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非典型科学家的逆袭

稀土元素又称“工业维生素”，是
17种稀有金属的统称，它们化学性质
相似，具有非常强的还原性，在冶金、
玻璃、陶瓷、化工、农业、医药、原子
能、磁性材料、发光及激光材料等方
面用途广泛，稀土的提纯和应用是我
国引以为傲的工业技术之一。1794
年，芬兰化学家约翰·加多林分离出
第一种稀土钇，自此开启了持续150
余年的稀土元素发现史，许多国家的
数十位科学家参与其中。

1870年前后，钇、铽、铒、镱、钬等
8种稀土已被发现，新元素可能出现
的机会，来到了法国人保罗·德·布瓦

博德朗面前。
后世科学史家一提到布瓦博德

朗，往往强调他商人的身份，甚至说
他是“爱好化学的葡萄酒商”。

布瓦博德朗家所在的小镇很有
名，在法国距大西洋海岸不远的地
方，叫作干邑，与当时的马爹利酒厂
只有咫尺之遥，布瓦博德朗几乎天天
路过。他家原是贵族，因受宗教迫害
而没落，父亲和叔叔都是酿酒师，合
开了一家酒坊，他也顺理成章地成为
酒坊继承人。但布瓦博德朗对家族生
意兴趣寥寥，他心心念念的是一份门
槛很高的事业：科学。

布瓦博德朗没受过正规的大学
教育，但他有自己的“导师”。母亲出
身于军官家庭，博学多才，为他打下
科学通识和扎实的语言基础；叔叔
曾就读于巴黎综合理工学院，不但
找来学院的教材，指导他学习理论
知识，还购置设备和试剂，帮他在家
中二楼建起了一座实验室。就这样，
非典型科学家布瓦博德朗的学术研
究起步了。
“太阳元素”氦因为光谱分析技

术被发现后，布瓦博德朗大受鼓舞，
投身于光谱学实验，开始关注和研
究稀土。当时稀土矿石昂贵，他只能
买来少量样品。他的实验做得一丝
不苟，每天花费大量时间溶解、沉
淀、清洗、提纯矿物。他的第一个重
大成果是改进光谱分析的仪器和技
术，出版专著《光谱》——这本书是
光谱研究的里程碑式著作，除了光
谱技术的综述，还有对所涉及的35
种元素的分析，后面56幅光谱图对
谱线位置的测定十分准确。因为这
本书，布瓦博德朗和罗伯特·本生、
古斯塔夫·基尔霍夫一同被视为光

谱学的奠基人。
《光谱》的出版是1874年，在更

多的实验之后，1886年，布瓦博德朗
开始研究铌钇矿的稀土成分。他先
是从中粗制出钬土，用氨水处理了
32次，用草酸处理了26次，一系列
复杂的操作之后，更多成分依次沉
淀出来。命运眷顾了他，借助溶液
产生的火化光谱，布瓦博德朗发现

钬土中包含一种新的
稀土元素，他将其命
名为镝。

在那个职业
科学家成为主
流、在学院和
研究所坐拥
各种得天独
厚资源的时
代，业余爱
好者布瓦
博 德 朗
在简陋
的实验
室中，竟
然做出了
超越职业科

学家的贡献，这如果不是
逆袭，就没有什么可称作逆袭了。

如今，学界有个布瓦博德朗奖，
专门奖励对过渡元素研究有突出贡
献的人，这个奖项不分国籍，不分出
身——正是对布瓦博德朗的致敬。

教科书里的门捷列夫

相对于名气不大的布瓦博德朗，
俄国科学家德米特里·门捷列夫对大
家来说就熟悉多了。
《从此世间有稀土》第二章，作者

花费了不少笔墨讲述1860年的卡尔
斯鲁厄国际化学会议。因为这场重要
的会议，化学界明确了原子与分子的
定义，区分了物理分子与化学分子概
念，并提出了气体分子等价假设，其
中起到关键作用的，是意大利化学家
斯坦尼斯劳·坎尼扎罗，或者说，是他
在会场分发的小册子《化学哲学教程
概要》。

好几位与会者都参与了稀土元
素的发现，其中两位年轻人由此所开
辟的道路，对稀土化学在理论方面的
发展产生了深远影响：其一是而立之
年的德国人尤利乌斯·迈耶尔，其二
便是门捷列夫，当年他才26岁。

那本小册子给迈耶尔和门捷列
夫很多启发，门捷列夫尤其激动不
已。两个人都是青年教师，在按照坎
尼扎罗的理论编写教材时，不约而
同地把已知元素按照一定顺序排
列，最终演变成我们熟知的元素周
期表。

周期表其实是周期律的体现，两
人因为独立发现了元素周期律，在
1882年同时获得了英国皇家协会颁
发的戴维奖章。但门捷列夫之所以被
认为是制定元素周期表的标志性人
物，主要在于他对周期律的坚持、改
进和不遗余力的推广。

元素周期表刚发表时，化学界并
没有重视，反而一片嘲讽，有人明确
反对，其中包括门捷列夫的老师本
生。在此之前，已有科学家提出过元
素分类的理论，比如法国地质学家亚

历山大-埃米尔·德·尚古尔多、英国化
学家约翰·纽兰兹。尚古尔多曾自信地
说：“一切物质的性质，都是数的性质。”
实际上他说对了，但他没有坚持下来；
纽兰兹对元素音符一样的排列，在形式
和内涵上已经接近后来的周期表，但面
对嘲讽，他心灰意冷，逐渐放弃了相关
研究。迈耶尔也是在质疑声中陷入沉
默，不再申辩。

门捷列夫不同，自从发表第一版表
格，他就坚信自己发现了自然界中的重
要规律。嘲讽和质疑没有让他退缩，反
而使他更加冷静。他撰写多篇论文，罗
列实验事实，为自己的主张辩护。更加
大胆的是，当遇到元素原子量与周期律
不匹配时，他竟然断言应该修正原子
量，而不是周期律。

门捷列夫不断改进元素周期表，还
对其中三个空位里的未知元素做了相
当具体的预测，称它们为类硼、类铝和
类硅。比如类铝，他这样预测：原子量约
为68；熔点低；金属比重为5.9；不挥发，
烧至红热时能分解水汽；能在酸液和碱
液中缓慢溶解……

正是布瓦博德朗，很快就发现了门
捷列夫所预测类铝位置的元素，起名为
镓。神奇的是，所有性质都与门捷列夫
的预测一致，除了比重4.7与门捷列夫
推算的5.9差别明显，而在进一步的实
验分析后，布瓦博德朗修正了数据，他
得到镓比重的结果为5.935。

这件事很快就传遍了化学界，极大
增强了周期律的影响。

而三四年后，另一种稀土元素钪
被发现，正是门捷列夫所预测的类硼，
而且性质也是十分吻合，这无疑又为周
期律的传播增添了一把柴火，化学界普
遍开始接受，门捷列夫的声望当然节
节攀升。

至于元素周期表进一步修正、完
善，极大方便了科学研究，那就是后
话了。如果当初没有门捷列夫笃定的
信念，元素周期律的发现会被推迟很
久，我们也不会在教科书里看到这个
名字了。

稀土元素得见天日

元素周期表出现后，新的元素已经
不适合被称作“发现”，而是
根据周期表上的空位
来“寻找”。而对元素
周期表的终极完善，
是一位年轻科学家
的成果。

从1895年起，
三年之间，全世界
上千位职业物理
学家见证了三
个重要突破：
1895年，发现X
射线；1896年，
发 现 放 射 性 现
象；1897年，发现
电子。这是一场物
理革命，也是化学
革命。当时，发现放
射性现象的法国物理学家安东尼·贝克
勒尔，和他一起共享1903年诺贝尔物
理学奖的居里夫妇，都是风云人物，他
们的研究推动了放射化学的发展。英
国物理学家欧内斯特·卢瑟福获得
1908年诺贝尔化学奖，就是因为对放

射化学的研究。卢瑟福门下有位高足，
叫亨利·莫塞莱。

莫塞莱天才至极，他的基因十分
强大：父亲是一位生物学家、大学教
授，母亲获得过英国国际象棋女子组
的冠军。莫塞莱读研究生时，发明了
史上第一种原子电池。

就物理学上的贡献而论，简单
说，卢瑟福发现了原子核的存在，而
莫塞莱发现了原子序数。他通过研
究 X射线，得出了元素光谱波长和
原子序数关系的经验公式，就是后
来的莫塞莱定律：元素特征 X射线
频率的平方根与原子序数呈线性关
系。这就解决了元素周期律的物理
本质问题，还顺便为稀土元素的搜寻
提供了理论支持。莫塞莱修正了元素
周期表中门捷列夫对钴（27号）与镍
（28号）、氩（18号）与钾（19号）等元素
的位置错误，并成功预测了尚未发现
的元素（如锝、钷）的存在，及其在周
期表中的空缺位置——这不但解决
了之前排序方面的疑惑和问题，还
把模糊的元素空位的预测具体化、准
确化。

这是1913年的事情，当时稀土元
素已经发现了16种，毫无疑问，根据莫
塞莱的推测，空位之一的61号元素必
定会是稀土，后来的发现也证实了这一
点，最终将稀土金属的种类确定为17
种。至此，稀土元素全部得见天日。

从错误走向真理的艰难跋涉

如今在大国博弈中，稀土的地位十
分重要，称之为“江南十七怪”已经不
能准确描述其江湖地位，在国际舞台
上，它更像是实力强劲、威震八方的
“金属天团”。暂且放下比拼与骄傲，
去关注稀土发现的历程，体会其中科
学的精神、科学家的命运，也是十分
有趣的事情。
《从此世间有稀土》作者在后记中

写道：“科学理论中，没有绝对的错
误，也没有绝对的真理，只有无穷无
尽的进化，所有进展都处于错误与真
理之间的某个位置，每一种稀土元素
的发现也都是从错误走向真理的艰

难跋涉。有
人 灵 光
一闪，做
出 自 己
的贡献
便拂衣
而去；有
人 在 泥 泞
中 挣 扎 一
生，最终也难
以在科学大厦
上刻下自己的名
字。”这样闪耀着
人文之光的句子，书
中有很多。
具备一定科学素

养的读者，有能力理解书
中涉及的科学原理和逻辑、
科学发展的细节，而对于一

般读者来说，那些前仆后继者的科学精
神，他们千差万别的人生际遇，同样可以
给我们带来收获。

阅读本书，你会发现，“稀土天团”
的发现往事，以及基础化学的发展脉
络，比想象中要精彩许多。

读书周刊
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“稀土天团”的百年发现，比传奇更精彩

稀土，是撬动现代工
业的关键密码，亦是大国
博弈中的核心筹码，而稀
土的发现历程，也藏着百
年科学探索的鲜活印记。

作为国内首部稀土发
现史中文著作，《从此世间
有稀土》以清晰脉络串联
起一个半世纪的科学求
索，既精准梳理基础化学
的发展轨迹，又细腻描摹
科学家们的荣光与遗憾、
坚守与执着。它不只是一
本科普读物，更是一扇窗，
让我们看见科学背后的人
性温度，读懂“稀土天团”
从实验室走向世界舞台的
深层意义。

■冯新平

在社交媒体精心构筑的镜像迷
宫中，“做真实的自己”已成为这个时
代最响亮也最虚幻的口号。英国文化
评论家埃米莉·布特尔在《我们为何
迷恋真实》中，精准剖开了当代社会
的“真实性痴迷”，揭示了一个令人不安
的文化悖论：我们越是急切地证明自己
的“真实”，这场证明本身就越像一场
精心编排的演出。

要理解这一困境，必须追溯“真
实”的历史轨迹。布特尔指出，“真
实”并非与生俱来的概念，而是18
世纪晚期浪漫主义萌芽的产物。当
时的核心理念是：每个人都拥有独
特的“真我”，且与外在的社会角色
截然分离。卢梭作为这一思想的先
驱，将社会规则视为人性本真的桎
梏，主张回归自然以重获真实，并通
过自我书写实验传达内在本质。他
提出的那句箴言——“成为真实的
人，不仅要做自己，还要让别人看到
你在做自己”——在两个多世纪后的
社交媒体时代，呈现出微妙的反讽：
如今的“真实表演”恰恰是这一主张
的极端异化。

我们正身处一个表演与真实
界限日渐模糊的时代。社交媒体既

放大了表演性，又催生了对“真实”
的强烈饥渴：我们批判虚假，却难
以定义真实；渴望名人展现真实一
面，却又无法接受他们与普通人无
异——因为那将瓦解偶像崇拜的根
基。比虚假更危险的，是那些精心策
划的“真实”。在这个社交镜像剧场
中，每个人都扮演着双重角色：既是
精心编排的演员，又是沉醉其中的
观众。从看似随意的抓拍，到精心打
磨的“即兴感”，再到反复排演的
“日常瞬间”，所有“真实”都经过
了精密设计。

每一次自我告解背后，都存在
着表演的“我”与被观察的“我”之
间的权力博弈。名流文化将这种表
演推向极致。布特尔剖析了金·卡
戴珊等社交媒体巨星的成功秘诀：
她们将“真实”打造成可复制的商
业模式，那些看似私密的时刻，无
不是经过计算的商品。这种“真实
的表演”创造了奇特的认知扭曲：
即便明知是演出，观众仍选择相信
其中的真实性。

布特尔的批判并未止步于表
象，她进一步揭示了真实性话语背
后的多重枷锁。能够无拘无束“做
自己”的人，通常符合主流文化规
范，不必为身份特征所困扰。这种

权力不平等清晰可见：主流群体可
肆意展现“真实”，而少数群体则被
各种身份标签束缚，难以让他人看
见内心真正的自我。更值得警惕的
是商业化的收编——“做自己”这
一原本具有解放意义的口号，已被
资本主义体系彻底改造。在消费主
义话术下，“真实”沦为新的市场细
分标签，成为推动个人主义的道德
基石。

与此同时，“人格仿生学”的演
变耐人寻味：品牌努力模仿人类的
情感与个性，而人却不自觉地按照
品牌塑造的“理想自我”校准选择
与情绪。这种商品化创造了永无止
境的消费循环——为了“更真实”，
我们不断购买产品与服务，却在消
费中异化，失去了真正认识自己的
能力。

真实性话语还暗藏着规训的隐
形暴力，它已从解放工具蜕变为规训
手段。在“做自己”的律令下，我们不
仅要向他人展示真实，更要时刻监控
自己是否“足够真实”。“这不是真实
的我”的辩解，恰恰道出身份的流动
性本质——人会改变、会自相矛盾，
但社会对一致性的期待，让我们陷入
认知失调的困境。

在身份政治的语境中，这种压力

更为复杂。当个人认同与政治立场直
接挂钩，“真实性”便成为道德要求。这
里存在根本矛盾：真实性根植于独特
的个人经验，具有排他性；而健康的集
体必须容纳多元存在。这两种真实性
的共存问题，已成为当代身份政治的
核心难题。

社交媒体进一步放大了这一困境。
平台以“真实”为卖点，却奖励着夸张的
表演——那些最“真实”的内容，往往经
过精心编辑以显得自然。更矛盾的是数
字身份的特质：既可永久留存又可变
易，我们常常被过去那个可能已不再真
实的自我版本所束缚，当面临舆论反弹
时，“那不是我”的辩护，正是这种矛盾
的直接体现。

布特尔的批判并非止于解构，她
为我们指明了可能的出路。首先要做
的是区分真实与真诚。在算法的裹挟
下，真实执着于“我是谁”，而真诚关注
“我如何对待他人”。这一区分呼应了
莱昂内尔·特里林在《诚与真》中的论
述——真诚更侧重于诚实，而非执着
于固定的自我形象。正如心理学家卡
尔·罗杰斯所言，“成为”的过程比“存
在”的状态更为重要，成长比固化的“真
实自我”更有价值。

同时，我们需要接纳流动的自我。
借鉴后现代哲学观点，自我本质上是流

动的、多重的、情境化的。当我们接受自
我是“混乱、不断演变、充满矛盾的存
在”时，就能从追求“纯粹真实”的焦虑
中获得解放。这种流动性思维在身份
政治中尤为重要，它打破了对单一真
实的执念，让集体自我成为多元共生
的存在。
《我们为何迷恋真实》的价值，不仅

在于其犀利的文化批判，更在于为时代
精神困境提供了诊断地图。从浪漫主义
的精神探索到社交媒体的口号狂欢，
“真实性”的内涵不断被改写，甚至成为
最有利可图的商品。这部被评论界誉为
“及时而引人入胜的批判”的作品，深刻
地指出：对真实性的绝对要求本身就是
一种陷阱。

或许，最真实的姿态，正是坦然承
认我们从未完全一致——这恰恰是最
健康的状态。真正的真实不在于找到固
定的自我本质，而在于保有不断重新认
识自己、重新定义自己的勇气。在这个
充满不确定性的时代，接纳人性的复
杂、流动与矛盾，或许才是我们最需要
的“真实”。

《我们为何迷恋真实》
[英]埃米莉·布特尔 著
马雅 译
广东人民出版社

社交媒体时代的镜像迷宫

■邵建

“文无第一，武无
第二”，对于史学研究来
说，很难区分什么是“好
的研究”，什么是“不好
的研究”。一般来说，那
些立意高远、角度新颖、
史料充分、论证严谨的，
至少是扎实的高质量研
究。但我认为，“好的研
究”应该重在福泽后学，
尤其是能够给年轻学者
以启迪，能够为研究者
提供明确的、便捷的史
料来源与线索，能够引
发学术界对相关问题
进行更深入的研究，推
出更多周边学术成果。
按照上述观点，由澳门
科技大学林广志教授
团队编撰出版的《唐廷
枢年谱长编》，就是“好
的研究”。

近代中国的历史
进程中，反抗侵略的民
族抗争与近代化转型
的艰苦探索两条主线
交织前行。当“三千年
未有之大变局”击碎“天朝”迷梦，洋务
运动从“求强”到“求富”的转型，成为传
统农业国向近代工业国跨越的关键尝
试。这一历史进程中，作为洋务运动的
重要实践者、近代民族工商业先驱的唐
廷枢，是最具典型性的代表人物之一。唐
廷枢一生串联起轮船招商局、开平矿务
局等多个近代中国核心企业的创办，为
中国近代工业的发展作出了重要和积极
的贡献。研究唐廷枢，挖掘与其关联的史
料，对于研究中国近代史、近代中国工商
业史、洋务运动史等都极具价值。但是实
事求是地说，学术界长期缺乏一部系统
完整的唐廷枢生平研究著作和史料汇
编，多少是令人遗憾的事情。不过，《唐廷
枢年谱长编》填补了这一学术遗憾。

该书的编撰架构尽显以林广志教
授为主编的学术团队的治学匠心，为后
续研究者搭建了清晰的探索框架。编者
围绕“三条主线”与“四个时期”展开叙
述，三条主线聚焦唐廷枢及其家族、香
山人物群体、洋务运动重要人物与事
件，四个时期则精准划分其早年学习经
商、怡和洋行任职、主持轮船招商局和
执掌开平矿务局的关键人生阶段。这种
体例设计绝非简单的时间罗列，而是将
个体命运嵌入香山商帮崛起、洋务运动
推进的宏大历史语境中。此前研究多孤
立探讨唐廷枢的某一企业实践，而该书
通过主线交织，让研究者能直观地看到
唐廷枢与郑观应、徐润等香山同乡的协
作互动，以及其决策与李鸿章等洋务派
核心人物战略部署的内在关联，为跨人
物、跨阵营、跨事件、跨时期的联动研究
提供了高质量的知识图谱。

海量且珍稀的史料采集，使该书成
为相关领域研究的“史料富矿”。编撰团
队不仅梳理了盛宣怀档案、李鸿章档案
等核心文献，还汇集了开平矿务局等企
业原始档案，更陆续推出《唐廷枢研究》
学术期刊、《唐廷枢史料丛刊》，同步推
进《〈申报〉中的唐廷枢史料》等配套资
料的编辑。这些史料经过细致甄别与系
统整合，既完整呈现了唐廷枢引进西方
技术、筹措企业资金、制定经营策略的具
体历程，也收录了其参与公益事业、推动
教育发展的零散事迹，反映出了以唐氏
为代表的一大批晚清仁人志士为推动近
代中国的转型发展所作出的不懈努力。

在学术价值之外，该书更拓展出多
元的研究维度，为不同领域的研究者提
供了跨学科研究的可能。对于洋务运动
史研究者，书中丰富的细节可深化对洋
务企业学习西方努力构建近代企业管
理制度和体系的认知；对于企业史学
者，其对轮船招商局、开平矿务局等企
业的制度建设、市场运作、人才招录等
记录，为研究中国近代企业制度化进程
提供了范本。更值得一提的是，该书对
“唐廷枢精神”的史料支撑，为当代企业
研究提供了精神溯源的可能。同时，书中
对香山人物群体的集中呈现，也为近代
买办群体研究、香山文化研究、粤港澳大
湾区近代发展史研究等领域提供了新角
度、开辟了新路径、拓宽了新视野。

学术研究的终极意义，不仅在于总
结过往，更在于启发未来。《唐廷枢年谱
长编》的价值，既体现在它为唐廷枢研
究树立了新的学术标杆，更在于它为后
学提供了可参考的研究范式，其史料收
集与整合的方法，也为近代史领域的年
谱编撰提供了新的经验和研究范式。这
部年谱以学术致敬先贤，更以诚意滋养
后学。它用编辑团队下的死功夫、笨功
夫向大家证明，好的学术研究从来不是
孤芳自赏，而是能为后来者点亮攀爬学
术阶梯的明灯。《唐廷枢年谱长编》“福
泽后学”的责任担当，正是这部著作最
珍贵的学术价值所在。（作者系上海社
科院研究员、上海市历史学会副会长）

《唐廷枢年谱长编》
林广志 主编
社会科学文献出版社
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《从此世间有稀土》
羊顿 著
湖南科学技术出版社

铌钇矿石

黑稀金矿石 均为书中插图


