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今日聚焦

连 载

流浪人的心态

从1932年到1934年，巴金到过几
次北平，走进了一个陌生的朋友圈子。
那是一个作家群，由于地处旧京，在文
化传承和美学追求方面有着某种类同
性，譬如着重文学的独立性，或者说带
有某种温雅、消闲的特性。沈从文撰有
《文学者的态度》一文，曾引发“京派”和
“海派”之争。这批文人被称为“京派文
人”，有人以1933年划界，认为此前以
周作人为核心，此后的核心则是沈从
文。这时的《大公报》文艺副刊被称为北
平的“文艺重镇”，它由沈从文、杨振声、
萧乾等人编辑，经常以茶会、聚餐会的
形式联络周围学院派知识分子和文人，
为他们创造出一个可以彼此抚摩、共同
言说的空间。

1932年9月，巴金应认识未久的朋
友沈从文的邀请，先到了青岛，10月到
北平和天津，看望了三哥李尧林之后返
回上海。次年9月，先到天津，再到北平
沈从文家做客。此时，沈从文已和张兆
和结婚，随杨振声在一个编教科书的机
构工作，兼为《大公报》编辑副刊。巴金
住在沈从文的书房里，自觉安静舒适，
写下《雷》。随后，他转至郑振铎北大寓
所，写完了《电》，因与郑振铎、章靳以等
人筹办《文学季刊》，后又迁至编辑部居
住。杂志于1934年初创刊，他任编委，
并同章靳以一起主持日常编务。在此前
后，他结识了萧乾、曹禺、卞之琳、何其
芳、李健吾、曹葆华等一批朋友，也常常
出席他们的聚会。7月，他返回上海，10
月与卞之琳合编《水星》，署名编辑的还
有其他朋友，而他并未参与实际编务。

到11月，他已经人在日本了。
至此，巴金还是一副流浪人的心

态。
1933年春，当李尧林从天津南下上

海与他晤面时，他明确表示不愿意为家
庭放弃自己的主张。他还说：“我要找一
个机会把我这年轻的生命拿来作孤注
一掷。我想做一件痛快的事情，甚至就
毁掉我的整个生活也不顾惜。”实际上
他是有所顾惜的，所有这些，他只是活
动在观念上面罢了。他自称“像一个乞
丐”，就这样不断地漂流、旅行，从这里
到那里，期待着迎候的友善和热情。但
是，他又内倾，自恋，坚守个人的信仰，
害怕因别样的事物玷污或失去它。然
而，在北平的这批文人中，没有一个称
得上和他有共同信仰。这是一批文人、
学者、教授，而非战士。他热爱战士，所
以虽然终日混迹其间，却又不免落落寡
合。

仅从文学方面说，巴金与这些京
派文人也是很不同的。譬如沈从文，
在这群人中间，他是比较有代表性
的，与巴金的来往也算比较多，但是
两人之间还是存在隔膜的。沈从文的

小说是大才子加观光客式的，与故事
中的人物总是保持一定距离，大约这
就是美学家说的所谓审美观照。他赞
美原始的美、野蛮的力，要的是一座
希腊式的小庙。巴金写的是现代城
市、社会制度、群体抗争，其中的干预
意识、情感投入，沈从文不但不具备，
相反并不以为然。他给巴金写的公开
信《给某作家》，可以看出两人为人为
文的态度。从巴金后来写的纪念文章
看，对郑振铎、沈从文等，都止于一般
的记述，不同于缪崇群，既有感人的
细节，也有直抒的情愫，看得出内心
挚爱。缪崇群为人善良、真诚、切实，
一生默默劳作，因此为巴金所珍视。
巴金交友其实有他的独特之处，他喜
欢那种带有农民气质的人，这点有点
近似托尔斯泰。

在一篇写给李尧林的文字中，巴金
表示从此要远离这些文人，投身到实际
生活中去，在行动中寻找力量。回顾写
作生活的时候，他一再说，他始终相信
还有一个比艺术更有力、更长久的东
西，为了它，他“甘愿舍弃艺术，舍弃文
学生活，而没有一点留恋”。但是，情况

恰恰相反，他有文字情结，留恋是强固的，
他不能不陷在文学生活里面。他表白说：
“我的生活就是在这种矛盾中过下去。我
有时候拼命写作，有时候又感到郭哥尔
（果戈理）焚毁《死灵》（《死魂灵》）原稿时
的心情。结果我并没有自己焚毁什么原
稿，却反而更努力地写作起来，为的是恐
怕明天我会离弃艺术，明天我就会亲手割
断自己的文学的生命。”

1932年，巴金写了《灵魂的呼号》，以
书信的形式，集中诉说了自己犹如遭到鞭
子追打一样忙于写作的状况，也诉说了自
我挣扎和不被理解的痛苦。他说：“我永远
说着我自己想说的话，我永远尽我在暗夜
里呼号的人的职责。但是没有一个人了解
我。误解，永远是误解，我一生所得着的永
远是误解。”

这是一个对世界、对自己都抱着很
高期待的人。“峣峣者易折”，一旦期望落
空，便返回来又加倍地折磨自己。巴金说
他有许多朋友，又说没有一个人了解他；
他说他从“下人”中间出来，应该回到他
们里面去，却又自觉不自觉地随同他所
厌憎的高视阔步的“文豪学士”一起走进
了文坛。1934年11月，当他同北京的文
人朋友“玩”得正好的时候，却突然离开
了。

说到巴金的个性，好友缪崇群用过一
个词：“洒脱”。洒脱是什么都不管不顾，不
问情由，不问后果，全凭一时的意气，率性
而为。巴金性情中的这一面好像为所有的
研究者所忽略。就是说，他不是那种凡事
都作深思熟虑的智者，固执到极点的人；
他也会轻易决裂、放弃，甚至告别一切，何
况当时还是未满而立之年的青年人，更何
况是一个没有家庭、没有组织、没有任何
枷锁的“无产者”。只要高兴或不高兴，都
可以一走了之。
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本报记者 廖勤

3月4日，美以伊冲突第五天，规
模、烈度、范围均在螺旋式升级。

军事对抗之外，还有激烈的政权
攻守。美国总统特朗普强调空袭目标
是伊朗领导层，伊朗则称已确定最高
领袖候选人。

随着导弹呼啸，更多无辜生命倒
下。据伊朗烈士和退伍军人事务基金
会4日透露，伊朗已有1045人遇难。
在可预见的未来，战火难熄，伤亡数
字仍将继续攀升。

“齐射竞赛”拼库存？
在战事逼近一周之际，先来扫描

下战况。
美以方面，美国3日称，自2月28

日开始军事行动以来，已袭击伊朗境
内近2000个目标，摧毁17艘伊朗舰
船。以色列国防军3日称，已摧毁300
个伊朗导弹发射装置，投掷了4000
多枚炸弹，超过去年“12日战争”所用
炸弹数量。

伊朗方面4日也宣布战果：击中
三套美军“萨德”反导系统，还袭击了
印度洋上的美军驱逐舰和补给舰。种
种迹象显示，美国在中东地区的外
交、军事、情报资产频频受损。美国驻
科威特、沙特、阿联酋使领馆及多个
空军基地也遭袭击。

与此同时，围绕霍尔木兹海峡
的封锁与反封锁之战渐成对垒之
势。伊朗3日声称完全控制霍尔木兹
海峡，10多艘油轮被炮弹击中。特朗
普同日回应说，美国考虑派军舰为
油轮护航。

中国现代国际关系研究院中东
研究所副所长秦天认为，伊美均难实
现“封”与“开”的预定目标。

就封锁方伊朗来说，美国海军具
备护航能力，1988年两伊战争末期，
美国曾重创伊朗海军。加上目前伊朗
海军战损严重，难与美国发生海上正
面冲突。对反封锁方美国而言，恐将
面临类似去年护航红海时遭也门胡
塞武装袭扰的挑战。

关于军事层面，还有分析人士认
为，这场战争将是伊朗无人机和导弹

与美以和海湾国家防空拦截弹之间
的残酷较量，胜负或取决于哪一方先
耗尽库存。
“有点像齐射竞赛。”华盛顿新美

国安全中心国防项目主任斯泰西·佩
蒂约翰说，目前最大的未知数是伊朗
的武器库存有多少。

“变天”还是目标吗？
战火延烧之际，一个疑团却慢慢

浮现——美国打击伊朗的目标究竟
是什么？

在秦天看来，以军事手段推动伊
朗政权更迭仍是特朗普的核心目标，
只是随着实际形势变化在动态调整
预期。

开战初期，美国试图以军事行动
开路，为伊朗民众接管政权创造条
件。但开战数日后，伊朗并未出现民
众上街接管政权或者高层内部明显
分裂的迹象，美国随之下调预期，将
目标转变为升级打击、持续削弱伊朗
政权力量尤其是军事力量。

但是，特朗普能否坚持更迭政权
这一目标与伊朗内部局势是否稳定
密切相关。若伊朗保持整体稳定，美
国的军事行动将逐渐走向目标“失
焦”甚至失去目标的局面。

此外，值得注意的是，特朗普3日
还就战争“最坏情况”作出回应。他说，
最坏的结果是，经历这一切后，无论谁
接管伊朗，都可能和前任哈梅内伊一样
糟糕。

秦天认为，这番表态反映特朗普对
潜在战争结果的担心。严厉军事打击已
引发伊朗的极端反击，且伊朗未来新领
导层存在不确定性，若新领导层比前任
更极端、更反美，美国将面临事与愿违
的结果：花费大量资源却造就更敌对的
伊朗，特朗普将无法向世界和美国国内
宣示战果。

何为关键变量？
战争风暴不仅愈演愈烈，还在向更

广区域蔓延。
海湾国家首当其冲，成为悲惨的

“夹心饼干”。为报复美以攻击，伊朗向
海湾六国沙特、阿联酋、卡塔尔、巴林、
科威特和阿曼发射的导弹和无人机数
量已逾千，至少造成7人死亡。

与此同时，以色列军队借机再次入
侵黎巴嫩打击真主党。冲突还波及尚未
走出战争阴霾的欧洲，在自身军事设施
遭袭后，英法等国已采取防御性措施。

秦天认为，冲突走向首先取决于伊
朗局势，包括国内的稳定性与战争承受

能力。目前，伊朗展现出一定韧性，暂时
稳住阵脚，但后续仍有诸多不确定性。
包括国内会否出现政治危机、民生问题
会否引发反抗、国家在战争状态下还能
坚持多久。

其次，美国方面的政策变数。特朗
普表态模棱两可、自相矛盾，本质是为
自身政策调整留足空间。

至于海湾国家恐难牵动战局。虽遭
池鱼之殃，心有不满，但迫于自身军力
薄弱，预计仍以防御为主。同时，海湾国
家还担心伊朗衰弱后，美以尤其是以色
列独霸中东，加上最初就不赞同美以对
伊开战，因此不太可能会参与对伊朗进
攻性行动，而是希望快速停火。

以色列将战火蔓延到黎巴嫩，对局
势走向也影响有限。哈马斯、黎巴嫩真
主党等抵抗力量被削弱后，很难再对以
色列形成牵制，以色列已具备多线作战
的信心和能力。

有评论称，即便未派出地面部队，
但美以空袭力度，伊朗
报复强度，已使这场战
争的规模和烈度远超
以往。最终会如何收
场？就连按下“战争键”
的特朗普也坦言一切
都不确定。

如何收场？特朗普谈“最坏情况”
分析称若伊朗保持整体稳定，美国军事行动将逐渐走向目标“失焦”
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本报记者 安峥

据新华社援引伊朗伊斯兰共和
国通讯社等多家媒体4日报道，伊朗
已确定最高领袖的几位候选人，即将
从中选出最高领袖。

报道援引伊朗专家会议成员艾
哈迈德·哈塔米的话说，伊朗将“第一
时间”选出最高领袖。但由于伊朗现
在“处于战争中”，最高领袖不会像上
一次那样很快选出来。

专家会议成员穆杰塔巴·侯赛尼
说，专家会议必须召开会议进行投
票，候选人必须获得至少三分之二的
选票才能当选最高领袖。

据三名知情伊朗官员透露，伊朗
已故最高领袖哈梅内伊之子穆杰塔
巴“领跑”目前的继任角逐。穆杰塔巴
3日确认平安。随着伊朗进入敏感的
权力过渡期，这位现年56岁、长期远
离公众视线、却隐身于伊朗最高权力
核心的人物，正被推到聚光灯下。

革命之子
穆杰塔巴1969年出生于伊朗东

北部城市马什哈德，是哈梅内伊四
个儿子中的次子，自幼成长于高度
政治化的家庭环境。他的童年时期，
正值父亲哈梅内伊积极投身反对巴
列维王朝运动的时期。这一立场曾
让哈梅内伊多次被当时政权的秘密
警察逮捕。

1979年伊朗伊斯兰革命后，哈梅
内伊一家迁居德黑兰。穆杰塔巴就读
于知名的阿拉维高中。求学期间，他
加入了伊斯兰革命卫队。

两伊战争期间，穆杰塔巴在伊斯
兰革命卫队“哈比卜营”服役，并在此
结识了后来成为伊朗安全体系核心
人物的一批军政精英，为其日后在体
制内积累人脉奠定了基础。

1989年，其父亲当选伊朗最高领
袖，成为穆杰塔巴人生的重要转折
点。此后，他在多位重要神职人员的
指导下系统研习伊斯兰神学与法学，
并前往什叶派宗教中心库姆继续深
造。尽管他的神职等级在宗教体系中
仍属中级，但这些学术经历提升了他
在宗教精英阶层中的地位。

影子权力
在公众眼中，穆杰塔巴始终是

个谜。
他的长相酷似父亲，头戴赛义德

的黑色头巾，象征其家族血统可追溯
至先知穆罕默德。但与父亲不同，他
从未担任过政府公职，很少公开露
面，大部分时间活跃于最高领袖办公
室及相关政治、安全网络之中。

自本世纪初起，穆杰塔巴逐渐成
为伊朗政坛颇具权势的幕后人物，被
认为长期在最高领袖办公室中发挥
关键作用。据多方报道，他被认为在
2005年强硬派候选人内贾德当选总
统，以及后续处理伊朗经济危机、应
对国内动荡等方面扮演重要角色。

当然，穆杰塔巴的影响力不仅体
现在政治领域，更延伸至安全与媒体
系统。

穆杰塔巴及其家族的盟友一直
在伊斯兰革命卫队“萨拉拉总部”担
任要职。后者负责统筹指挥首都地区
所有安全力量，以维护政权稳定、应
对内部威胁。

与伊朗安全机构，特别是伊斯兰革
命卫队和巴斯基民兵的密切联系，被视
为穆杰塔巴最重要的政治资本之一。
2019年11月，美国财政部正是以其与
革命卫队、巴斯基民兵密切合作为由，
对穆杰塔巴实施制裁。

与此同时，穆杰塔巴还在不断强化
伊朗与伊拉克和叙利亚等地什叶派武
装的联系、拓展中东地区影响力方面发
挥重要作用。

依托最高领袖办公室体系，穆杰
塔巴也被认为对伊朗伊斯兰共和国广
播电视台等官方舆论机构具备一定影
响力。

接班悬念
据多名伊朗官员透露，伊斯兰革命

卫队方面正在推动穆杰塔巴接任，认为
在当前战争和危机交织的环境下，他熟
悉安全和军事机构的运作。

德黑兰分析人士迈赫迪·拉赫马蒂
表示：“穆杰塔巴是目前最明智的人选，
因为他对安全与军事系统的协调非常
熟悉——事实上，这些事务此前就一直
由他负责。”

不过，穆杰塔巴的接班之路仍面临
重要障碍。伊朗宗教界内部仍对其神学
资历存在质疑。此外，游走于宗教、军队
与政界之间的特殊身份，也使其成为颇
具争议的人物。

部分伊朗民众及政治观察人士担
忧，若穆杰塔巴接任最高领袖，极易被
视作“家族继承”。1979年伊朗革命的核
心成果之一便是推翻世袭王朝，因此任
何带有家族政治色彩的安排，都可能引
发敏感反应。

美国伊朗问题专家瓦利·纳斯尔认
为，穆杰塔巴“很早就被视为潜在接班
人”，只是过去两年相关话题一度淡化。
如果他最终当选，意味着政权内部更强
硬、与革命卫队关系更密切的一派将主
导局势。

而穆杰塔巴的支持者则给出另一
番预期。与他关系密切的政治人物阿卜
杜勒礼萨·达瓦里曾表示，如果穆杰塔
巴接任，可能成为类似沙特王储穆罕默
德·本·萨勒曼式的人物，在体制内推动
改革。

伊朗知情人士称，3日当天，由88
名什叶派高级神职人员组成的专家会
议举行会议，讨论最高领袖继任问题。

据透露，最高领袖选举可能推迟到
下周，已采取最高级别安全措施，确保
专家会议选举顺利进行。3日，位于伊朗
首都德黑兰以南库姆市的伊朗专家会
议办公楼遭以色列袭击。选举可能在已
故最高领袖哈梅内伊葬礼后，以现场方
式举行。

据伊朗媒体4日报道，原定于4日
晚开始举行的哈梅内伊告别仪式被推
迟，新的安排将随后发布。报道说，告别
仪式被推迟的原因是“预计前来吊唁的
民众数量空前庞大”。

与此同时，伊朗专家会议仍在评估
其他人选。其中包括神职人员兼法学家
阿里礼萨·阿拉菲，他是哈梅内伊遇袭
后成立的三人临时领导委员会成员之
一。另一位则是伊朗伊斯兰革命缔造者
霍梅尼的孙子赛义德·哈桑·霍梅尼。两
人均被视为相对温和的人选，而后者与
伊朗改革派关系更为密切。

在战争阴影和权力重组的双重背
景下，伊朗未来究竟会走向更强硬还是
更务实，依旧充满不确定性。

伊朗已确定最高领袖候选人
据称哈梅内伊之子“领跑”，选举可能推迟到下周

新华社专特稿 美国和以色列对
伊朗发动军事打击已有数日，美国政
府一直未正式出台帮助美国公民撤
离中东地区的举措，遭国会民主党议
员批评“无能”。

美国总统特朗普3日辩称，一切
“发生得太快了”。美国国务院同一天
称，打算动用军机和包机撤离美国公
民，但仍未公布具体时间表。
“国务院逼着所有人立即离开这

个地区，但又拒绝帮助人们离开。”美
国民主党籍联邦参议员克里斯·墨菲

3日在社交媒体批评说，政府的举动
“处处暴露无能”。

美国和以色列2月28日对伊朗
发动大规模军事行动后，美国国务院
于3月2日敦促仍在中东14个国家
和地区的美国公民立即通过“可用的
商业交通工具”离开，却没有提供政
府安排的撤离途径。

美国《华盛顿邮报》3日援引国务
卿鲁比奥的话报道，目前约有1600
名美国人为离开中东寻求政府帮助，
国务院正在研究使用军机撤离的可

能性。但他没有披露更多细节，也没有
说明具体时间。

相关情况引发美国国内强烈质疑
与批评。特朗普3日回答记者提问“为
何政府没有帮助撤离美国公民的计划”
时说：“一切发生得太快了。”

据《华盛顿邮报》报道，截至3日下
午，美国国务院敦促滞留公民拨打的电
话号码并未提供有用帮助。自动语音答
复告诉来电者：“请勿依赖美国政府协助
撤离或疏散。目前没有美国的疏散点。请
继续查看使馆网站获取最新信息。”

据美国驻以色列使馆在社交媒体
发布的帖文，目前美驻以使馆“无法撤
侨或直接协助美国人离开以色列”，但
美国公民可以报名乘坐以色列旅游部
运营的班车前往埃及南西奈省塔巴口
岸撤离。不过，如果选择这条路线，“美
国政府不能保证你的安全”。

民主党籍参议员安迪·金在社交媒
体批评说，冲突开始3天后、多地领空
关闭时，美国政府才警告公民应撤离，
“这显示特朗普政府没有制定任何战略
和计划”。

撤侨要“靠自己”？美政府被批“无能”

3月3日，在
伊朗南部米纳卜
市，人们走上街
头为遭到美以空
袭小学的遇难者
举行葬礼。

2月 28日，
米纳卜市的一
所小学遭到美
以 空 袭 ，至 少
165人遇难。

新华社发


