

元宵总有花千树

西坡



紫气吉祥 (中国画) 得一

元宵节在中华民族节庆序列里，位居“一甲”方阵。

历史文献中关于元宵节的溯源有不少记载和考证，但大多事不见人，无法让人沉浸式感同身受，不足以履各朝各代的读者。而有关元宵节的文学表达，不光在传播性上力压群芳，在文化渗透率上也一骑绝尘，这是无可否认的文化现象。

元宵节点是斋醮祈福的产物，后渐渐淡化乃至脱离这一原生底色，成为一种普遍的、无涉等级的娱乐活动，这一转变标志着人性欲望得以纾解，生活美学渐进到觉醒、升华的阶段，这也是我们认为元宵节点是“元宵节”一甲”的主要理由。

隋炀帝《正月十五日于通衢建灯夜升南楼》一诗，是较早反映元宵活动的文学作品：“法轮天上转，梵声天上来。灯树千光照，花焰七枝开。月影凝流水，春风含夜梅。幡动黄金地，钟发琉璃台。”从诗句中我们可以窥见当时元宵礼佛的意涵，以及活动排场的阔气盛大。此诗虽然纪实，也有文笔，然而难获坊间共情，导致流传不广。问题出在其审美囿于宫廷，情感投入欠丰。

到了欧阳修手里，元宵题材的诗词创作跨越了一大步：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”(《生查子·元夕》)在这首词里，人，或人和人，变为与春灯在元宵场景中相辅相成的主体，由此作此家喻户晓，遂成元宵题材作品中不可绕开的存在。

迨至辛弃疾《青玉案·元夕》一出，立即被公认为吟咏元宵的压卷之作。其上半阙的景和下半阙的情继续交互，融会贯通，把元宵题材的创作格调推到极致：“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”人们之所以给予它顶格评价，除惊叹作者观察之敏、捕捉之速、描摹之细、辞藻之美外，尤其服膺于作品营造的“自怜幽独，伤心人别有怀抱”(梁启超语)的独特情绪价值。当然，辛弃疾素来壮怀激烈，因而这首词被解读为寓寓了“香草美人”式政治寄托，也是成立的。相比欧词，辛词在色彩调配、场面安排上更具梯度、锐度和饱和度，更重要的是，参与观灯者的视知觉流动性被空前释放，同时他们隐秘的心理世界被刻画得细致入微，难怪王国维要把此作未句纳入“人生三种境界”的最后境界。

元宵观灯，最引人、打动人，绝不是一盏两盏象征性的灯火，而必须产生集聚和规模效应才行。翻遍中国风俗史，营造元宵气氛的抓手，向来离不开放灯的规模与数量，诸如“由来月明如白日，共道春灯胜百花”(唐王维《同比部杨员外十五夜游有怀静者季》)、“列华灯、千门万户。遍九陌、罗绮香风微度”(宋柳永《迎新春·嶰管弄青律》)、“县

市春灯乱，山村夜雪深”(元萨都刺《送金德裕之句容》)、“弦管千家沸此宵，花灯十里正迢迢”(明杨宛《元夜有感》)、“元宵灯火九衢开，薰阳和淑气回”(清张凤翔《元宵》)……几乎都用数据来极言元宵灯火之盛，并以此诠释人们陶醉于“夜放花千树”之象而不能自拔的缘故，非常给力。

必须承认，对元宵场景和人情的传神写照，才是吸引读者介入其中最有力的杠杆。不过，人们或许要问：诗人浪漫，是否采用了文学家惯用的夸张手法来反映当时当地欢度元宵的铺张？我以为并非如此。小说是相比诗歌更强调文学意义上“真实”的体裁，换句话说，更接地气，也更应接受世世代代生活在那片土地上的人们的挑剔。

《水浒传》第六十六回写大名府元宵灯会：“家家门前扎起灯棚，都要赛挂好灯，巧搭烟火。户内缚起山棚，摆放五色屏风炮灯，四边都挂名书画，并奇异古董玩器之物。在城大街小巷，家家都要点灯。大名府留守司州桥边，搭起一座鳌山，上面盘红黄纸龙两条，每片鳞甲上点灯一盏，口喷净水。去州桥内周围围上，点灯不计其数……”

再看《金瓶梅》第十五回写正月十五这一日：“那灯市中人烟凑集，十分热闹。当街搭数十座灯架，四周围列诸般买卖，玩灯男女，花红柳绿，车马轰雷。但见：山石穿双龙戏水，云霞映鹤朝晖。金屏灯、玉楼灯，见一片珠玑。荷花灯、芙蓉灯，散千围锦绣。绣球灯皎皎洁洁，孔雀灯拂拂纷纷。秀才灯揖让进止，在雪盖之微风；媳妇灯容德温柔，效孟姜之节操……”

以上两例当属市镇灯会，世俗色彩浓郁，读来已经令人目不暇给，而《红楼梦》着力刻画，乃官宦大人家元宵观灯情景：“只见清流一带，势如游龙；两边栏杆上，皆系水晶玻璃各色风灯，点得如银花雪浪；上面系着、杏诸树虽无花叶，然皆用通草、绸、绫、纸、绢依势作成，粘于枝上的，每一株悬灯数盏；更兼池中荷、芦、凫、鹭之属，亦皆系螺、蚌、羽毛之类作就的。灯架上争辉，真系玻璃世界，珠宝乾坤……”其规制之高、材质之优，虽胜于市井灯会，却与前两部作品所呈现的元宵实际效果相差不大。

即事到了现代，做灯观灯，仍是人人欢度元宵的应有之义和经典习俗。再现元宵灯会以元宵灯制作，我觉得以施蕴存心理分析小说《上元灯》最为出色。“我还未曾将她的精美的卧室浏览清楚，她已指着中间挂着的一架淡青纱灯问我道：‘你看，我留了这架最精致的灯给你好吗？’我看那架灯果然比玉楼春精致得多。四面都画着工笔的孩童迎灯戏，十分的古雅。我说：‘好，这个给我也好。’她很快活地道：‘你看比玉楼春如何？我这画是仿南宋画院本画起来的，足足费了我两天工夫呢。这个比玉楼春自然要精致得多。’我说着便将灯摘了下来。‘此刻我再不摘去，明天又要不得到手了。’我又说……”少男少女围绕元宵灯生发的缱绻情愫和心理挣扎，简直就是辛词《青玉案·元夕》具象化的现代版。

值得庆幸的是，这种元宵放灯至今依然吃香：小屁孩“唯我独尊”地拽着兔子灯在街头巷尾巡游，好似一桩元宵节赋予的神圣使命亟待完成，令人忍俊不禁。成年人自然不屑于此，他们的乐子在于城隍庙赏灯。有一年元宵节，久负盛名的自贡灯会来沪展览，我兴冲冲赶去，甫一入园，就被元宵灯的精美流畅吸睛，民间艺人想象之奇，手工之巧，竟让我激动得脱口叫好。千百年来层累积淀的信仰、经验和工艺，那一刻，在那大大小小一盏盏元宵灯上活泛起来。它们给都市人的元宵情，灌注了极为可贵、生机勃勃的乡土野趣。也许，乡村版元宵灯会，天然倾听着大都市难以比拟的高度热情呢。

有个实实在在的议题需要回应，即古人为何首造灯火作为点缀元宵节气的载体？隋朝杜公瞻注南北朝宗懔《荆楚岁时记》载《荆中记》曰：“正月十五日，有登高之会。”莫非掌灯之“灯”与登高之“登”，存在附会或隐喻关系？明朝祝允明《上元日喜晴柬董博士及诸秀才》注中祝说得简明扼要：“上元张灯，始于汉祠太乙。今俗借灯为登，以为祝丰年之兆耳。”

是的，承载着美好愿景的符号、圆融或游戏活动，永远是参与割裂骨铭心的记忆和乐此不疲的标的。千百年来，那种“有意味的形式”，每逢元宵节总会受到大众一以贯之的钟情，追捧热度持续不减，从而充分彰显中华优秀传统文化的黏度和韧性。

即景

去年北京下第一场大雪时，我正在广西北海猫冬。由里三层外三层的臃肿着装，到一件单衣可任意出行的巨大反差，不能不说，北平温暖融融的冬季令人惬意。对习惯于干燥气候的北方人而言，唯一不太适应的就是南方多雨的季节。

南方的雨是说来就来的。不是北地倾盆砸下的豪雨，而是带着南方那惯有的矜持，稀疏的、试探性的，先两三滴、又两三滴，接着便是斜斜的、密密的，仿佛天地间有双看不见的高手，在织着一匹无边无际的青纱罗。空气湿湿闷闷，凭空抓一把，能拧出水来。雨的沙沙声由远及近，稍一会儿，那声音便连成一片，却并不混沌，从中能听出每一滴的起落。随后雨点来的潮湿气息，混着泥土的腥味和老榕树气根淡淡的苦，还夹杂着被细雨滋润的、青涩石阶上溅起极细的烟尘。雨天的青石似乎被压缩了，小到只剩下檐边这一方天地。远的楼、近的树，都让这雨雾的帘幕遮挡起来，变成模糊糊的水墨轮廓，似有若无。平日里那些扰攘的声音，机器的、人语的，甚至自己心里的那些纠结念头，此刻都退得远远的，被这无边无际无温度的沙沙声给吸融了进去。天地间仿佛只留下那一件大事，便是落雨；我也随之剩下唯一的事，便是听雨。

听着听着，心便像一只收拢了翅膀的和平鸽，安安稳稳地栖在这檐下了。那些白日里绷着的、赶着的东西，都松弛了下来。这意境恰好好了古人那句“竹斋听雨，梦里长青苔”。只是眼暇未必，仅听雨的情致，确乎能让心底生出些幽静、青茸茸的苔来。那些悲是凉的、静的，慢慢地润泽着心壁上被日头晒出的焦渴裂纹。人生诸多的求不得、放不下，此刻被雨声一洗，不再那么逼人，那么沉重，钝化为雨幕背景下的一抹淡影。

不经意间，抬头望见檐角的雨线。雨积得多了，便从瓦当的凹处垂下来，不是急急的水柱，而是亮晶晶的一串，珠帘似的。先是一颗饱满的水珠，颤巍巍地聚着，映着天光，像含着整个迷蒙的宇宙。它悠悠地往下坠，拉长了，待到不能再承受时，便“嗒”地一声断了，落在下面的石窝里，溅起细微的皇冠似的一圈水花。那石窝由经年的水滴凿出，圆圆的，盛着半汪清亮。新的雨滴落进去，漾开一圈涟漪，与旧的、将散的波纹轻轻一碰，便不再分清彼此。这简单的周而复始的坠落与破碎，让人看得有些出神。这无心的水凿穿于坚硬的石，瞬间的圆成就了永恒的坑洼。动与静、刚与柔、瞬间与永恒，都在这小小的檐角上下上演着，无须观众，无须意义。

在回廊尽头的草坪边，我寻个公共座椅坐下，最初映入眼帘的是墙角那片长疯了芭蕉，顺着叶脉承不住雨，沉沉地弯着腰，雨水顺着叶脉汇成一股股细流，从叶尖急急坠下。传说中的雨打芭蕉，现场听来，声音却是各不相同。雨，打在完全舒展开的老叶上，是“噗噗”的闷响，浑厚而绵长，像年长者的叹息；打在刚抽不久的卷心嫩叶上，则是“嗒嗒”的清音，带着怯生生的脆。更有风来时，满园蕉叶一同晃动，那“哗啦”一片，仿佛

满怀都是绿得流油的晃动的。我丝毫没有从中嚼出古人常有的那种羁旅凄楚，反倒觉得这声音一点不吵，在悦耳且受用的同时，还催人静心，静能数清那“噗”一声与“嗒”一声之间微妙的间隙。

与芭蕉的浑响相应答的，是墙角的几株棕榈。它们的叶子硬而长，裂成一条一条利刃般的锋刃。雨打在上面，“啪啪”作响，干脆利落，甚至有些金石声，溅起的水珠也格外细碎，在昏暝的天光里，晶晶地一闪便没了踪影。棕榈树下积着一层赭褐色的枯叶，雨点落上去，声音窸窣窸窣，带着燥叶遇水的羞湿意味，仿佛在翻阅一本年代久远的、着潮的书页。这款种洋的、脆的、硬的、湿的声响交织着、重叠着，在那无边无际的沙沙的背景音衬托下，织就了一张疏密有致的声音网络，将我严严实实地罩在底下。心，便在这网里慢慢地沉下去，沉到一种安稳的、无思无虑的幕底。

目光穿过雨帘，院子尽头的青砖墙已是一片淋漓的水光。墙根湿得最深，成了墨黑的一墙。上面蜿蜒着若千未被雨水淋湿的亮斑。墙头瓦楞里的杂草，平日里灰扑扑的，此刻都昂着头，显出葱葱欲滴的本色。一阵稍息的雨掠过，打在瓦上，声音骤然密了，像千万颗玉珠同时倾倒在琉璃盆里，繁音促节，乱中有序。但只一会儿，声音便又缓了下来，回到那不紧不慢的沙沙声里。这雨，仿佛也是有呼吸的。

在这湿润的交响的宁静中，嗅觉也变得格外敏锐。雨水洗净了尘埃，退去了初时的腥臊，某些原本藏着的味道却在清新如洗的空气中一泻而出。隔壁的那株老柚子树，叶子经雨一洗，散发出清冽的微苦的柑橘香，一丝丝、凉津津地钻入鼻孔；二楼一家临窗的厨房，煲汤飘来一缕浓郁的带着药材味的肉香，很快被雨调和了，不但入味，还清爽鲜美地飘浮在半空，激荡着人的嗅觉。这样的气息和雨声，凉意搅拌在一起，是我北地几十年生活阅历中未曾遇见的，或许恰是南方雨天后特有的魂魄与魅力。

不知过了多久，雨声渐渐寥落，从“沙沙”变成了“淅淅”，又变成了清晰、间歇的“嗒嗒”。天光似乎亮了一些，云层稀薄处，透出淡淡的、鸭蛋青的颜色。风也转向了，一阵阵将沾满水珠的芭蕉叶抽得啪啪作响，空气里的各种气味也渐渐被收梢的雨洗淡了，弥漫在周边的，唯有那片无垠的干净的清凉。

我忽然觉得，所谓岁月静好，原来并非一个澄澈空灵的世界。它不是没有声响，只是滤去了刺耳的杂音；不是没有形态，只是消解了对立的疆域。真正的静好，或许是能听见自己血脉潺潺流动的喧闹与寂静，是能包容雨滴坠落和青草蔓生的充实与安宁；或许就在这雨声的孔隙里、在这呼吸的吐纳间，心无外求，亦无从攫取，只是这般安详地存在着，如同此刻檐上几滴雨珠而洗得碧绿的不知名小草，丰盈而饱满，在一种能容千万声响与气息的和谐秩序里悠然自得、各得其所罢了。

暮色泛了上来。雨已细得听不见，只有檐角蓄着的一大颗水珠，许久才“嗒”一声，清越且圆润，落在石窝里，像为这漫长的黄昏乐章点上最后一个休止符。我捡起书，转身回到房间，鼻尖却掠过一丝清新的清润淡香。循味望去，原来是墙角那丛芭蕉，经雨水一番滋润，竟又悄悄绽开了几朵新的花苞，在将临的夜色里白得耀眼，香得馥郁。

世事无常，生命中总会生出各种各样的焦渴。我想，有了这场檐下听雨的领悟，心底那片苦淡滋蔓的幽静之地，定可积攒些抵挡生活干扰的潜质。这雨声与气息终将留在我的记忆深处，无论未来多么躁郁的时日，只要心念一动，它们或许就能淅淅沥沥地重新飘落下来。

到南方听雨

云德

元宵节点是斋醮祈福的产物，后渐渐淡化乃至脱离这一原生底色，成为一种普遍的、无涉等级的娱乐活动，这一转变标志着人性欲望得以纾解，生活美学渐进到觉醒、升华的阶段，这也是我们认为元宵节点是“元宵节”一甲”的主要理由。

隋炀帝《正月十五日于通衢建灯夜升南楼》一诗，是较早反映元宵活动的文学作品：“法轮天上转，梵声天上来。灯树千光照，花焰七枝开。月影凝流水，春风含夜梅。幡动黄金地，钟发琉璃台。”从诗句中我们可以窥见当时元宵礼佛的意涵，以及活动排场的阔气盛大。此诗虽然纪实，也有文笔，然而难获坊间共情，导致流传不广。问题出在其审美囿于宫廷，情感投入欠丰。

到了欧阳修手里，元宵题材的诗词创作跨越了一大步：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”(《生查子·元夕》)在这首词里，人，或人和人，变为与春灯在元宵场景中相辅相成的主体，由此作此家喻户晓，遂成元宵题材作品中不可绕开的存在。

迨至辛弃疾《青玉案·元夕》一出，立即被公认为吟咏元宵的压卷之作。其上半阙的景和下半阙的情继续交互，融会贯通，把元宵题材的创作格调推到极致：“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”人们之所以给予它顶格评价，除惊叹作者观察之敏、捕捉之速、描摹之细、辞藻之美外，尤其服膺于作品营造的“自怜幽独，伤心人别有怀抱”(梁启超语)的独特情绪价值。当然，辛弃疾素来壮怀激烈，因而这首词被解读为寓寓了“香草美人”式政治寄托，也是成立的。相比欧词，辛词在色彩调配、场面安排上更具梯度、锐度和饱和度，更重要的是，参与观灯者的视知觉流动性被空前释放，同时他们隐秘的心理世界被刻画得细致入微，难怪王国维要把此作未句纳入“人生三种境界”的最后境界。

元宵观灯，最引人、打动人，绝不是一盏两盏象征性的灯火，而必须产生集聚和规模效应才行。翻遍中国风俗史，营造元宵气氛的抓手，向来离不开放灯的规模与数量，诸如“由来月明如白日，共道春灯胜百花”(唐王维《同比部杨员外十五夜游有怀静者季》)、“列华灯、千门万户。遍九陌、罗绮香风微度”(宋柳永《迎新春·嶰管弄青律》)、“县

市春灯乱，山村夜雪深”(元萨都刺《送金德裕之句容》)、“弦管千家沸此宵，花灯十里正迢迢”(明杨宛《元夜有感》)、“元宵灯火九衢开，薰阳和淑气回”(清张凤翔《元宵》)……几乎都用数据来极言元宵灯火之盛，并以此诠释人们陶醉于“夜放花千树”之象而不能自拔的缘故，非常给力。

必须承认，对元宵场景和人情的传神写照，才是吸引读者介入其中最有力的杠杆。不过，人们或许要问：诗人浪漫，是否采用了文学家惯用的夸张手法来反映当时当地欢度元宵的铺张？我以为并非如此。小说是相比诗歌更强调文学意义上“真实”的体裁，换句话说，更接地气，也更应接受世世代代生活在那片土地上的人们的挑剔。

《水浒传》第六十六回写大名府元宵灯会：“家家门前扎起灯棚，都要赛挂好灯，巧搭烟火。户内缚起山棚，摆放五色屏风炮灯，四边都挂名书画，并奇异古董玩器之物。在城大街小巷，家家都要点灯。大名府留守司州桥边，搭起一座鳌山，上面盘红黄纸龙两条，每片鳞甲上点灯一盏，口喷净水。去州桥内周围围上，点灯不计其数……”

再看《金瓶梅》第十五回写正月十五这一日：“那灯市中人烟凑集，十分热闹。当街搭数十座灯架，四周围列诸般买卖，玩灯男女，花红柳绿，车马轰雷。但见：山石穿双龙戏水，云霞映鹤朝晖。金屏灯、玉楼灯，见一片珠玑。荷花灯、芙蓉灯，散千围锦绣。绣球灯皎皎洁洁，孔雀灯拂拂纷纷。秀才灯揖让进止，在雪盖之微风；媳妇灯容德温柔，效孟姜之节操……”

以上两例当属市镇灯会，世俗色彩浓郁，读来已经令人目不暇给，而《红楼梦》着力刻画，乃官宦大人家元宵观灯情景：“只见清流一带，势如游龙；两边栏杆上，皆系水晶玻璃各色风灯，点得如银花雪浪；上面系着、杏诸树虽无花叶，然皆用通草、绸、绫、纸、绢依势作成，粘于枝上的，每一株悬灯数盏；更兼池中荷、芦、凫、鹭之属，亦皆系螺、蚌、羽毛之类作就的。灯架上争辉，真系玻璃世界，珠宝乾坤……”其规制之高、材质之优，虽胜于市井灯会，却与前两部作品所呈现的元宵实际效果相差不大。

即事到了现代，做灯观灯，仍是人人欢度元宵的应有之义和经典习俗。再现元宵灯会以元宵灯制作，我觉得以施蕴存心理分析小说《上元灯》最为出色。“我还未曾将她的精美的卧室浏览清楚，她已指着中间挂着的一架淡青纱灯问我道：‘你看，我留了这架最精致的灯给你好吗？’我看那架灯果然比玉楼春精致得多。四面都画着工笔的孩童迎灯戏，十分的古雅。我说：‘好，这个给我也好。’她很快活地道：‘你看比玉楼春如何？我这画是仿南宋画院本画起来的，足足费了我两天工夫呢。这个比玉楼春自然要精致得多。’我说着便将灯摘了下来。‘此刻我再不摘去，明天又要不得到手了。’我又说……”少男少女围绕元宵灯生发的缱绻情愫和心理挣扎，简直就是辛词《青玉案·元夕》具象化的现代版。

值得庆幸的是，这种元宵放灯至今依然吃香：小屁孩“唯我独尊”地拽着兔子灯在街头巷尾巡游，好似一桩元宵节赋予的神圣使命亟待完成，令人忍俊不禁。成年人自然不屑于此，他们的乐子在于城隍庙赏灯。有一年元宵节，久负盛名的自贡灯会来沪展览，我兴冲冲赶去，甫一入园，就被元宵灯的精美流畅吸睛，民间艺人想象之奇，手工之巧，竟让我激动得脱口叫好。千百年来层累积淀的信仰、经验和工艺，那一刻，在那大大小小一盏盏元宵灯上活泛起来。它们给都市人的元宵情，灌注了极为可贵、生机勃勃的乡土野趣。也许，乡村版元宵灯会，天然倾听着大都市难以比拟的高度热情呢。

有个实实在在的议题需要回应，即古人为何首造灯火作为点缀元宵节气的载体？隋朝杜公瞻注南北朝宗懔《荆楚岁时记》载《荆中记》曰：“正月十五日，有登高之会。”莫非掌灯之“灯”与登高之“登”，存在附会或隐喻关系？明朝祝允明《上元日喜晴柬董博士及诸秀才》注中祝说得简明扼要：“上元张灯，始于汉祠太乙。今俗借灯为登，以为祝丰年之兆耳。”

是的，承载着美好愿景的符号、圆融或游戏活动，永远是参与割裂骨铭心的记忆和乐此不疲的标的。千百年来，那种“有意味的形式”，每逢元宵节总会受到大众一以贯之的钟情，追捧热度持续不减，从而充分彰显中华优秀传统文化的黏度和韧性。

即景

去年北京下第一场大雪时，我正在广西北海猫冬。由里三层外三层的臃肿着装，到一件单衣可任意出行的巨大反差，不能不说，北平温暖融融的冬季令人惬意。对习惯于干燥气候的北方人而言，唯一不太适应的就是南方多雨的季节。

南方的雨是说来就来的。不是北地倾盆砸下的豪雨，而是带着南方那惯有的矜持，稀疏的、试探性的，先两三滴、又两三滴，接着便是斜斜的、密密的，仿佛天地间有双看不见的高手，在织着一匹无边无际的青纱罗。空气湿湿闷闷，凭空抓一把，能拧出水来。雨的沙沙声由远及近，稍一会儿，那声音便连成一片，却并不混沌，从中能听出每一滴的起落。随后雨点来的潮湿气息，混着泥土的腥味和老榕树气根淡淡的苦，还夹杂着被细雨滋润的、青涩石阶上溅起极细的烟尘。雨天的青石似乎被压缩了，小到只剩下檐边这一方天地。远的楼、近的树，都让这雨雾的帘幕遮挡起来，变成模糊糊的水墨轮廓，似有若无。平日里那些扰攘的声音，机器的、人语的，甚至自己心里的那些纠结念头，此刻都退得远远的，被这无边无际无温度的沙沙声给吸融了进去。天地间仿佛只留下那一件大事，便是落雨；我也随之剩下唯一的事，便是听雨。

听着听着，心便像一只收拢了翅膀的和平鸽，安安稳稳地栖在这檐下了。那些白日里绷着的、赶着的东西，都松弛了下来。这意境恰好好了古人那句“竹斋听雨，梦里长青苔”。只是眼暇未必，仅听雨的情致，确乎能让心底生出些幽静、青茸茸的苔来。那些悲是凉的、静的，慢慢地润泽着心壁上被日头晒出的焦渴裂纹。人生诸多的求不得、放不下，此刻被雨声一洗，不再那么逼人，那么沉重，钝化为雨幕背景下的一抹淡影。

不经意间，抬头望见檐角的雨线。雨积得多了，便从瓦当的凹处垂下来，不是急急的水柱，而是亮晶晶的一串，珠帘似的。先是一颗饱满的水珠，颤巍巍地聚着，映着天光，像含着整个迷蒙的宇宙。它悠悠地往下坠，拉长了，待到不能再承受时，便“嗒”地一声断了，落在下面的石窝里，溅起细微的皇冠似的一圈水花。那石窝由经年的水滴凿出，圆圆的，盛着半汪清亮。新的雨滴落进去，漾开一圈涟漪，与旧的、将散的波纹轻轻一碰，便不再分清彼此。这简单的周而复始的坠落与破碎，让人看得有些出神。这无心的水凿穿于坚硬的石，瞬间的圆成就了永恒的坑洼。动与静、刚与柔、瞬间与永恒，都在这小小的檐角上下上演着，无须观众，无须意义。

在回廊尽头的草坪边，我寻个公共座椅坐下，最初映入眼帘的是墙角那片长疯了芭蕉，顺着叶脉承不住雨，沉沉地弯着腰，雨水顺着叶脉汇成一股股细流，从叶尖急急坠下。传说中的雨打芭蕉，现场听来，声音却是各不相同。雨，打在完全舒展开的老叶上，是“噗噗”的闷响，浑厚而绵长，像年长者的叹息；打在刚抽不久的卷心嫩叶上，则是“嗒嗒”的清音，带着怯生生的脆。更有风来时，满园蕉叶一同晃动，那“哗啦”一片，仿佛

满怀都是绿得流油的晃动的。我丝毫没有从中嚼出古人常有的那种羁旅凄楚，反倒觉得这声音一点不吵，在悦耳且受用的同时，还催人静心，静能数清那“噗”一声与“嗒”一声之间微妙的间隙。

与芭蕉的浑响相应答的，是墙角的几株棕榈。它们的叶子硬而长，裂成一条一条利刃般的锋刃。雨打在上面，“啪啪”作响，干脆利落，甚至有些金石声，溅起的水珠也格外细碎，在昏暝的天光里，晶晶地一闪便没了踪影。棕榈树下积着一层赭褐色的枯叶，雨点落上去，声音窸窣窸窣，带着燥叶遇水的羞湿意味，仿佛在翻阅一本年代久远的、着潮的书页。这款种洋的、脆的、硬的、湿的声响交织着、重叠着，在那无边无际的沙沙的背景音衬托下，织就了一张疏密有致的声音网络，将我严严实实地罩在底下。心，便在这网里慢慢地沉下去，沉到一种安稳的、无思无虑的幕底。

目光穿过雨帘，院子尽头的青砖墙已是一片淋漓的水光。墙根湿得最深，成了墨黑的一墙。上面蜿蜒着若千未被雨水淋湿的亮斑。墙头瓦楞里的杂草，平日里灰扑扑的，此刻都昂着头，显出葱葱欲滴的本色。一阵稍息的雨掠过，打在瓦上，声音骤然密了，像千万颗玉珠同时倾倒在琉璃盆里，繁音促节，乱中有序。但只一会儿，声音便又缓了下来，回到那不紧不慢的沙沙声里。这雨，仿佛也是有呼吸的。

在这湿润的交响的宁静中，嗅觉也变得格外敏锐。雨水洗净了尘埃，退去了初时的腥臊，某些原本藏着的味道却在清新如洗的空气中一泻而出。隔壁的那株老柚子树，叶子经雨一洗，散发出清冽的微苦的柑橘香，一丝丝、凉津津地钻入鼻孔；二楼一家临窗的厨房，煲汤飘来一缕浓郁的带着药材味的肉香，很快被雨调和了，不但入味，还清爽鲜美地飘浮在半空，激荡着人的嗅觉。这样的气息和雨声，凉意搅拌在一起，是我北地几十年生活阅历中未曾遇见的，或许恰是南方雨天后特有的魂魄与魅力。

不知过了多久，雨声渐渐寥落，从“沙沙”变成了“淅淅”，又变成了清晰、间歇的“嗒嗒”。天光似乎亮了一些，云层稀薄处，透出淡淡的、鸭蛋青的颜色。风也转向了，一阵阵将沾满水珠的芭蕉叶抽得啪啪作响，空气里的各种气味也渐渐被收梢的雨洗淡了，弥漫在周边的，唯有那片无垠的干净的清凉。

我忽然觉得，所谓岁月静好，原来并非一个澄澈空灵的世界。它不是没有声响，只是滤去了刺耳的杂音；不是没有形态，只是消解了对立的疆域。真正的静好，或许是能听见自己血脉潺潺流动的喧闹与寂静，是能包容雨滴坠落和青草蔓生的充实与安宁；或许就在这雨声的孔隙里、在这呼吸的吐纳间，心无外求，亦无从攫取，只是这般安详地存在着，如同此刻檐上几滴雨珠而洗得碧绿的不知名小草，丰盈而饱满，在一种能容千万声响与气息的和谐秩序里悠然自得、各得其所罢了。

暮色泛了上来。雨已细得听不见，只有檐角蓄着的一大颗水珠，许久才“嗒”一声，清越且圆润，落在石窝里，像为这漫长的黄昏乐章点上最后一个休止符。我捡起书，转身回到房间，鼻尖却掠过一丝清新的清润淡香。循味望去，原来是墙角那丛芭蕉，经雨水一番滋润，竟又悄悄绽开了几朵新的花苞，在将临的夜色里白得耀眼，香得馥郁。

世事无常，生命中总会生出各种各样的焦渴。我想，有了这场檐下听雨的领悟，心底那片苦淡滋蔓的幽静之地，定可积攒些抵挡生活干扰的潜质。这雨声与气息终将留在我的记忆深处，无论未来多么躁郁的时日，只要心念一动，它们或许就能淅淅沥沥地重新飘落下来。

公告

中国共产党党员，上海市原闸北区第八届人民代表大会常务委员，离休干部郑凤章同志，因病于2026年3月3日9时30分在瑞金医院逝世，享年101岁。

遵照郑凤章同志遗愿，丧事一切从简。兹定于2026年3月5日16时，在宝兴殡仪馆三楼圣园厅举行郑凤章同志遗体告别仪式。

特此公告。

上海市静安区人民代表大会
常务委员会办公室
2026年3月3日

TV 电视节目预告
3月5日 星期四
东方卫视
12:00 午间30分
12:30 ShanghaiEye
12:42 连续剧: 庆余年第一季(17-22)
17:02 东方新娱乐
17:28 名医话养生
18:00 东方新闻
19:00 新闻联播
19:31 连续剧: 唐宫奇案之唐青鸾(31、32)
21:09 品质东方微剧场
21:20 今晚
22:01 爱上海

22:27 1/7	22:30 爱上海
22:52 纪录片: 大江南(3)	23:00 东方110
23:18 连续剧: 蛮好的人生(30-36); 扫毒风暴(1-3)	23:25 连续剧: 珠江人家(6-9)
23:59 新闻综合频道	23:59 东方影视频道
12:00 午间30分	12:42 连续剧: 匹夫英雄(29-31)
12:30 摩登厨房	15:29 连续剧: 解密(8-11)
13:00 连续剧: 珠江人家(6-9)	18:50 连续剧: 潜·龙(28-32)
16:30 下一站	23:00 连续剧: 烽火英雄传(35-37)
16:58 庭审纪实	五星体育
17:29 新闻坊	12:00 健身时代精选
18:30 新闻报道 新闻透视	12:36 2025 极速终点线5
观众中来 天气预报	13:02 2025/26 赛季 NBA
19:15 东方 110	常规赛(火箭-尼克斯)
19:48 连续剧: 幸福到万家(27,28)	14:05 2026 版一世界杯殿堂
21:30 新闻夜线	1966 世界杯(上、下)
	15:05 2025 第十五届全国

22:30 爱上海	23:00 东方110
23:25 连续剧: 珠江人家(6-9)	23:59 东方影视频道
12:42 连续剧: 匹夫英雄(29-31)	15:29 连续剧: 解密(8-11)
18:50 连续剧: 潜·龙(28-32)	23:00 连续剧: 烽火英雄传(35-37)
五星体育	12:00 健身时代精选
12:36 2025 极速终点线5	13:02 2025/26 赛季 NBA
常规赛(火箭-尼克斯)	14:05 2026 版一世界杯殿堂
1966 世界杯(上、下)	15:05 2025 第十五届全国

运动类乒乓球	央视一套	男子第17轮
男单决赛 (林诗栋-樊振东)	12:00 新闻30分	(青岛兴轮咖咖-江苏中天钢铁)
16:19 健身时代-正气操	12:35 今日说法	21:00 体坛零距离
17:00 五星精彩-弈棋耍大牌	13:13 剧场: 纯真年代的爱情	21:30 体育世界
19:00 弈棋耍大牌	17:25 第一动画乐园	22:35 足球之夜
19:00 体育新闻	18:20 专题节目	央视六套
19:30 健身时代-正气操	19:00 新闻联播	12:07 故事片: 一点就到家
20:11 2025/26 赛季女排超级联赛季后赛(上海光明优倍-天津渤海银行)	19:38 焦点访谈	13:51 译制片: 茶花女(波兰)
21:06 五星精彩-薪火相传	20:06 连续剧: 好好的时光(13、14)	15:47 故事片: 攀登者
21:36 五星精彩-弈棋耍大牌-上海三打一	22:00 晚间新闻	18:10 故事片: 三原-一九三七
23:00 2025 国际马联国家联赛圣特罗佩站	22:35 寻古中国	19:57 故事片: 海关战线
	0:47 生活圈	22:23 译制片: 星引力2(俄罗斯)
	央视三套	0:47 故事片: 道医傅青主
	11:31 越战越勇	央视九套
	13:00 文化十分	11:18 剧场: 我的后半生
	13:24 2026 年元宵晚会	12:59 一鸣惊人
	15:32 越战越勇	14:18 越剧《孟丽君》
	17:03 综艺喜乐汇	17:13 剧场: 天龙八部
	18:06 开门大吉	19:00 典藏
	19:30 星光大道	19:30 评剧《凤还巢》(主演: 周丹)
	20:55 中国小唱将	22:14 剧场: 我和我的三个姐姐
	23:55 剧场: 夫妻	央视十套
	央视五套	11:25 不列颠群岛自然密码
	10:31 2027 年国际足联世界杯亚洲区(日本队-中国队)	13:31 完美星球
	12:35 艺术里的奥林匹克	15:30 我们中国人
	14:30 2025/26 英格兰足球超级联赛第28轮集锦	17:28 动物奇闻功夫
	16:00 运动一起赢	19:27 磁州窑门
	17:00 2026 年米兰-科尔蒂纳冬奥会轮椅冰壶混双(中国队-拉脱维亚队)	20:00 自然的力量: 大地生灵
	19:00 2025/2026 赛季中国排球超级联赛	21:00 不列颠群岛自然密码
		22:04 我们中国人
		23:06 山村里的音乐课