
今宵总有花千树
西 坡

元宵节在中华民族节庆序列里，位
居“一甲”方阵。

历史文献中关于元宵节的渊源有
不少记载和考证，但大多见事不见人，
无法让人沉浸式感同身受，不足以餍各
朝各代的读者。而有关元宵节的文学表
达，不光在传播性上力压群芳，在文化
渗透率上也一骑绝尘，这是无可否认的
文化现象。

元宵节本是斋醮祈福的产物，后渐
渐淡化乃至脱离这一原生底色，成为一
种普遍的、无涉等级的娱乐活动，这一
转变标志着人性淤滞得以纾解，生活美
学渐进到觉醒、升华的阶段，这也是我
们认为元宵节能跻身节庆“一甲”的主
要理由。

隋炀帝《正月十五日于通衢建灯夜
升南楼》一诗，是较早反映元宵活动的
文学作品：“法轮天上转，梵声天上来。
灯树千光照，花焰七枝开。月影凝流水，
春风含夜梅。幡动黄金地，钟发琉璃
台。”从诗句中我们可以窥见当时元宵
礼佛的意涵，以及活动排场的阔气盛
大。此诗虽然纪实，也有文笔，然而难获
坊间共情，导致流传不广。问题出在其
审美囿于宫廷，情感投入欠丰。

到了欧阳修手里，元宵题材的诗词
创作跨越了一大步：“去年元夜时，花市
灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年
元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿
春衫袖。”（《生查子·元夕》）在这首词里，
人，或人和人，变为与春灯在元宵场景中
相辅相成的主体，此作因此家喻户晓，遂
成元宵题材作品中不可绕开的存在。

迨至辛弃疾《青玉案·元夕》一出，
立即被公认为吟咏元宵的压卷之作。其
上半阕的景和下半阕的情缠绕交互，融
会贯通，把元宵题材的创作格调推到极
致：“东风夜放花千树。更吹落，星如雨。
宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜
鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。
众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火
阑珊处。”人们之所以给予它顶格评价，除惊
叹作者观察之敏、捕捉之速、描摹之细、辞藻
之美外，尤其服膺于作品营造的“自怜幽独，
伤心人别有怀抱”（梁启超语）的独特情绪价
值。当然，辛弃疾素来壮怀激烈，因而这首词
被解读为寄寓了“香草美人”式政治寄托，也
是成立的。相比欧词，辛词在色彩调配、场面
安排上更具梯度、锐度和饱和度，更重要的
是，参与观灯者的视知觉流动性被空前释
放，同时他们隐秘的心理世界被刻画得细致
入微，难怪王国维要把此作末句纳入“人生
三种境界”之最后一境。

元宵观灯，吸引人、打动人的，绝不是一
盏两盏象征性的灯火，而必须产生集聚和规
模效应才行。翻遍中国风俗史，营造元宵气
氛的抓手，向来离不开放灯的规模与数量，
诸如“由来月明如白日，共道春灯胜百花”
（唐王维《同比部杨员外十五夜游有怀静者
季》）、“列华灯、千门万户。遍九陌、罗绮香风
微度”（宋柳永《迎新春·嶰管变青律》）、“县

市春灯乱，山村夜雪深”（元萨都剌《送金德启
之句容》）、“弦管千家沸此宵，花灯十里正迢
迢”（明杨宛《元夜有感》）、“元宵灯火九衢开，
薰动阳和淑气回”（清张鹏翮《元宵》）……
几乎都用数据来极言元宵灯火之盛，并以此
诠释人们陶醉于“夜放花千树”之象而不能
自拔的缘故，非常给力。

必须承认，对元宵场景和人情的传神写
照，才是吸引读者介入其中最有力的杠杆。
不过，人们或许要问：诗人浪漫，是否采用了
文学家惯用的夸张手法来反映当时当地欢
度元宵的铺张？我以为并非如此。小说是相
比诗歌更强调文学意义上“真实”的体裁，换
句话说，更接地气，也更应接受世世代代生
活在那片土地上的人们的挑剔。
《水浒传》第六十六回写大名府元宵灯

会：“家家门前扎起灯棚，都要赛挂好灯，巧
样烟火。户内缚起山棚，摆放五色屏风炮灯，
四边都挂名人书画，并奇异古董玩器之物。
在城大街小巷，家家都要点灯。大名府留守
司州桥边，搭起一座鳌山，上面盘红黄纸龙
两条，每片鳞甲上点灯一盏，口喷净水。去州
桥河内周围上下，点灯不计其数……”

再看《金瓶梅》第十五回写正月十五
这一日：“那灯市中人烟凑集，十分热闹。
当街搭数十座灯架，四下围列诸般买卖，
玩灯男女，花红柳绿，车马轰雷。但见：山
石穿双龙戏水，云霞映独鹤朝天。金屏灯、
玉楼灯，见一片珠玑。荷花灯、芙蓉灯，散
千围锦绣。绣球灯皎皎洁洁，雪花灯拂拂
纷纷。秀才灯揖让进止，存孔孟之遗风；媳
妇灯容德温柔，效孟姜之节操……”

以上两例当属市镇灯会，世俗色彩浓
郁，读来已经令人目不暇给，而《红楼梦》着
力刻画，乃官宦大户人家元宵观灯情景：
“只见清流一带，势如游龙；两边石栏上，皆
系水晶玻璃各色风灯，点得如银花雪浪；上
面柳、杏诸树虽无花叶，然皆用通草、绸、
绫、纸、绢依势作成，粘于枝上的，每一株悬
灯数盏；更兼池中荷、荇、凫、鹭之属，亦皆
系螺、蚌、羽毛之类作就的。诸灯上下争辉，
真系玻璃世界、珠宝乾坤……”其规制之
高、材质之优，虽胜于市井灯会，却与前两
部作品所呈现的元宵实际效果相差不大。

即使到了现代，做灯观灯，仍是国人欢
度元宵的应有之义和经典习俗。再现元宵
灯会以及元宵灯制作，我觉得以施蛰存心
理分析小说《上元灯》最为出色。“我还未曾
将她的精美的卧室浏览清楚，她已指着中
间挂着的一架淡青纱灯问我道：‘你看，我
留了这架最精致的灯给你好吗？’我看那架
灯果然比玉楼春精致得多。四面都画着工
笔的孩童迎灯戏，十分的古雅。我说：‘好，
这个给我也好。’她很快活地道：‘你看比玉
楼春如何？我这画是仿南宋画院本画起来
的，足足费了我两天工夫呢。这个比玉楼春
自然要精致得多。’我说着便将灯摘了下
来。‘此刻我再不摘去，明天又要不得到手
了。’我又说……”少男少女围绕元宵灯生
发的绵密情愫和心理挣扎，简直就是辛词
《青玉案·元夕》具象化的现代版。

值得庆幸的是，这种元宵放灯至今依
然吃香：小屁孩“唯我独尊”地拽着兔子灯
在街头巷尾巡游，好似一桩元宵节赋予的
神圣使命亟待完成，令人忍俊不禁。成年
人自然不屑于此，他们的乐子是去城隍庙

赏灯。有一年元宵节，久负盛名的自贡灯会来
沪展览，我兴冲冲赶去，甫一入园，就被元宵灯
的精美流畅吸睛。民间艺人想象之奇，手工之
巧，竟让我激动得脱口叫好。千百年来层累积
淀的信仰、经验和工艺，那一刻，在那大大小小
一盏盏元宵灯上活化起来。它们给都市人的元
宵节，灌注了极为可贵、生机勃勃的乡土野趣。
也许，乡村版元宵灯会，天然倾注着大都市难
以比拟的高度热情呢。

有个实实在在的问题需要回应，即古人为
何首选灯火作为点缀元宵节气氛的载体？隋朝
杜公瞻注南北朝宗懔《荆楚岁时记》引《邺中
记》曰：“正月十五日，有登高之会。”莫非掌灯
之“灯”与登高之“登”，存在附会或隐喻关系？
明朝祝允明《上元日喜晴柬董博士及诸秀才》
自注中说得简明扼要：“上元张灯事，起于汉祠
太乙。今俗借灯为登，以为祝丰年之兆耳。”

是的，承载着美好愿景的符号、图腾或游
艺活动，永远是参与者刻骨铭心的记忆和乐此
不疲的标的。千百年来，那种“有意味的形式”，
每逢元宵节总会受到大众一以贯之的钟情，追
捧热度持续不减，从而充分彰显中华优秀传统
文化的黏度和韧性。

书斋漫笔

去年北京下第一场大雪时，我正在广西
北海猫冬。由里三层外三层的臃肿着装，到
一件单衣可任意出行的巨大转变，不能不
说，北部湾暖融融的冬季令人惬意。对习惯
于干燥气候的北方人而言，唯一不太适应的
就是南方多雨的潮湿。

南方的雨是说来就来的。不是北地倾盆
砸下的豪雨，而是带着南方那惯有的矜持，
疏疏的、试探性的，先两三滴、又两三滴，接
着便是斜斜的、密密的，仿佛天地间有双看
不见的巧手，在织着一匹无边无际的灰亮纱
罗。空气湿湿闷闷，凭空抓一把，能拧出水
来。雨的沙沙声由远及近，稍一会儿，那声音
便连成一片，却并不混沌，从中能听出每一
滴的起落。随雨水涌来的潮湿气息，混着泥
土的腥味和老榕树气根淡淡的苦，还夹杂着
墙角栀子花败的残香，这气息像从大地最深
的梦呓里溢出来一般，粘在皮肤上，潮润润
的，近乎把人裹进一袭刚洗过的濡湿且微凉
的绸衣中的感觉。

雨来时，我正在楼下回廊看书。光线迅
速变暗，只好放下书，移步廊中。长
廊是仿古的，木质柱子被岁月打磨
得十分温润，泛着幽深的光泽。雨
丝斜斜地飘进来，在青石阶上溅起
极细的烟尘。雨天的世界似乎被压
缩了，小到只剩下檐边这一方天
地。远的楼、近的树，都让层层的雨
雾遮挡起来，变成模模糊糊的水墨
轮廓，似有若无。平日里那些扰攘
的声音，机器的、人语的，甚至自己
心里的那些纠结念头，此刻都退得
远远的，被这无边无际温柔的沙沙
声给吸融了进去。天地间仿佛仅留
下一件大事，便是落雨；我也随之
剩下唯一的事，便是听雨。

听着听着，心便像一只收拢了
翅膀的和平鸽，安安稳稳地栖在这
檐下了。那些白日里绷着的、赶着
的东西，都松弛了下来。这意境恰
好应了古人那句“竹斋眠听雨，梦
里长青苔”。只是眠倒未必，仅听雨
的情致，确乎能让心底生出些幽静
的、青茸茸的苔痕来。那苔痕是凉
的、静的，慢慢地润泽着心壁上被
日头晒出的焦渴裂纹。人生诸多的
求不得、放不下，此刻被雨声一洗，
不再那么逼人、那么沉重，钝化为
雨幕背景下的一抹淡影。

不经意间，抬头望见檐角的雨
线。雨积得多了，便从瓦当的凹处垂下来，不
是急急的水柱，而是亮晶晶的一串，珠帘似
的。先是一颗饱满的水珠，颤巍巍地聚着，映
着天光，像含着整个迷蒙的世界。它悠悠地
往下坠，拉长了，待到不能再承受时，便“嗒”
地一声断了，落在下面的石窝里，溅起细微
的皇冠似的一圈水花。那石窝由经年的水
滴凿出，圆圆的、盛着半汪清亮。新的雨滴
落进去，漾开一圈涟漪，与旧的、将散的波
纹轻轻一碰，便不再分清彼此。这简单的周
而复始的坠落与破碎，让人看得有些出神。
这无心的水凿穿了坚硬的石，瞬间的圆成
就了永恒的坑洼。动与静、刚与柔、瞬间与
恒久，都在这小小的檐角下上演着，无须观
众，无须意义。

在回廊尽头的草坪边，我寻个公共座椅
坐下，最初映入眼帘的是墙角那片长疯了的
芭蕉。阔大的叶子承不住雨，沉沉地弯着腰，
雨水顺着叶脉汇成一股股细流，从叶尖急急
坠下。传说中的雨打芭蕉，现场听来，声音却
是各不相同。雨，打在完全舒展开的老叶上，
是“噗噗”的闷响，浑厚而绵长，像年长者的
叹息；打在刚抽出不久的卷心嫩叶上，则是
“嘀嗒”的清音，带着怯生生的脆。更有风来
时，满园蕉叶一同晃动，那“哗啦”一片，仿佛

满耳都是绿得流油的晃动的光。我丝毫没有从
中咂摸出古人常有的那种羁旅凄愁，反倒觉得
这声音一点不吵，在悦耳且受用的同时，还催
人心静，静得能数清那“噗”一声与“嗒”一声之
间微妙的间隙。

与芭蕉的浑响相应答的，是墙角的几株棕
榈。它们的叶子硬而长，裂成一条条利剑般的
锋刃。雨打在上面，“啪啪”作响，干脆利落，甚
至有些金石声，溅起的水珠也格外细碎，在昏
暝的天光里，亮晶晶地一闪便没了踪影。棕榈
树下积着一层赭褐色的枯叶，雨点落上去，声
音窸窸窣窣，带些燥叶遇水的羞涩意味，仿佛
在翻阅一本年代久远的、着潮的书页。这数种
浑的、脆的、硬的、涩的声响交织着、重叠着，在
那无边无际的沙沙的背景音衬托下，织就了一
张疏密有致的声音网络，将我严严地罩在廊
下。心，便在这网里慢慢地沉下去，沉到一种安
稳的、无思无虑的底。

目光穿过雨幕，院子尽头的青砖墙已是一
片淋漓的水光。墙根湿得最深，成了墨黑的一
线，上面蜿蜒着若干未被雨水淋湿的亮痕。墙
头瓦楞里的杂草，平日里灰扑扑的，此刻都昂
着头，显出葱翠欲滴的本色。一阵稍急的雨掠
过，打在瓦上，声音骤然密了，像千万颗玉珠同
时倾在琉璃盘里，繁音促节，乱中有序。但只一

会儿，那节奏便又缓下来，回到那
不紧不慢的沙沙声里。这雨，仿佛
也是有呼吸的。

在这湿润的交响的宁静中，嗅
觉也变得格外敏锐。雨水洗净了尘
埃，退去了初时的腥臊，某些原本
藏着的味道却在清新如洗的空气
中一一浮现出来。隔壁的那株老柚
子树，叶子经雨一洗，散发出清冽
的微苦的柑橘香，一丝丝、凉津津
地钻入鼻孔；二楼一家临廊的厨
房里，煲汤飘来一缕浓郁的带着
药材味的肉香，很快被雨调和了，
不但不腻，还清爽鲜美地飘浮在
半空，激荡着人的味觉。这样的气
息和雨声、凉意搅拌在一起，是我
北地几十年生活阅历中未曾遇见
的，或许恰是南方雨天所特有的魂
魄与魅力。

不知过了多久，雨声渐渐寥
落，从“沙沙”变成了“淅淅”，又变
成了清晰、间歇的“嘀嗒”。天光似
乎亮了一些，云层稀薄处，透出淡
淡的、鸭蛋青的颜色。风也转了向，
一阵阵将沾满水珠的芭蕉叶摇得
唰啦作响。空气里的各种气味也逐
渐被收梢的雨洗淡了，弥漫在周边
的，唯有一片无垠的干净的清凉。

我忽然觉得，所谓岁月静好，
原来并非一个澄澈空无的世界。它不是没有声
响，只是滤去了刺耳的杂音；不是没有形态，
只是消融了对立的疆域。真正的静好，或许就
是能听见自己血脉潺潺流动的喧阗与寂静，
是能包容雨滴坠落和青苔蔓生的充实与安
宁；或许就在这雨声的孔隙里、在这呼吸的吐
纳间，心无外求，亦无从攫取，只是这般安详
地存在着，如同此刻檐上瓦楞里那茎被雨洗得
碧绿的不知名小草，丰盈而饱满，在一种能容
万千声响与气息的和谐秩序里悠然自得、各得
其所罢了。

暮色泛了上来。雨已细得听不见，只有檐
角蓄着的一大颗水珠，许久才“嗒”一声，清越
且圆满，落在石窝里，像为这漫长的黄昏乐章
点上最后一个休止符。我捡起书，转身欲回房
间，鼻尖却掠过一丝崭新的清甜淡香。循味望
去，原来是墙角那丛栀子，经雨水一番滋润，竟
又悄悄绽开了几朵新的花苞，在将临的夜色里
白得朦胧，香得幽微。

世事无常，生命中总会生出各种各样的焦
渴。我想，有了这场檐下听雨的领悟，心底那片
苔痕滋蔓的幽静之地，定可积攒些抵挡俗尘干
扰的潜质。这雨声与气息终将留在我记忆深
处，无论未来多么躁郁的时日，只要心念一动，
它们或许就能淅淅沥沥地重新飘落下来。
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紫气吉祥（中国画）得一
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我和我的三个姐姐
电视节目预告仅供参考

以电视台当天播出为准

讣 告
中国共产党党员，上海市原闸北区第八

届人民代表大会常务委员会副主任，离休
干部郑凤章同志，因病于2026年3月3日9
时30分在瑞金医院逝世，享年101岁。

遵照郑凤章同志遗愿，丧事一切从简。
兹定于2026年3月5日16时，在宝兴殡

仪馆三楼圣园厅举行郑凤章同志遗体告别
仪式。

特此讣告。
上海市静安区人民代表大会

常务委员会办公室
2026年3月3日


