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敦煌壁画里的
千年遗音

以下是敦煌研究院陈列中心
研究馆员朱晓峰在甘肃卫视《丝路
大讲堂》上的演讲。内容有删减。

听演讲

■朱晓峰

敦煌石窟的营建上起十六国时期，
下至元代。在这么多的石窟里，我们找到
了大量与音乐和舞蹈相关的壁画图像。
此外，在藏经洞、在敦煌文献中，也有一
些与音乐和舞蹈相关的记载。我们今天
能够确定的敦煌乐器在文献中出现的
时代，主要集中在晚唐和五代时期。

根据敦煌研究院的研究和统计，
现存敦煌壁画中的乐器共计有7000
多件，其中不鼓自鸣的乐器有1000多
件。所谓不鼓自鸣，描绘的是乐器无需
人为演奏便能自行发出美妙乐音的场
景，多用来表现佛国仙乐。

敦煌石窟中年代最早的是北凉三
窟，也就是莫高窟第268、第272、第
275窟，其中第272和第275窟中就有
乐器图像出现。第272窟主室窟顶南
坡上的壁画表现的是天宫乐伎们在演
奏乐器，其中就有琵琶。第275窟主室
的南壁中段，壁画中画的是一幅佛传
故事，其中有不少乐器，比如琵琶、筚
篥、竖箜篌等。因为这是现存的敦煌最
早的洞窟，所以这些洞窟中出现的乐
器也是敦煌最早的乐器图像。

在敦煌石窟最晚的元代石窟里，
我们在壁画《阿閦佛说法图》中可以
看到两件非常特殊的乐器。一件乐器
叫弯琴，其实它是一个有多根琴弦的
乐器。另一件乐器很像今天的琵琶，
我们知道古代的琵琶是横抱的，但这
件乐器是竖抱的。而且我们在壁画中
看到，这件乐器的外面有一个丝质的
琴袋，精致地包裹着这件乐器，反映
出古代保存乐器的一种方式。

在敦煌画稿，也就是敦煌壁画的
草稿上，我们看到了排箫的草图轮
廓，它与文献记载是一致的。文献中
说，排箫像“凤之翼”，从展开的平面
看，它确实像凤凰的翅膀。

如果要对敦煌壁画中的乐器进行
分类的话，它们大致可以分为吹奏乐
器、拉弦乐器、弹拨乐器和打击乐器。
其中，打击乐器的数量最多，这跟唐代
的音乐史是比较契合的，因为唐代的
音乐比较侧重于对打击乐器的使用。

如果以壁画为视角，我们还可以
把乐器分为乐伎演奏类、舞具类、不
鼓自鸣类、法器类、供养器类和实用
器类。比如，在壁画中我们看到，有一
位菩萨乐伎捧持着笙正在演奏，这个
笙就属于乐伎演奏类的乐器。在莫高
窟第156窟的壁画中，一位舞伎把乐
器当作舞蹈的道具，所以我们把它归
入舞具类。不鼓自鸣类是敦煌壁画中
非常有特色的一类乐器，它们的器身
上往往有一根飘带，用来表现这些乐
器在天空中翱翔的状态。还有一些乐
器也是法器，同时它们又有实用功
能。比如传统文化符号中的经典代表
雷公，其法器是雷公鼓，雷公鼓也是
敦煌非常有特色的一种乐器。

敦煌乐器中最出名的无疑是花
边阮，它是敦煌的明星乐器。其实它
在敦煌壁画中出现的数量非常少，只
有两件。一件出现在莫高窟第220窟
北壁《药师经变画》的乐舞组合中，由
菩萨乐伎演奏。另一件出现在第217
窟的《观无量寿经变图》中，是一个不
鼓自鸣类的乐器。为什么叫花边阮？
因为它的音箱呈现出花瓣的造型。

这件乐器现在已经失传，我们在
中国古代音乐史中也没有找到关于
花边阮的记载。为了研究它，我们把
它和唐代曾经出现的一些弹拨乐器，
比如阮咸、曲项琵琶、五弦琵琶等进
行比较。我们发现，花边阮的特征正
是综合了以上几件乐器的特征，说明
花边阮是结合了不同乐器特征而生
成的一件乐器。敦煌研究院曾仿制过
花边阮，确定它是可以演奏的。

敦煌壁画大多是佛教语境下的
内容，所以很大程度上展现的是一个
佛国世界。而通过研究，我们确定这
些敦煌壁画中的乐器都曾经有现实
的乐器作为蓝本。拿唐代举例，唐代
宴乐使用的各种乐器，都能在敦煌壁
画中找到对应的图像。

在敦煌文献中，与乐器相关的记载
也有很多。比如《开蒙要训》，是给孩子
进行知识普及的教材，其中提到了磬、
笛、笙、鼓、角、琴、瑟、箫、筝、箜篌、筚篥
等乐器词汇，还有各种乐器演奏法的记
载。此外，通过对敦煌文献的研究，我们
发现古代敦煌已有乐器制作这个行业，
也有一批专门制作乐器的工匠。比如，
有文献记载，当时宴设司组织了一批工
匠造鼓，大概持续了一个月的时间。此
外，我们还从文献中了解到，敦煌有专
门从事音乐活动的“音声人”（唐五代时
期对音乐艺人的统称）。可以推断，在敦
煌历史上，曾经形成过一个完整的乐舞
演出、管理、消费的产业链。

总而言之，研究敦煌乐器，对于
了解古代敦煌乃至古代中国的经济
文化生活有着非常重要的价值。

■郭歆

“密集母职”
的怪圈

在成为母亲之前，我是一个
非常热爱自己事业的职业女性。
我一直认为，事业和家庭同样重
要。

2011年，我的儿子出生了，
我为自己设定了一个好母亲的
标准——全母乳喂养。我坚决地
走上了一条纯母乳喂养的道路，
但没想到的是，我儿子似乎永远
也吃不饱，他24小时“挂”在我
身上，我连吃饭、上厕所都成了
问题。为此，我参加了那时刚进
入中国不久的国际母乳协会，甚
至放弃了自己热爱的工作，成了
国际母乳互助指导师。

有一次，我参加国际母乳协
会的一个培训班，一位来自台湾
的指导师分享了她的故事。她也
在母乳喂养的过程中遇到了很
多挫折。但她最后说：“我认为，
妈妈的幸福比什么都重要。只有
妈妈幸福了，宝宝才能幸福，是
不是喂母乳根本不是关键。”她
的这句话真是醍醐灌顶！我当场
就哭了，直到那一刻，我才意识
到自己的举动有多疯狂。

那么，到底是一种什么样的
力量使我一步步走进了“密集母
职”的怪圈中呢？
“密集母职”这个概念于

1996年由美国社会学家莎伦 ·海
斯提出，用来描述一种以孩子为
中心、情感投入极高、劳动密集
且经济成本高昂的育儿方式。莎
伦 ·海斯在研究了很多美国中产
阶级家庭之后，提出了这样一些
问题：为什么这么多中产阶级女
性会觉得带孩子去游泳、柔道或
跳舞是必需的？为什么母乳喂养
变得如此重要？为什么有那么多
针对婴幼儿的培训？这一句句提
问指向的也正是今天很多中国
家庭面临的现状：一些母亲投入
大量的时间、精力和情感进行内
卷式育儿，甚至放弃自我发展。

当警醒到自己的疯狂后，
我开始在身边寻找答案。我问
我的妈妈：我小时候是怎么长
大的？我吃奶吃到什么时候？她
小时候又是怎样长大的？我发
现，我家三代女性的养育故事
发生了翻天覆地的变化。于是
我决定回到校园中，去寻找这
背后的原因。

在我的博士研究中，我找到
了12个中国家庭，去深入了解
这些家庭中三代母亲的养育故
事。我没有采用访谈问卷的方
法，而是使用了一种叫生命叙事
阐释的方法。简单来说，就是邀
请一位女性讲述她的人生故事，
我只是一个聆听者，不去打断，
也不去问任何引导性的问题。我
唯一的诉求是，请她尽可能完整
地向我讲述她的生命故事。

三代母亲的
养育故事

向我讲述故事的第一代女
性生于二十世纪二三十年代。这
一代的女孩很少接受教育，她们
的童年大多和战乱、饥饿、逃难
相关。在当时的父权社会下，她
们对自己的父亲印象模糊，却目

睹了母亲在一个大家庭中承受着
各种各样的压力，并艰难支撑起一
个家。

新中国的成立彻底改变了她
们的人生轨迹。在“妇女能顶半边
天”的口号下，她们走出了家庭，积
极参与到新中国的建设中，凭着坚
韧和勤劳，成了老师、工人、农民或
其他劳动者。

一个非常有意思的现象是，这
代母亲和后两代相比，在育儿方面
愧疚感最少。不是说她们没有育儿
过程中的艰辛，而是在谈论这些事
情时，我听不到她们像后两代母亲
那样对下一代充满愧疚。比如，有
一位朱老太太目不识丁，但为了支
撑家庭，靠着做面点的手艺，在街
头搭了一个小面铺。她每天起早贪
黑，无暇照顾自己的5个孩子，也
因为如此，其中一个孩子发生了烫
伤事故。但在讲述这段经历时，我
丝毫没有听到她的愧疚。她这么
说：“你根本不懂，那个时候大家有
多羡慕我们。因为不论什么时候，
我家的孩子都能喝到一碗热乎乎
的面汤。”

第二代女性也就是我的妈妈
辈，她们大多生于二十世纪五六十
年代。她们在红旗下长大，接受了
较好的教育，大部分生活在双职工
家庭中，父母非常忙碌，她们的童
年基本上处于散养状态。比如，当
父母去大炼钢铁的时候，她们和兄
弟姐妹一起干过翻墙跳窗、上房揭
瓦等冒险的事。

这一代母亲也是较受指责的
一代。尤其是当她们成了姥姥、奶
奶的时候，她们所熟悉的生活方
式、教养方式都和今天所倡导的科
学养育方式相背离。因此，她们经
常充满愧疚感，但又不知道自己错
在哪里。

第三代女性就是我自己，我们大
多出生在20世纪70年代末至80年
代。我们这一代多是独生子女，和上
两代母亲相比，我们接受了更好的教
育，也得到了父母更多的关注，物质
生活水平比之前有了很大的提高。

我们活成了更加自我的一代，
但也是更加孤独的一代。随着家庭
结构的小型化，几代同堂的大家庭
变成了父母两人带一个孩子的核
心家庭。此外，我们中的相当一部
分人远离家乡，生活在陌生的城市
环境中。

和上两代母亲相比，养育孩子
第一次成了一件很私人化的事情。
过去，儿女的养育要么是在大家庭
里，要么是在村子里，有各种各样
的关系和结构支撑。但到了我们这
一代，养育孩子成了核心家庭关起
门来的一件事，母亲则是承担养育
职责的主要角色。

而且，养育职责的标准被抬到
了很高的位置，就像我之前提到的
“密集母职”。在讲述中，我发现这
群年轻一代的母亲经常用类似的
语言来描述自己的养育经历。比
如，“我要以宝宝为中心”“我和孩
子之间要建立早期的安全连接”
“我要全心全意地陪伴在孩子身
边”等等。这样的养育模式给这些
女性带来了巨大的牺牲，有时甚至
是以家庭关系和夫妻关系的牺牲
为代价。

社会结构的
巨大变化

从这三代母亲的养育故事背
后，我们能看到什么？

首先，我觉得不能用“进步”
这个词来形容三代女性做母亲的
经历。在特有的时代背景下，每一
代母亲都想把最好的东西给予子
女，但什么是正确的、什么是错误
的，并没有非黑即白的标准答案。
所以，在当下，今天你觉得正常的、
普适的养育孩子的做法，放在更大
的时代背景中可能并没有那么普
适。如果站在今天这个时代去指责
过去时代中的母亲，我觉得是不公
平的。

其次，从“妇女能顶半边天”，
到贤妻良母，再到“密集母职”，这
些不同的养育故事的背后，其实反
映的是社会结构的变化。

在新中国刚刚成立的时候，国
家要求更多的人力投入到建设中，
于是女性被鼓励走出家门。而“密
集母职”的出现，同样是文化传统、
教育竞争压力、性别角色分工等多
重因素交织作用的结果。所以，看
似只是母亲们在做一个个养育的
决策，但实际上，这是被深层的社
会结构变化所影响的。

在其他国家、其他社会，这样
的变化也在发生。但大部分社会，
比如在欧洲，完成这样的变化经历
了几百年的时间。而在中国，我们
只经历了短短几十年。这几十年的
巨变给我们每个人带来了什么？它
就像是一个巨大的魔方，在魔方扭
转的时候，我们会看到各种各样的
压力、扭曲，而承担这些的，是每一
个具体的家庭和家庭中每一个具
体的人。

也许因为身处其中，我们看不
到这个结构性的魔方扭转带给我
们的影响，但是我们在养育孩子的
过程中能够真切地感受到困顿、无
助、委屈、不满。所以，看到三代母
亲不同的养育故事，可以帮助我们
跳出繁杂的现实生活，拉开距离去
回看不同的人生，然后思考自己的
现状。我觉得这是非常宝贵的。当有
了这个距离去回看时，我们才可以
包容更多的不同，包容我们的家人，
也包容我们自己。

隐秘复杂的
代际传承

我刚才讲了三代母亲教养的
差异，接下来我来讲讲代际传承。
你可能会问：代际传承不就是上一
代人把最好的东西传给下一代吗？
但实际上，代际传承比我们想象的
更复杂、更隐秘。往往，父母刻意想
要传递的东西很难实现，而自己没
有意识到甚至极力想摆脱的一些
东西，却会不经意间在下一代的生
命里显现出来。

我想通过赵家的故事来跟大
家分享代际传承的秘密。

赵学是赵家最年长的一代，她
为了新中国的成立出生入死，是一
位受人尊敬的老干部。她的女儿赵
冬，从小没有受过良好的教育，因
此在下岗潮中被迫下岗，但她凭着
不服输的劲头，在下岗之后把事业
做得风生水起。最年轻的第三代赵
佳则是名牌大学毕业，一路做到了
外企高管。

听到这里，大家是不是觉得赵
家三代人的成功得到了完美的传
承？但事实是，赵家每一代女性都
在极力表达自己与母亲关系的疏
远，并不断强调自己与母亲的不
同。比如，赵学在谈到自己的母亲时
只说了一句话：“我妈妈会做各种各
样的家务活。我不行，我只会工作。”
这可不是一句简单的谦虚，而是在与
传统家庭妇女形象的母亲划清界限，
以示自己的不同。而赵冬在讲述自己
的经历时则对母亲充满了各种不屑，
她这么评价母亲：“她就是一个大小
姐，啥也不会干。”她觉得自己能吃
苦、能劳动，跟母亲完全不一样。与此
同时她还强调，自己在培养子女时，
一定要求他们都成为家务能手。

而年轻的赵佳也对母亲的各
种缺点有所抱怨。她认为母亲是个
工作狂，根本不照顾她和弟弟，而
且母亲脾气很大，经常跟爸爸吵
架，所以导致自己胆子很小。也许
是为了标榜自己与母亲的不同，赵
佳拒绝了进一步升迁，把大部分时
间和精力都放在了儿女和丈夫身
上。她对他们的照顾是如此细致入
微，以至于她出差的时候，她的丈夫
居然不知道家里的碗放在什么地
方。然而，在谈到自己的女儿时，赵
佳告诉我，她希望女儿千万不能有
一颗玻璃心。这是什么意思？不就是
要有坚强的性格吗？这与她、与她的
妈妈、与她的姥姥何其相像！

这三位女性虽然都在强烈扮
演着与自己母亲不同的样子，但她
们事实上都传承了自己母亲身上
的坚强、独立、能干。而这些成了她
们不断向前迈进、不断获得发展的
一个重要的力量来源。这就是代际
传承的秘密之一。

此外，养育的代际传承不仅仅
来自母亲。在讲述中，我听到很多
人也谈到了家庭中的其他成员，如
祖父母、舅舅舅妈甚至兄弟姐妹对
自己的影响。比如，赵家的两代女
性在疏离母亲的同时，不约而同靠
近了父亲，并且各自模仿着父亲身
上的特质。赵冬觉得父亲很智慧，
赵佳则认为自己的父亲脾气好、顾
家。在我的研究中发现，这样的模

仿和传承经常扩展到其他家庭成
员，一些人最终传承家族中的某种
重要品质，并因此在人生的关键点
上取得了成功。

法国社会学家Bertaux和Del 
croix在研究了60多个跨代际的、生
活在巨大社会变迁中的家庭后得
出了类似的结论。他们提到：很多
生活不错的家庭会因为自己过得
不错，就盲目相信对自己好的东西
一定会对下一代有用。但实际上，
只有当社会发生巨大变化时，我们
才会看到那些过去不被看见的重
要品质，而这些品质很有可能成为
下一代人生成功的关键。所以说，
家族的不同成员各自携带着不同
的人生脚本，我们没办法预计，也
许某一位家庭成员身上的重要品
质对自己的孩子是最好的。

那我们能做什么呢？我们要打
开那扇大门，让更多的、不同的家
族成员参与到育儿当中。至于下一
代会选择什么，他想传承什么，只
有他自己能够做决定。

走出教养的
迷思

最后，我想跟大家分享一位对
我的研究和我的人生影响非常大
的心理学家以及她的代表作，那就
是朱迪斯 ·哈里斯和她的著作《教
养的迷思》。

在分析了认知学、心理学、遗
传学、人类学、教育学等不同学科
的证据之后，哈里斯告诉我们：父
母是儿童养育环境中最重要的因
素，而且对孩子的未来具有决定性
的影响，这种论断是一种关于教养
的误解。她认为，父母对孩子未来
的影响，其中有50%是通过遗传基
因的方式形成的，另外50%是环境
因素。在这些环境因素中，只有一
小部分是父母的养育行为。

而且，环境因素和遗传因素很
难完全分隔开来，因为我们自带的
遗传因素会直接影响我们身处的环
境。比如，孩子天生非常敏感，爸爸
妈妈就会多照顾这个孩子，这可能
会引起其他兄弟姐妹的妒忌，这就
是遗传因素对环境因素的影响。所
以，哈里斯认为，父母刻意的养育行
为是环境因素中很小的一部分。

那么什么是更重要的呢？哈里斯
提出了一个很重要的理论，叫“同伴
影响理论”。她认为，当孩子开始走进
学校时，家庭对孩子的影响就越来越
不如他的同伴带给他的影响。

说到这里，大家可能有点沮
丧：我们这么努力地养育孩子，怎
么父母在孩子生命中的影响就如
此不值一提呢？其实，哈里斯恰恰
是希望我们能够回到亲子关系的
本质中。我们爱我们的孩子，我们
想要照顾他，我们想要拥抱他，我
们想要陪伴他，不是因为我们这些
行为会让他的未来更好，而是因为
我们本身就是如此。我们重视当下
的亲子关系，这样的连接当然会影
响他的一生。但是，如果你认为这
种关系会影响他长大之后跟谁相
处、怎么相处以及一系列的结果，
那你就想多了。

我想在这里和大家分享书中我
非常喜欢的一段话：“爱孩子是因为
他们本就惹人怜爱，而非出于你觉得
他们需要被爱的想法。享受和他们相
处的时光，尽你所能去教他一些好东
西，但是放轻松，他们最终长成什么
样，不是衡量你教养好坏的标准。你
既无法把他们塑造成完美的人，也
不会彻底毁掉他们。他们不属于你，
不必你去塑造完美，也不会被你毁
掉。他们属于未来，属于明天。”

这个研究对我自己养育孩子
有什么样的影响呢？首先，我开始
接纳不同的家族成员参与到抚养
孩子的过程中。如果你问我们家的
两个孩子谁是他们的家人，他们会
给你列出一个长长的单子。其次，
通过这样的研究，我更加理解了母
亲的各种养育行为。

亲子关系就是一场终身的修
行。不必追求完美，只要能够真实
地陪伴孩子，理解孩子，这就是修
行的第一步。我希望今天的分享能
让更多人为孩子打开一个更加广
阔的养育天地。

（万叶 整理）

打开一个
更广阔的养育天地

养育孩子是母
亲的天职，但是，一
切以孩子为中心、全
身心照料孩子就是
“好妈妈”的标准
吗？英国伦敦大学学
院社会教育学博士
郭歆在“一席少年 ·

教育论坛”上的演
讲，也许会带给我们
不一样的启示。

不必追求完美，
只要能够真实地陪伴
孩子，理解孩子，这
就是修行的第一步。

——郭歆


