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那天我跟阿姐一起吃饭，她和
她女儿都有些咳嗽。我说，要不试试
化橘红？作为“老弟”，我的提议能否
在见多识广的阿姐那里得到重视，
我并不确定。但作为“老舅”，外甥女
对我的提议倒是很重视，连忙问我，
真的有用吗？我信誓旦旦地对她说，
化橘红泡水对治疗咳嗽很有用，但
唯一的缺点就是味道很苦。外甥女
又问，苦到什么程度？我说，就是特
别苦的那种苦。外甥女连忙摇头，表
示不愿意尝试了。我这才意识到，阿
姐怎会不知道化橘红的好？但她最
后选择川贝枇杷膏而舍弃化橘红，
多半是因为化橘红真的太苦了。

临走时，阿姐给了我一罐腐乳，
并特意关照：“这罐腐乳一定自己
吃，不用放冰箱，里面没有防腐剂。
拿筷子取腐乳时，要用干净筷子。”
这几年，怕是受了“不能吃得太咸”
观念的影响，我很少吃腐乳。例外也
有，无非就是在外面吃火锅调配蘸
料时加一点腐乳汁，或者就是红腐
乳烧肉，这道菜我还是很喜欢的，但
最多吃一块，不可贪多。面对这一罐
腐乳，我盛情难却，心里的小鼓却打
了起来，这得吃到猴年马月啊？

第二天晚饭时，我特意取了一
块腐乳放在小碗里，准备小尝一下。
打开瓶盖那一瞬，一股辣椒油的香
气冲了上来，果然不似玫瑰腐乳那
般温柔。用筷子夹了一点放进嘴巴，
先是有一点点辣，但马上是鲜，随后
直接转为咸鲜的主调，最后收尾还
是一点点辣，但辣得恰到好处。我看
了看罐身，一个玻璃罐加了个红色
塑料盖子，也没贴商标，妥妥的“三
无”产品。但不得不承认，这腐乳真
好吃。我猜想这是不是湖南特色茶
油腐乳，连忙向阿姐求证。阿姐答复
说不是，还说这是一位92岁老奶奶
手工制作的，量不多。最后她提了一
句，她把腐乳送给她的那些外国朋
友，老外们把腐乳抹在切片面包上，
吃得可开心了，并建议我也试一下。

虽然切片面包抹腐乳我还没尝
试，但就着腐乳吃白米饭，我已经吃
得有滋有味了。因为这腐乳主打辣
味咸鲜，自然还是要说一说长沙人
爱吃腐乳的故事。在长沙方言里，腐
乳叫“猫鱼”。有一个段子专门调侃
长沙人，说如果一个长沙人在家吃
饭觉得饭菜不合口味，他会如何委
婉表达。正确答案是，这位长沙人会
说：“赶紧把我的猫鱼拿来。”一笑之
余，想起我的一位长沙朋友，还真是
这样的。我听他讲过人生最惬意的
时刻，是就着猫鱼一边喝干邑一边
看英超。我平时不看足球，也不怎么
吃腐乳，所以无法理解好好的一杯
白兰地干邑为什么要这么搭配。如
今终于碰上了好吃的腐乳，我便有
样学样，一杯干邑，一块腐乳。试下
来，果然别有风味。

二

因为开戒吃起了腐乳，我便想多
找点吃腐乳有益身体的佐证。查了些
资料，说常吃腐乳不仅可以补充维生
素B，还能预防老年痴呆，同时腐乳
里含钙、磷等矿物质，能增加腐乳中

大豆的异黄酮活性，降低胆固醇。看
到这个完全不晓得是什么意思的“异
黄酮”，我就觉得，医学真是很高深
的一门学问。我又查到，在中医里也
有一套说法，说腐乳性平味甘，可用
于病后纳食不香、小儿食积或疳积腹
胀。我瞅着，其中学问也高深。

说起中医，除了小时候对中药
铺里的那股子中药味望而却步之
外，最深的印象还是来自十多年前
读过的陈存仁《银元时代生活史》
《抗战时代生活史》这两本书。作者
是民国时期上海知名的中医，社会
交往也多，笔端之下各种精彩故事，
非常值得一读。这两本书我是2007
年买来阅读的，随后就放到了书橱
里，变成了藏书。因为想知道陈存仁
作为中医怎么评价乳腐，我便再次
翻看起这两本书，居然真被我找到
一处关于腐乳的有趣记载。

当时，陈存仁作为章太炎的学
生，经常要帮着老先生处理很多生
活琐事。《银元时代生活史》里有一
段是这么写的：

在章老师处，临走他必留膳。但
菜肴之劣，出乎想象之外，每天吃的
无非是腐乳、花生酱、咸鱼、咸蛋、豆
腐等物。我总是伴着他进晚餐，因为
他家中没有婢仆，菜肴都由师母就
近购买，吃时她并不和我们同坐，经
久之后，汤师母常教我到“邵万生”
去买玫瑰腐乳，到“紫阳观”去买酱
菜，其他一切杂物，也都由我购买。

可见在当时，腐乳主要还是“过
饭”用的，并不在意什么增加异黄酮
活性、降低胆固醇。接着，陈存仁又

写了一段话，当时读没什么印象，时隔
19年再读旧书，却读得异常真切。在书
中，陈存仁这样写道：

太炎老师唯一的收入，是靠卖字。
他不登广告，所以来求字的人极少。幸
而有上海著名笺扇庄朵云轩主人，常
常带了纸张来求他写字，每次都有小
件大件百数十宗，取件时不论件数多
少，总是留下笔润银币五十元。

这段文字把朵云轩主人的生意经
写得很生动，非常值得后人借鉴。此
刻，深受启发之余，我也得以体会到了
私人藏书的乐趣。尽管《银元时代生活
史》《抗战时代生活史》这两本书好多
年没看，生出了许多旧书特有的斑点，
但藏书的最大意义，不就是平时不读，
想读的时候，随手就能从书橱里取出
的便捷嘛。尤其是当书里写到的内容，
过去和自己没关系，现在却产生了关
联，这种快乐真的很独特。

三

我现在从事艺术品经营工作，深
知客户构成里有许多企业家和医生，
这同陈存仁《银元时代生活史》里的记
录也有许多相似之处。机缘巧合，我便
认识了这样一位朋友，雅号“平等阁
主”的黄先生。初见黄先生，单位同事
跟我讲他是中医，在巨鹿路上开了一
家诊所，蛮出名的。黄先生笑容可掬，
发了一张电子名片给我，抬头写的是
“执行董事”。因为横跨了“企业家”和
“医生”两个身份，我一时不晓得该称
呼他为黄总还是黄医生。但在那一刻，

我从未想过，有朝一日我会成为他的
客户。

事情的起因是这样的，我两年前
陪小朋友打羽毛球，一时逞能拉伤了
右肩。本以为过几天就会自愈也就没
当回事，直到有一天开会要穿西装，右
手死活伸不进衣袖，才明白事情的严
重性。于是只得向黄先生求救，在他的
诊所里，我遇见了人生中第一位给我
看病的中医——仇医生。

仇医生是东北人，针灸高手，人也
幽默。我第一次去就诊，因为是右肩受
伤，他便直接在我左脚踝穴位先扎了
一针。仇医生说，这是对称。我心想，中
医果然是中国哲学的一部分。扎完这
一针，然后就是针对右肩的推拿、针
灸，最后拔火罐。仇医生问我，过去针
灸过吗？我说，没有。他又问，怕疼吗？
我说，还行。当时不觉得这个对话有什
么玄机，后来随着针灸次数的增加，我
便陷入了某种认知障碍。

只记得当时仇医生一针扎下去，
问我，酸不酸？我因为从来没体会过针
灸里的“酸”是什么滋味，我就问仇医
生，啥叫酸？仇医生也没法准确表述，
让我自己体会。紧接着，他把针又扎深
了一点，问我，这里胀不胀？我又问，啥
叫胀？仇医生理都不理我，指尖微微转
了一下，我连忙说，胀胀胀。那一刻，我
初步有了一个认知，“酸”大概指的是
针尖刚刚刺入穴位时，点到为止的那
种刺痛感，而“胀”的感觉大概是更深
入、更扩展的那种刺痛感。

每次针灸，仇医生都会在我的右
手臂、右肩以及右侧颈部的各种穴位
扎上七八针，其中必有几针是长针。扎
这种长针的时候，会扎得更深，一边
扎，他一边问我，痛不痛？直到我喊痛
的时候，他才收手，将针停留在那个位
置。于是，我懂了，那个感觉就是针灸
里的“痛”。就这样，在确定和不确定之
间，我一直在琢磨“酸胀痛”这三个字，
究竟应该对应何种神经感知？必须承
认，饮食里的“苦辣咸”好区分，针灸里
的“酸胀痛”才是玄学。

如此这般弄了好几回，我的右肩
膀渐渐康复了。但我断然没有想到，中
医诊所也会成为一个社交场合，会遇
到熟人。有一回我跑进诊所，仇医生正
在为一位病人推拿，我一看，这不是开
古董家具店的刘老板嘛。我连忙问，刘
总，你怎么在这里？刘老板一抬头，见
是我，也很惊讶，陈总，你怎么也在这
里？仇医生一笑，说你俩认识啊？我俩
异口同声说道，我们都是黄总的朋友。

平日里我和刘老板见面，彼此都
是“衣冠楚楚”的，如今两人面对面，赤
裸着上身，等着仇医生给我们针灸治
疗。尴尬倒也谈不上，画风却实在辣
眼。此刻，我身上扎了八针，动也不敢
动。接着，轮到刘老板了，他是第一回
来针灸，我寻思着听听他对于“酸胀
痛”的理解。可惜第一针才下去一点
点，他那边就直接传来三声“痛痛痛”。
我实在忍不住，一副老同志教育小同
志的口吻：“刘总啊，你要忍住，要‘摒
牢’呀。”

黄总此刻已经来到我们身旁，笑
嘻嘻地说道：“这么巧，都来了啊。”我
右侧头颈正扎着针，无法抬头，但不影
响说话，连忙表示我和刘总今天来针
灸，完美实现了我们三人之间的“业务
闭环”，关键是注入了现金的“流动
性”。黄总是多么聪明的人啊，立刻反
驳：“我在你们那里花的钱，可比你们
在我这里花的钱多得多。当然，我是真
心希望你们少在我这里花钱。”那一
刻，他“医生”的身份凸显，真有“医者
仁心”的味道。

我在南京读书4年，毕业至
今20多年，在去年之前从未回
过这座城市。去年夏天，我因工
作有了一次南京之行，也就在这
时，我正读作家柏杨的《中国人
史纲》，读到宋代王安石变法处
有特别的感慨。柏杨对于王安石
及其推行的变法十分赞赏，且认
为其具有“超人的智慧”，这在柏
杨的历史人物评价中是很少见
的。我对于王安石的认识主要来
自历史课堂，印象中他是一位失
败的改革家。还有就是林语堂所
写的《苏东坡传》中提到的“拗相
公”，因为王安石性格古怪、一意
孤行。后来再读钱穆的《国史大
纲》，他认为王安石的新
法“不能说有成功，然而
王安石确是有伟大抱负
与高远理想的人”。这些
令我有了重新认识王安
石的冲动，于是决定去看
看王安石晚年定居南京
的半山园。

傍晚时分，进入半山
园时，那座故居里的灯已
经全部打开了。故居是江
南民居的构造，不太大，
里面也没有什么特别的
文物。在展厅里看完介绍
后，我站在那个小院子
里，似乎有一种惆怅。院
落外路边树上的叶子被
风吹得簌簌作响，好像是
轻轻的鼓掌声，又像是悠
悠的叹息声。这个院子是
近些年重修的，仿照晚清
时的构造。院子里有块石
头，据说是从王安石抚州
的故居里搬来的，但年代
已不可考，算是一点与其
有关的纪念。

从院子里出来，经过
半亩方塘，跨过一座小
桥，很快便看见了半山
亭。亭子所在的土堆上栽
植了很多树木，树叶都已
经落掉了，四周一派幽
静。土堆旁的草地上，有
几只漂亮的鹿驻足，十分
悠闲，也并不怕人。半山
亭的造型很特别，有些宋风，适
合闲来在此饮茶和清谈。如果宋
代就有这个亭子的话，不知道王
安石是不是曾在这里与友人谈
诗论道。沿着土堆的小路往上
走，不远处便是明城墙的遗迹。
上了城墙，视野忽然变得开阔，
远山起伏，树木萧瑟，如宋元时
代的山水画一样。我在城墙上走
了一段路，看到一个湖泊，同行
者介绍说湖的名字叫前湖。由此
忽然想起孙权的墓地似乎就在
前湖附近，而王安石曾作过一首
凭吊古迹的诗词《南乡子·自古
帝王州》也许正与此地有关：“自
古帝王州。郁郁葱葱佳气浮。四
百年来成一梦，堪愁。晋代衣冠
成古丘。绕水恣行游。上尽层城
更上楼。往事悠悠君莫问，回头。
槛外长江空自流。”王安石隐居

半山园的时期，东晋大帝孙权的墓
地也已成为古丘了，他去凭吊一
番，或许正如今天我们在此凭吊的
心情。

半山园虽然简陋，但没有城市
的喧嚣，只有山水田园的野趣与
秀丽。退养田园是古代文人的理
想，但如王安石这样既能在朝堂
上疾风劲雨地推行社会变革，又
能义无反顾地退隐田园、不问世
事，也是少见的。早在熙宁三年的
冬天，王安石50岁，他由参知政事
拜相，步入了政治生涯的巅峰。但
《临汉隐居诗话》中写到，王安石
升官的消息传来之时，亲朋和僚
属们纷纷前来道贺，王安石却避
而不见，与友人躲在小楼上闲谈，
并写下一句诗：“霜筠雪竹钟山
寺，投老归欤寄此生。”那时的王
安石在计划实现政治抱负时，或

许也为自己规划了未来
隐居山林的归宿。熙宁九
年，王安石被罢相，他毅
然卸下官职回到钟山脚
下，为自己修建了半山
园。南京大学教授程章灿
在《旧时燕》中写下王安
石与南京城的往事，谈到
王安石在半山园时期常
常作诗、写词、出游，足迹
遍布江宁地区的山山水
水，孙权陵、南朝九日台、
东门白下亭等处都留下
了他的诗句。他还曾乘舟
远行，沿清溪，转潮沟、运
渎，入秦淮河，再到城南
的雨花台，或者到城西的
清凉山、赏心亭。如果说
朝堂上的王安石是峻急
的，那么半山园时期的王
安石则是淡泊悠闲的。

从南京归来，我读了
黄裳的《金陵五记》，其中
有这样一段寻访记叙：
“南京是留下了王安石的
一两处遗迹的，至少在记
载上是如此。三十多年以
前，我曾经按照《金陵古
迹图考》的指引，寻访过
这些遗迹。那就是在中山
门内的‘半山园’和‘谢公
墩’。这次重游，有一部车
子，方便是方便得多了。
但有一利必有一弊，也就
没有了当年安步当车的

方便，一下子就开出中山门外去
了。我只从窗口张了一下，什么都
没有看到。不过我想，三十多年前
也只不过是一个土堆的地方，今天
还能留下什么来呢？很可能已经是
一片崭新的建筑了。这是很自然也
很值得高兴的事。只要我们知道在
这一带曾经有过哪些遗址，也尽够
了。”黄裳还写了这个地方原为晋
代谢安的园池故址，风流多被风吹
雨打去，如今仅留下一个土堆，被
后人雅称为“谢公墩”，并因此又有
了一则有关“争墩”的佳话。王安石
有首写“谢公墩”的绝句，颇为诙
谐：“我名公字偶相同，我屋公墩在
眼中。公去我来墩属我，不应墩姓
尚随公。”黄裳这篇游记作于1980
年，其时刚刚改革开放，万象更新。
他的这篇访古游记，应还别具一些
怀抱吧。
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做一点有用的事情

吴朗西安排伍禅编印动植物图谱
未成，很受挫。郭安仁由吴朗西介绍到
《美术生活》做特约编辑，他有一部翻译
小说，即纪德的《田园交响乐》，曾在《大
众小说》月刊发表过，想找书店出单行
本。但是，当时的书店争相出版流行杂
志，单行本很难找到出路，创作小说也
如此，更不用说翻译小说了。在吴朗西
与郭安仁商谈如何出版的时候，他们有
了一个共识，就是既然所有的书店都不
大愿意出单行本，就由自己动手来填补
这个空白。

原议出版的第一本书是《田园交
响乐》，吴朗西考虑到作者纪德不为一
般读者所知，忽然想起伍禅从日本带
回的美国政论家约翰·史蒂尔写的新
书《第二次世界大战》，认为可以畅销，
便找旧日同学许天虹赶译出来一同出
版。这时，吴朗西进一步提议出版一套
像美国的“万人丛书”、日本的“岩波文
库”那样综合性的丛书，有文学艺术、
社会科学、自然科学，有翻译，也有创
作，取名“文化生活丛刊”。对此，郭安
仁深表赞同。

出版资金是同人凑起来的。第一笔
是柳静做小学教师、图书馆职员多年积
累下来的300元，后来伍禅投资2000
元，卫惠林投资50元。文化生活出版社
的实际股本，就只有这区区三笔。开始
时，流动资金不足，吴朗西向私人和银
行多方借款。从他借用家庭保姆的菲薄
积蓄来看，可知出版社草创时期的艰
难。至1936年经亲戚介绍，吴朗西先后
同川康银行和和成银行有了往来，资金

周转才变得松动许多。
1935年8月初，巴金正式参加了出

版工作，同时加入的有伍禅、陆圣泉、杨
挹清、俞福祚等人。于是，文化生活出版
社便告正式成立。

这是一个同人出版社。可以说，所
有人都是吴朗西拉进来的。伍禅且不
说，陆圣泉、杨挹清也是他的同学。俞福
祚原是陆圣泉在劳动大学时的同学，后
来由他代表泉州平民中学招聘为教师。
这批人除了柳静是匡互生主持的立达
学园的学生外，其余几乎是泉州黎明高
中和平民中学的原班人马。加上巴金，
以及后来加盟的朱洗、毕修勺等，所以
文化生活出版社创办的精神，与立达学
园、黎明高中和平民中学创办的精神是
一脉相承的。“正义、互助、自我牺牲”是
出版社同人信奉的三大原则。他们办出
版社，并非为了赚钱营利，而在于实践
人生的理想，把自己的知识和才能贡献
给社会。在同人中间，吴朗西和柳静夫
妇、巴金、朱洗、伍禅、郭安仁都是尽义
务不拿报酬的。出版社后来改为有限公
司，以致在1954年公私合营中，他们和
其他大部分股东都没有领取利息。

巴金回国前，以巴金名义主编的
“文化生活丛刊”已出版两种，即《第二
次世界大战》和《田园交响乐》。另外四
种，鲁迅译的《俄罗斯的童话》、吴朗西
选编的德国漫画家的《柏林生活素描》
（“世界漫画选集”之一）、巴金译的柏克
曼著的《狱中记》及其本人的著作《俄国
社会运动史话》也已陆续排印，9月前便
全部出版了。当时他们在《申报》做了一
个很堂皇的广告，据说广告词为巴金所
拟，谈到刊行“文化生活丛刊”的缘起，
这样说：

青年们在困苦的环境中苦苦挣扎
为知识奋斗的那种精神，可以使每个有
良心的人流下感激之泪，我们是怀着这
种心情来从事我们的工作的。我们的能
力异常薄弱，我们的野心却并不小。我
们刊行这部丛刊，是想以长期的努力，
建立一个规模宏大的民众的文库。把学
问从特权阶级那里拿过来送到万人的
面前，使每个人只出最低廉的代价便可
以享受到它的利益。

又是青年，又是民众，又是反特权
阶级，这是巴金习惯的用语。

其实，“民众的文库”，并非只有“文

化生活丛刊”，整个文化生活出版社的出
版物都是面向社会大众的。10月份，他们
在《申报》又做了7种丛书的广告。其他6
种是巴金主编的“文学丛刊”，黄源主编的
“译文丛书”，伍禅、吴朗西主编的“现代日
本文学丛书”和“新艺术丛刊”，郑绍文译、
吴克刚校的“综合史地丛书”，吴克刚编译
的“战时经济丛书”。后来，又加进了朱洗
主编的“现代生物丛书”、陆圣泉主编的
《少年读物》等。在人手不足、资金缺乏，加
以政局动荡的情况下，出版社创造了可观
的实绩：已出版的“文化生活丛刊”共49
种，“文学丛刊”共10集，每集16种，包括
了86位作家的作品，其中有许多新人新
作，是现代文学史上最具规模的文学丛
书。看得出来，这个出版社特别重视外国
书的引进，除了“文学丛刊”“新时代小说
丛刊”外，其余大抵是这类翻译书，仅外国
文学名著就有100多种。这样一种出版格
局，明显地体现了世界主义倾向和平民化
立场。

置身于这样的群体中间，巴金应当有
如当日到泉州时一样，为一种“殉道者”的
精神所感动，决心和大家一道把重担放在
肩上，为人类寻找“幸福的船”。在他们面
前，他不是一再诅咒自己写小说是在浪费
青春的生命吗，不是答应有一天要抛弃写
作生活，去“做一点有用的事情”吗，当他
苦于无法解决这个矛盾的时候，现在的编
辑工作，正好便于把个人写作和服务社会
结合到一起，更好地“放散”自己的生命，
有如居友所说。的确，巴金自进入文化生
活出版社之后，一直不间断地工作。在长
达十五年的时间里，他默默地为他人也为
家人劳动，做出很大牺牲，结下不少恩怨。
如果说，他有所得或有所失，都赫然留在
这个地方。

（十三）

林贤治 著
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