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开完会的当天下午，我们驱车前往宁波天
童寺参观。我曾经在巴黎圣母院旁边住过三个
月，经常出入其间，听惯了唱诗讲经，看多了雕
刻彩绘，走的时候，竟得出一个结论：圣母院就
是一大艺术品。我的一个直觉是，天童寺也是
一大艺术作品。

但是巴黎圣母院只有一个广场，没有庭院
与青山，只是人与人的相亲，也没有人与自然
的相亲，这就是中西的差别。巴黎圣母院广场
上什么艺术表演都能看到，从人与鸽子、小狗
的亲密互动，到一流民间艺人的音乐歌舞、人
体雕塑和杂技表演，应有尽有。而天童寺的庭
院里，表演的主角是千年的唐柏、云气蒸腾的
青山绿树，安静的鱼鸟以及无数的书法、大大
小小的楹联。

天童寺是禅宗寺庙。禅宗是佛教传入中国
后，花了差不多五百年的时间才消化的大餐。
天童寺有四个标志性的中国化，一是“十方选
贤”：住持不搞师徒世袭，而是由四方大德推选
贤能担任。使天童寺成为真正面向世界开放的
纯粹禅修道场。

二是“农禅并重”。“一日不作，一日不食”

的农禅传统，将农耕劳作与修行坐禅完美结
合，实现了经济与精神的双重自立。

三是“默照禅”。强调在静默中观照自心，
既保留了印度禅定的精髓，又融入了中国道家
“清静无为”和儒家“心性内省”的思想元素，形
成了一种极具中国士大夫精神气质的修行法
门，吸引了大量文人学子。

四是“山水园林”。据说，中秋之夜，在大殿
的庭院里，能看到最明亮的月亮，能闻到摇漾
着桂花香气的月光。

天童寺是一个典型。宋代的中国，既富于
文化自信，又具有强大而活泼泼的消化能力。
其实整个江南都是这样的典型。那个时代的人
敢于模仿与拿来，也敢于创造与送去。开放不
仅是向外学习与吸收，也是向外传播。

如果说朱舜水是儒教东亚秩序的参与者，
天童寺就是佛教东亚信仰的见证地。一阳一
阴，共同缔造东亚文化史的大格局。如果说舜
水是“国际人”，天童寺就是“跨国桥”，他们都
一样跨越了族群与语言的限制，成为东亚文明
史的永恒传奇。

天童寺是禅宗曹洞宗在日本的祖庭。日僧

道元将天童寺的曹洞宗禅法、寺院建筑格局乃
至清规戒律全套带回日本，创立了日本曹洞
宗。这意味着，日本接受的是已经深度中国化
的佛教，天童寺成为“中国化佛教”的标准输出
源。据史料记载，仅在宋、元、明时期，就有至少
32批日本僧人来此求法，同时也有11批中国
僧人由此东渡弘法。

在元代中日官方关系紧张的时期，与天童
寺有渊源的高僧（如一山一宁、西涧士昙）曾受
朝廷委派出使日本，为化解冲突、恢复邦交发
挥了文化使节作用，这也是政治外交的艺术。

汉字、丝绸、水稻、茶、制度、唐诗、文房四
宝、绘画，再加上王阳明、朱舜水，宁波的天童
寺、天台的国清寺、杭州的径山寺，从物质文
明到精神文明，日本人成为华夏文明的最大
学生——令人惊异的是，这些“老师”几乎都在
江南。

除了将宋代禅风、儒学及文化科技传入
日本的兰溪道隆，天童寺还有日本的“三祖一
圣”，宗祖：在日本被称为“小天童”的希玄道
元，是日本曹洞宗的宗主。茶祖：将茶种与茶
文化传入日本的千光荣西。陶祖：随道元禅师

来华的日本匠人加藤四郎，在宁波学习了制
陶技术，回国后开创了著名的“濑户烧”。画
圣：日本艺僧雪舟在宁波期间，他获授“天童
第一座”的崇高礼遇。他将宁波的山水风物
（如天封塔、三江口）绘入画中，并将中国水墨
技法与自身感悟结合，最终成为日本水墨画
（汉画）的一代宗师。

我最喜欢雪舟。如今在天童寺内，仍能看
到日方赠送的雪舟画像等纪念物；在日本东京
博物馆、京都博物馆、爱知县斋年寺、山口县防
府市毛利博物馆，都能看到雪舟的杰作。

雪舟最懂得中国的江南。中国人将佛教生
活艺术化，他更将禅宗艺术化了。

我最喜欢天童寺山门楹联的上联：
问谁具正法眼，向义兴未结茆庵，太白未

为童子以前，识得苍山真面目。
这不就是艺术的法则：向自然的深处、向

无限的不确定处，发挥人创造的潜力吗？
据说，《四明文库》在今后的编纂计划中，

还将收入雪舟的作品，我愿期待，下次带着雪
舟的作品，在天童寺的正殿前，看有桂花香气
的月光。

宁波的故事
■■胡晓明

吃好晚饭，我们就到甬江边散步。
对岸灯火灿然，那是宁波的老外滩保留的

老建筑。宁波1844年开埠，江北岸渐次形成
英、法、美三国侨民居住区，这些老建筑中有英
国领事馆旧址、浙海关旧址和江北耶稣圣心堂
等，依稀有19世纪的年代感。从这里出发，轮
船将宁绍商帮以及沙石、生丝、茶叶、瓷器等运
往上海。

甬江依然奔流。多少人从这里乘江轮到上
海。我是第三次到宁波，第一次是坐绿皮火车，
第二次是动车，这回是从上海乘小车经杭州湾
跨海大桥而来，夕阳之下，浩瀚无垠，海霞最是
激动人心。

去上海的甬上名人，我最感兴趣的有几个
人，一个是把轮船方向盘牢牢抓在中国人手中、
曾任上海总商会会长的虞洽卿。他为夺回航权，

创办宁绍轮船公司，打破外资对沪甬航线的垄
断，后建立了庞大的三北航运集团。一个是把金
融牢牢抓在中国人手中、创办证券交易所的赵
家蕃。民国初年曾任全国造币厂厂长，曾变卖家
产资助孙中山革命。第三个是将游戏大舞台牢
牢抓在中国人手中、创办大世界的黄楚九。跟绍
兴的师爷不同，宁波的商帮，特别敢闯敢干。没
有《繁花》里的爷叔，就没有上海滩的阿宝们。

第四个人跟我有关系。这回我到宁波来就
是为了他。

白天开会，我发言的第一句话是：感谢、感
动、感恩。我稍稍停顿了一下。我知道这句话分
量重，旁边的专家们都注意到了。

我凭什么感恩呢？这个会议是《四明文库》
甲编第一期的发布会。五载春秋，这部文库已经
刊行宁波地方文献342种260册。盛世修典，做

了许多地方想做而做不到的事。
然而，与在座的陈尚君教授、陈广宏教授

不同，他们都是宁波人，这是他们的乡邦文献。
我又凭什么感恩呢？宁波出版社袁社长笑了，
他懂我。

这个文库，之所以舍《宁波文库》的名字，
要用老百姓不好懂的《四明文库》，这与近百年
前的《四明丛书》有关。《四明文库》与《四明丛
书》一脉相承。上世纪三四十年代影响全国的
宁波地方文献集成《四明丛书》，其创意者、主
编正是张寿镛先生。张寿镛又是光华大学的创
办人、老校长，光华大学是华东师范大学的前
身，没有光华大学就没有华东师大，没有华东
师大，也就没有我的文学博士学位，更没有我
在那里三十五载春秋教书生涯的美好时光了。
宁波市政府斥巨资支持、出版社及省内外众多

专家学者下大功夫，编出皇皇大典、《四明文
丛》2.0版的《四明文库》，将寿镛老校长的事业
发扬光大，我能不感恩吗？

寿镛老校长未及编完《四明文丛》，便溘然
长逝。余下的第九、十集共25种23册，只留下
了拟目。华东师范大学图书馆古籍部的员工完
成了这两集的底本选择、撰写提要以及全部
《四明丛书》的综述，也算是向先贤致敬，完成
了老校长未竟之夙愿。

去年是光华大学百年校庆，华东师大隆重
纪念。可惜未及与宁波联手，表彰老校长在保
留乡邦文献上的功绩。其实，在寿镛先生那里，
编书以表彰先贤，教育以陶冶后进；古籍乃国
魂所在，办学乃未来可期，这是一体两面、古今
贯通的大事因缘。教育与学术，都是接力传薪，
如甬江之水，奔腾不息。

次日清晨，风轻云淡，我沿甬江公园的岸
线跑步，两架跨江大桥之间，竟一口气跑了4
公里。回来一身的多巴胺。我也不明白当天这
么能跑的原因。

宁波古代典籍中的人物，不乏奋然刻励之
士。王阳明、朱舜水、黄宗羲、全祖望，名震天
下，暂且不说。在我有限的了解中，譬如：《逊
志斋集》的作者，“正学先生”方孝孺，标举圣
贤的“养气为本”，主张文章要“气豪辞雄，有
振衰立懦之功”，他的最后结局也是拒绝为燕
王起草诏书而死。戴表元写作了不少反映民生
疾苦与鼎革之变的优秀诗篇，在宋亡后，隐居
乡间，授徒卖文。《鸿苞集》的作者屠隆，在书中
专列《义士传》上下两卷，表彰忠义节操。《甬上
耆旧诗》的编者李邺嗣，“侧身忧患之中，九死
不死，留身有待”，以诗存史，屡屡致意于忠谠
之言、卓荦之节。《敬止录》的作者高宇泰，因投
身反清复明，四度入狱，千磨百折，涉历万死，

一心为死难者立传。以及戏曲家周朝俊《红梅
记》中敢爱敢恨、侠肝义胆的李慧娘，史家全
祖望《鲒埼亭集》中组织抗清活动的屠董二君
子，策动三千乡民抗清、最终血战而死的杜懋
俊，善始善终坚持抗清军事活动12年之久的
张煌言……从日常的“刚正不阿”，到治学的
“经世致用”，再到危亡时的“以身许国”，这条主
线一以贯之，共同构成了浙东文化中士人精神
的完整画像。他们不仅是浙东铮铮硬骨的士人
楷模，更是华夏民族精神的守护者。

甬江系奉化江与姚江汇合而成，奉、姚二江
的源头皆在四明山。根据古代文献记载，相传此
山峰峦之中有方石，四面如窗，可透日月星辰之
光，故得名“四明山”。此山方圆八百里，横跨六
县，峰峦起伏，林壑幽深，水量充沛。黄宗羲、张
煌言、冯京第、王翊都在这里活动。最精彩的是
四川达州人李长祥和他的妻子姚淑，李长祥后
来在舟山，被鲁王任命为兵部尚书。这一对英雄

夫妇，他们的抗清义举，以及他们的诗歌唱和，
留下多么精彩的故事。我印象最深的是他们的
夫妇《联句》第一联：“天从地下起，今自古时
长。”语言非常朴素，意思非常深切，第一句谓：
天明从地下升起，隐喻明朝从地下升起，暗指反
清复明局面之出现；第二句谓：今日之中国乃是
自古以来之中国之继承，言外之意是不许夷狄
入主中国，亦即赶走侵略者。唐诗以来，没有这
么精彩动人的诗句。李长祥夫妇的抗清，长达30
年，应该是与郑成功齐名的民族英雄。

再往前追，南宋遗民、宁海人胡三省的《资
治通鉴音注》，也是一本传世之作。这本字数几
乎与《通鉴》300万字相等的巨著，在字里行间
倾注了无尽的亡国孤愤与大宋眷念、融入了历
代得失的分析、政治教训的总结、思想道义的
激扬，实际上是一部借古论今、内涵极为丰富
的史论。在抗日战争的时代背景下，民国大史
家陈垣先生，又在胡三省此著的基础上，写出

《通鉴胡注表微》，通过阐发胡三省及《通鉴》中
的历史事例，在日寇占领下表彰“夷夏之辨”
“民心臣节”等思想，砥砺气节，振奋人心，更探
究兴亡教训，借分析宋亡元胜的历史原因，寄
托对现实的深刻思考。被誉为陈氏“所有著作
中最有代表性的作品”及现代史学的经典之
作，既是浙东“经世史学”的传承，也是传统史
学天下关怀的魂兮归来。

张寿镛老校长为《四明丛书》作序，特别强
调，“一乡之士而皆天下之士”，“天下”，我们今
天已经对这一概念有了更多的了解，不仅是一
乡、一国、一族，更有道义、尊严、自由、公正、仁
爱等人类共同体的超越价值。因而，《四明文
库》正如“四明”乃日月星辰天地之光一样，虽
为宁波一地之文献汇编，却乃“天下之文献”，
具有超越一地一时之永久光价。

或许，那天甬江之畔跑步不能停，是接到
了四明文脉的能量？

甬江的下游是出海口。朱舜水多次从舟山
出海到日本。

中国文化史上有两个大放异彩的文明使
者，一个是唐代的玄奘，一个是明代的朱舜水；
一个向西取经，一个向东传法，都表现了中国
文化的交流开放性格，以及坚韧不拔、以学问
济世的精神。玄奘在盛世中西行取经，将外来
文化引入中国并加以消化创新；朱舜水则在乱
世中东渡授学，将中华文化输出到日本并促使
其本土化。两人一“取”一“授”，一“引入”一“输
出”，都开花结果，恰好构成了中国文化十字打
开的双向画卷，显示了吾民族文化传播的强大
生命力。

玄奘毕竟在陆地上。朱舜水海上漂泊，九
死一生：为借兵抗清，从1647年到1658年间，
四次东渡日本，七次出入长崎，三次下南洋，辗
转安南（今越南）等地，其间在海上历尽艰险。
滞留安南时，他坚决不按当地礼仪跪拜，被强
按仍奋力挣脱。面对杀身威胁，他坦然表示愿
为遵守明朝礼节而死。虽受水户藩主德川光国
厚待，但他心怀故国，四次拒绝为其建造的舒
适新居，理由是无视国家灭亡而安居是耻辱。
终生着明朝衣冠，每逢中秋（抗清挚友王翊忌
日）便废节不庆。他将对故国文化的坚守与怀
念，全部倾注到了在日本的讲学与著述中，最
终成就了其“日本孔夫子”的历史地位。

《四明文库》别集类收录了徐兴庆先生积
30年心血牵头完成的《朱舜水集》（点校本）三
大册，是迄今为止最为完整的朱舜水著作总
集。杨儒宾教授在序言中，认为朱舜水是“国际
人”，认为他具有孔颖达所说的“总天下之心以
为己意”的人格特质，一生在中日两国参与的
众多政务，遂不能以中国史的格局限定之，是
“十七世纪东亚文化史的重要精神指标”，是
“东亚精神的脊柱”。梁启超也说：“中国儒学化
为日本道德基础，也可以说由舜水造其端。”17
世纪到18世纪的东亚“天下”，是建立在儒教
文明、佛教信仰、汉字书写、古代律法等共同文
化的基础上的秩序，朱舜水是参与者与文明使

者。令人惊叹的是，日本在1720年就编出了
《舜水先生文集》，在1912年编辑了《朱舜水全
集》，舜水在日本的讲学，“老者白须白发，亦扶
杖听讲”，他的日本学生安东守约，居然愿意分
一半薪俸供他生活；而一位位高权重的日本藩
主，生前礼敬舜水，在舜水死后，将他安葬在自
己的家族墓园，视为家人。至今尚在东京汤岛
的圣庙，在他影响下建成，而这位异国先知的
墨宝书简、只言片语，依然大量流传在九州的
柳川古文书馆、水户的德川博物馆，以及各地
的乡土史料馆和宗教机构、大学图书馆。日人
曾资助孙中山，可以说，辛亥革命的成功，也是
舜水先生异国他乡的魂兮归来。

朱舜水：对故国文化的坚守

天童寺：人与自然的相亲

一乡之士而皆天下之士

缘起：甬江之水奔腾不息

甬江、姚江、奉化江在宁波三江口汇聚。 视觉中国

■吴卓平

近日，德国总理默茨访
华，在杭州的行程中，西湖醋
鱼与东坡肉这两道杭帮菜被
端上了欢迎晚宴的餐桌。当
然，坊间的热议也开始上桌，
讨论的中心，不是那些波澜
壮阔的国际议题，而是这一
盘鱼——这盘据说让不少食
客皱眉、却又被多次郑重其事
端上国宴的西湖醋鱼。

这很有趣。一条鱼，同时
承载着“难吃”的网络梗与“符
号性”的城市名片，这种分裂
带来的讨论度，比正襟危坐的
双边会议更有烟火气。

说起来，西湖醋鱼大概是
全中国最“委屈”的一道名菜。

很多人想象中的它：一口
下肚，唇齿缠绵西湖烟雨中，
多少风流韵事侠骨柔情都糅
进这盘菜里。而现实当中，大
家对它的打趣却是：一道西湖醋鱼，能让爱西湖、
爱吃醋和爱吃鱼的都陷入沉默。

可它的“黑历史”，似乎远不止这样。
早在清朝，那位口味刁钻的袁枚就在《随园

食单》里吐槽杭州五柳居的醋鱼“酱臭鱼败”。杭
州人梁绍壬，更是本地人不骗本地人，在《两般秋
雨庵随笔》里给这道家乡菜打了差评：“近则工料
简涩，直不见其佳处。”

半个多世纪前，梁实秋每过西湖“辄登楼一膏
馋吻”，他的感觉则更下了一层楼：“不可加葱丝，
更绝对不可以加糖，大量加糖，无复清淡之致。”

百年前的古人就已经在经历“卖家秀”与“买家
秀”的落差。可就是这么一道屡屡被嫌弃的菜，却偏
偏打不死、骂不倒，像西湖边的垂柳，一到春天又
发新芽。因为它背后的那点东西，实在过于厚重。

中国人吃饭，很多时候吃的不是饭，是故事，
是念想。

有人说西湖醋鱼由清代“醋搂鱼”演变而来，
而“醋搂鱼”又总被拉扯上南宋的“宋嫂鱼羹”——
那碗让宋高宗赵构点赞的鱼羹。但鱼羹与醋鱼从
形态到做法都相差甚远，说谁源于谁，实在牵强附
会。更靠谱些的传说是“叔嫂传珍”：那酸中带甜的
味道，是小叔子远行避祸时，嫂子用以警醒他“生
活若甜，莫忘辛酸”的暗语。寻常日子里的那点念
想，酸也酸了，甜也甜了，都在里头。

的确，一道菜能抵得上卧薪尝胆的效果，总有
些缘由，或好吃得亘古不忘，或难吃得耿耿于怀。

民国时最流行的吃法是“醋鱼带柄”，食客点
了醋鱼后，会另上一小碟鱼生，杭州方言叫“柄”。
生鱼片切得薄如鬓角，用麻油、酒、盐、姜、葱拌着
吃。而几乎所有描述西湖醋鱼的文献里，它只有
一种味型：螃蟹味。1986年的《杭州菜谱》当中明
确写道：一条好的西湖醋鱼，可以吃到湖蟹味。

这正是所谓的“食鱼寻蟹”。用廉价的草鱼，
做出昂贵的螃蟹味道，甚至有点“达则兼济天下，
穷则独善其身”的哲学味了。包括只尝其味、不见
其形的蟹粉豆腐，恬淡致远的莼菜羹，苦尽甘来
的龙井虾仁，都是这种文人菜的演绎。

那么，西湖醋鱼是怎么变“难吃”的呢？
据杭州非遗传承人、杭帮菜名厨吴顺初所言，

西湖醋鱼看似简单，但想要做得好吃极其考验功
力。譬如，鱼一定要选1公斤左右的童子草鱼肉质
才鲜美；譬如，杀鱼前要用活水饿养两天才能去除
泥土味；譬如，汆鱼时一定要大火收紧肉，中火断
生，不能久煮；再譬如，勾芡的时候只用糖、醋、酱
油、姜末和淀粉，鲜甜的口感全靠比例……稍有失
手便会“翻车”，即使是专业厨师，也未必成功。

然而很多餐馆出品的西湖醋鱼，单说这童子
鱼就不常有，毕竟鱼越大越赚钱。饿养就更罕见
了，鱼往往都是排好了队赶着上锅，前备步骤并
不细致。或许是这个时代跑得太快，把它落在了
后面。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命鱼。那么，西
湖醋鱼当真要这么一直“委屈”下去？

杭州人倒是不干了，纷纷在后厨悄悄较上
了劲。有大师傅一遍遍试，一遍遍改，做到第七
十几版才勉强点头；有很多餐馆把鱼换了好几
茬，笋壳鱼试过，鳜鱼试过，最后兜兜转转又回
到草鱼，只不过这回，连鱼刺都一根根挑干净
了，上桌时还配一尾完整的鱼骨；还有人索性把
灶台搬到明档，怎么改刀、怎么汆水、勾芡什么
比例，全摊开了给你看。瞧见没？不是这道菜不
行，是功夫没到。

这股子“杭铁头”的较劲，说小了是厨师们的
胜负欲，说大了是一座城市的自尊心。西湖醋鱼
被吐槽了这么多年，杭州人不是没听见，只是闷
头在厨房里，一遍遍重来。

说到底，这道菜从来不是给急着赶路的人吃
的。每道工序都在跟这个急吼吼的世界唱反调，
可偏偏是这点反调，让它从清代文人的食单里，
一路游进了今天的国宴。

不妨多给这道鱼一点时间吧。

醋
鱼
翻
身

杭州名菜西湖醋鱼。 视觉中国


