
其名为庸，其人则非庸也
曹可凡

一

不知怎的，忽然想起了冯其庸
先生。

和冯其庸先生认识，纯属偶然。
2003年左右，我与数位热爱艺术的朋
友同往宜兴“长乐陶庄”，去拜见紫砂
大家徐秀棠。

秀棠先生以紫砂雕塑见长，其作
品自有超拔磊落之处，既秉承传统民
间雕塑的活泼夸张，又竭力发掘紫砂
材质色彩凝重、深沉朴素的特点，张
扬作品内在的人文精神。譬如一组
《坐八怪》雕塑，以夸张写意、简洁淡
远的手法，塑造了八位坐姿怪诞的修
行之人，灵动多姿。秀棠先生给我们
讲述艺术理念时，其女儿徐徐、女婿
高振宇侍奉左右。从闲谈中得知，高
振宇父母为紫砂大师顾景舟嫡传弟
子高海庚和周桂珍。振宇兄父亲已过
世，母亲则与他们常住北京。

差不多过了一年后，我赴京公干，
便与振宇兄相约，前往北京通州张家
湾参观其所制陶瓷作品。振宇留学东
瀛，探得当代艺术骊珠，又深谙传统紫
砂工艺，故作品濯古来新，别具一格。
那天，我也有缘与周桂珍老师相见，品
赏她的紫砂作品。桂珍老师以光素器
见长，所做茶壶造型端庄浑朴，线条温
润含蓄，且做工精细，毫不做作、矫
饰、炫耀，在委婉中透出落落大方的
韵致，如同陆游所云“功夫深处却平
夷”。翻看其作品集，发现其中不少紫
砂壶均由冯其庸先生题铭、徐秀棠先
生镌刻。冯老乃名满天下的红学大
师，却不知他对紫砂艺术如此痴迷。
见我面露疑惑神情，桂珍老师解释说
冯老素与紫砂艺术家交情匪浅，尤其
被顾景舟先生视作忘年之交。高海庚
是顾老得意弟子，高海庚夫妇自然也
与冯老来往密切。高海庚去世后，冯
老给予桂珍老师诸多帮助，使她绝境
逢生。桂珍老师还告诉我，他们与冯老
比邻而居。这令我大喜过望。见我如此
兴致盎然，古道热肠的桂珍老师便即
刻带我前往冯老住处“瓜饭楼”。

刚推开“瓜饭楼”大门，耳边传来
一阵地动山摇的嗡鸣声，犹如闷雷滚
过峡谷，让院内空气都变得黏稠压
抑。定睛一看，原来一只硕大威猛的
藏獒正在铁笼子里盯着我们。只见其
眼神深邃而锐利，颈间鬃毛如同雄狮
一般。虽然明明知道铁笼能阻挡其突
袭，却仍被吓得魂不附体。听到动静，
冯老与夫人夏老师赶紧从里屋出来，
安抚藏獒。我张望四周，发现这是一
处寻常院落，青砖灰瓦，朴朴素素，一
株石榴树刚抽出嫩芽，透着几分生
机。而冯老身穿一袭深灰色中装，一
头白发分成两边，梳得整整齐齐，脑
门闪着光芒。

进屋落座后，清茶一杯，话题便
从紫砂壶说起。冯老说，顾景舟先生
曾亲口承认，只有高海庚能领会其创
作意图，而周桂珍亦是制壶高手，只
是长期相夫教子，疏于制壶。丈夫离
世后，她才重拾制壶技艺。为帮助她
扩大影响力，冯老不辞辛劳，在研究

学问之余，承揽了所有题壶的工作，
甚至干脆将自己“瓜饭楼”图章与周
桂珍图章盖在同一把壶上，促进销
售。“你别说，桂珍水平原本就高超，
我一题字，一盖章，果然大受欢迎。”
说起往事，冯老颇为得意。

冯老还透露他曾用周桂珍所制
紫砂壶泡茶，有一回，他想揭开壶盖看
壶里的茶叶，岂料一提壶盖，整把茶壶
都被拎起来了，“这才是古人评壶的最
高标准”。他冲着桂珍老师竖起大拇
指。桂珍老师略显腼腆，谦称自己只
知道认真做壶，其他的事，一概不管。

冯老因为从小家境清寒，一度仅
靠吃糠煮南瓜勉强度日，故始终能以
同理心待人，无论何时何地，总给人
无私帮助。即便对在他家做活的“小
阿姨”也不例外，并且鼓励她不要放
弃学习。“她是一个中专生，来我家帮
忙。她喜欢摆弄电脑。那时候，我正在
批校《红楼梦》，她提出由她担任录入
工作。学术文稿相对晦涩，且有大量
繁体字，但她不畏艰难，边做边学，下
足功夫，绝不马虎。遇到不懂的地方，
或自己查词典，或虚心求教，日积月
累，终获成功。”后来“小阿姨”考上大
学，还获得了硕士学位，堪称奇迹。冯
老的善举好似一场寂静的偏移，将世
界的风雨悄然隔开；又仿佛一个并肩
落座的姿态，消弭了所谓“高”和“低”
的落差。而他只是风轻云淡地来了一
句：“这些事本身就有意义，我不过是
恰好路过，搭了把手而已。”在“瓜饭
楼”小坐个把小时，我便告退，并约先
生做客《可凡倾听》节目。

二

相隔数月后，我与摄制组赴京，
再访“瓜饭楼”。

冯老是红学家，我们就从《红楼梦》
聊起。我问他，鲁迅先生曾说过，每个人
看到了不同的《红楼梦》，经学家看到了
“易”，道学家看到了“淫”，才子看到了
缠绵，流言家看到了宫闱秘事，革命家
看到了排满，不知他研究《红楼梦》数十
年，究竟看到了什么？在冯老看来，《红
楼梦》博大精深，看到的绝不是一点。
“曹雪芹通过《红楼梦》表达其个人社会
理想。譬如：作者借由贾宝玉一连串疯
话，来反对程朱理学，与黑暗的封建礼
教作殊死抗争。贾宝玉既不想如贾赦、
贾政那样世袭恩荫，独享清福；也鄙视
薛蟠那样纨绔子弟花天酒地、奢靡荒淫
的生活态度。他要寻求一种个人自由的
生活方式。《红楼梦》所处的时代，从全
世界范围来看，西方早已资本主义化，
中国社会内部资本主义萌芽也已初露
端倪。曹雪芹之妙，就是把十八世纪上
半叶中国上层社会意识形态微妙变化
定格下来！”

至于其研究方面究竟属于以王国
维为代表的“评论派”，以蔡元培为代表
的“索隐派”，还是以胡适为代表的“考
据派”？冯老明确表示，自己做学问的方
法有别于名家先贤，而是将研究重点放
在“曹雪芹家世”。而他晚年将张家湾作
为居住地，也是因在此地发现了一块曹
雪芹墓石。虽然，有其他专家以形制不
合规制、镌刻工艺粗糙、“壬午”纪年矛
盾、出土与流传存疑、文献与逻辑相悖
等理由质疑，但冯老仍坚信此碑乃曹雪
芹遗物。

可以说，《红楼梦》几乎贯穿冯其庸
整个人生，他对这部作品投入了极大的
心血。在那个特殊年代，他甚至冒险一
字一句抄录全书。每天晚上十点后，他
用毛笔在宣纸上抄写10至20页。彼时，
社会状况混乱，若遇悲痛事件发生，他
还顺便写下诸如“大风撼户”的字句作

为记录。他回忆说：“我一般把这样的话
都抄在装订线外面，装订之后，基本看
不出。若揭开，仍能找到。我想用这种方
法留下对那个时代的些许记忆。”历经
一年多时间，在一个寂静的雨夜，他终
于抄完了整部庚辰本《红楼梦》。那一
刻，窗外的雨声织成一张密不透风的
网，将思考与嘈杂一并滤去，只留下眼
前的《红楼梦》抄本，一种孤独与伤感袭
上心头。他感慨万分，赋诗一首：“《红
楼》抄罢雨丝丝，正是春归落花时。千古
文章多血泪，伤心最此断肠辞。”

对于冯其庸先生来说，在心中与
《红楼梦》摆放在同样位置的还有汉唐
文化。他以耄耋之年七次赴新疆考察，
登上昆仑山高达4700米的明铁盖达坂
山口，终于发现玄奘从印度取经回来的
古道。“我本来要找《玄奘日记》里的‘公
主堡’，可是，因为木桥坍塌，水流湍急，
无法过河。不料，却意外发现‘瓦罕通
道’的路牌。根据唐代文献记载，玄奘的
确是从瓦罕地区返回来的，于是，直扑
明铁盖。”说起自己的壮举，冯老那平缓
的语调里，忽然迸发出一种近乎金石之
音的坚定。我这才恍然大悟，那大观园
里的精微考辨与这大漠风沙里的孤绝
追寻，或许在先生的精神世界里本是一
体两面。一面是极尽人情的幽微深邃，
一面是叩问天地的壮阔苍凉；一面是
“字字看来皆是血”的执着，一面是“万
里求法求真经”的勇毅。这都需要将生
命全然沉入、化开，与研究对象合而为
一的“痴”境。

三

采访尾声，我请冯老送两句话给
我。冯老不紧不慢道：“一个是‘有所不
为而后有为’，就是想做成一件事不能
样样都做，要懂得取舍；一个是‘为学
能自得师’，意思是做学问要自己能找
到合适的老师，找到适合自己的发展
之路。”

应该说，很难在“冯其庸”三个字前
冠上一个恰当的称谓。因为，他不仅是
红学家，也是一位诗人、画家、摄影家、
戏曲评论家和高龄探险家。用现在时髦
的话来说，他是一个名副其实的“斜杠
爷爷”。很难想象一个人能让自己的人
生拓展得如此饱满。然而，所有的一切
都在他身上得到了完美融合。他用自己
的生命演绎着中国传统文化人的某种
理想化生活。

十年前，我撰写家族史《蠡园惊
梦》。完稿后，总想着请冯老题写书名。
思忖再三，才惴惴不安地托印家刘一闻
先生代为转达。没过几日，好消息传来，
冯老欣然应允。一个多月后，收到冯老
墨宝。他还让人捎话：“字写得仓促，若
觉不妥，我可再写。”我捧着那幅“蠡园
惊梦”，觉得墨香扑鼻，更觉一份沉甸甸
的期许。

窗外的石榴树，如今该枝繁叶茂
了。冯老的墨痕还在，风骨永存。这世
间，总有人以这般纯粹的姿态，守着文
脉，薪火相传。而我们这些后来者，唯有
循着先生的足迹，踏实前行，方不负先
生的教诲与期望。

冯其庸初中毕业时，老师在他的留
言簿上写了这么一句话：“其名为庸，其
人则非庸。”老师当年的那一番鼓励，终
究成了冯其庸一生的人生注解！

自2026年开始，每年4月第
四周是全民阅读活动周。我在
《中华读书报》看到这则报道，高
兴有顷。若是年轻时候，没准会
舞之蹈之或呼朋唤友一醉方休。
遗憾的是我老了，只能两眼盯着
报纸默默高兴。说“万般皆下品，
唯有读书高”，未免有穷酸文人
自命清高之虞，但“世间数百年
旧家无非积德，天下第一等好事
还是读书”之联，无论谁怎么看
都无可指责。是的，讲座上我曾
不止一次这样强调大学生活：细
雨霏霏的入夜时分，静静坐在图
书馆某个角落看书，不必悬梁刺
股，无须凿壁偷光，你
不觉得那是一天中最
幸福的时光吗？即使失
恋的孤独和悲伤，我想
也不至于冲淡这幸福
的浓度……

我是多么渴望拥
有那样的时光那样的
幸福啊！可我——刚才
说了——已经老了。非
我矫情，老了的我很有
些怕进书店怕进图书
馆。一看到有那么多好
书一排排摆在那里，就
不由得产生人生苦短
书苦多的悲凉感——
人生越来越短，书越来
越多。此乃越来越铁的
现实，自己越来越无计
可施。新书且不提了，
就连经典古籍，应看而
没看的都数不胜数。我
质问自己：基本的经典
四书五经看全了吗？小
学老师没看《小学》情有
可原，而大学老师没看
过《大学》说得过去吗？
让我不打自招好了，我
这个大学文科教授，很
长很长年月里对《大学》
开篇第一句也一知半
解。“大学之道，在明明
德，在亲民，在止于至
善。”我居然以为“亲民”
乃领导的事——领导要
接近人民群众、要接地
气，这和大学有多大关
系呢？而不晓得“亲”另
外通“新”，意为帮助国
民“革新”“弃旧图新”。纯属只知
其一，不知其二。这也算教授？羞
也不羞？若在过去，连秀才都考
不上！孔乙己都晓得“回”字四种
写法，四种！

知耻近乎勇。于是，去年我
拿出整个暑期把四书五经大体
通读一遍，学了一遍。到底是经
典中的经典啊，颇有相见恨晚之
感——假如早早读了，说不定自
己也会成为修齐治平的正人君
子，至少毛病会改掉一大半。

看完四书五经，转头一看，
还有好几经等着我：《道德经》
《南华经》《山海经》《六祖坛经》
《水经》《茶经》。“经”以外的更不
得了，《二十四诗品》是字数不
多，可二十四史卷数、页数有多
少？经史之外，子集更多：先秦诸

子百家、唐宋八大家、明清八大家，
以及建安七子、竹林七贤、竟陵八
友……假如我现在是扎着鲜艳红
领巾或戴着闪光团徽的年纪，自是
不在话下，问题是我已届垂暮之
年。人生一何短，书籍一何多！

我有个从不看书的农民弟弟，
暑期我回乡时，他常从邻村跑来看
我。见我老是看书，就问：“大哥你看
一辈子书还没看够？就不能放下书
干点儿别的？”别的？别的干什么呢？
一不会打麻将，二不会打扑克，三不
会打太极拳，四不会跳广场舞不会
唱二人转……钓鱼吧，没有耐心，再
说如果钓到大鱼被鱼活活拖到水里
怎么办？旅游吧，一二线大城市借讲
学之名去得差不多了，去荒山野岭
又不安全，一次走玻璃栈道吓得连
滚带爬……如此这般，客观上只剩

下看书这一个选项。
古人说：“少而好

学，如日出之阳；壮而
好学，如日中之光；老
而好学，如炳烛之明。
孰与昧行乎？”自不待
言，炳烛之明也比抓瞎
（昧行）好。每听老年人
感叹孤独，我心里暗
想，有那么多书没看，
怎么会孤独呢？哪有时
间孤独呢？也因此觉得
读书不读书直接关乎
生活，尤其是老年生活
的品格。夏日浓荫之
下，隆冬雪窗之内，昏
晓昕夕，一卷在手，快
然自足，不知老之已
至。不妨说，读书是最
好的养老方式。且看欧
阳修：“坐则读经史，卧
则读小说，上厕则阅小
辞，盖未尝顷刻释卷
也。”终其一生，唯读书
是务。醉翁者，醉乎字
行之间也。同为宋人的
陈亮亦终生手不释卷：
“一日课一日之功，月
异而岁不同，孜孜矻
矻，死而后已。”

曾有人这样描绘
过孤独老人的形象：在
某个路口独自徘徊，在
高高的阳台上眺望黄
昏的鸟群，在教堂的钟
声里沉默不语，在废旧
的老屋里看别人家飘
出的烁烁灯火……某
一天，我会是那个形象

吗？毫无疑问，视力会一点点减
弱，纸页上的小字不可能永远如
雪地上的乌鸦清清楚楚——乌鸦
总有一天变成乌鸡甚至乌龟什么
的。如果那一天果真到来了，我就
搬一把藤椅坐在故乡小院葡萄架
下看三国小人书。小院是十几年
前我用原本打算买车的17.5万元
买的，三国小人书也早已入手了，
是上海人民美术出版社重印的
“典藏版”。字儿认不清，小人儿总
还是认得出的——关羽、张飞总不
至于认成貂蝉姑娘吧？届时，一手
握一杯清茶，一手擎一本小人书。
时而举目望去，或见天端云开，或
看树端花开，而后收回目光：《桃
园三结义》《千里走单骑》《安居平
五路》……

人生苦短书苦多，何孤独之有！
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即景

那一阵，老家一直下雨。流汤滴
水的雨，懒心无肠的雨，要是放在从
前，就会让那些土路变成一摊一摊烂
泥。如今路早都硬化，走在上面，只需
留意一下青苔。

手机预告，天气就要好起来了。
还真是，我回去第三天，太阳一早就
冒了出来。

那天早上起来，山村已经放亮。
雨在头天下午就停了，不知夜里是
否又飞洒过几颗。我站在屋外的水
泥地上，刚让深呼吸给晨练开了个
头，东边天空就有了微红。太阳冒头
那一刹那，我用手机把它拍下来，顺
手发到家庭微信群里。图片上那一
抹灼目的光彩，很快就随着手机里
的语音、文字和表情包，星星点点地
折射回来。
“我看到晾衣绳上的露珠了！”
那是一行文字，好像多传回来一

缕光线。晾衣绳就在眼前，我却没有
立即去做一个比对。太阳已从一道山
梁后面升起半轮，我小时候看日出的
时光好像正在梦境里显影。山梁的尽
头是很深的壑，所以，最初那亮光，是
太阳在壑里擦燃了火柴。那一点一点
透上天空的，不是橘红，而是炉膛里
火焰的红。那一丝一丝冒出来的，就
是铁烧透了那个红了。那铁，那红，已

经在清凉的夜气中淬过了，在潮润的
水汽中淬过了，不见一点烟火气。

我重复着小时候对太阳的想象，
却没有了那份孩子气的勇敢，睁大
眼睛把日出看到底。我埋头看起了
手机，重点看了看自己拍的那张图
片。图片上半部分是天空，只有几丝
云彩。居中是太阳。下半部分是大
地，晃眼一看，像撤退不及的夜色被
我截留了一半，细看之下却是晨光
熹微。晾衣绳从图片下半部分横拉
过去，像一道隐约的地平线。我把那
地平线扒拉得更粗一点，终于发现
了好几处小亮点。那就是露珠，或挤
挤挨挨，或孤孤单单。露珠定格在一
张逆光之照的暗处，就像一片黑乎
乎的海面上有了好多颗珍珠，凝结
在那儿，闪亮在那儿。

我把手机收起来，目光在晾衣绳
上逡巡一遍。露珠，大概已经全都滴
落。而太阳，就要被山梁完整地捧起
来了。突然，我看见晾衣绳上还坠着
一颗露珠。

事实上，那是紧挨着的两颗露
珠。它们没有一点犹豫，在我眼前汇
成了一颗。

一颗露珠，正好照见了一个圆圆
的太阳。

太阳边缘的金线开始绕动的时

候，我眼睛一花，那颗露珠就不见了。
家庭微信群有了一点热闹，一些讨

论。一个意见说那不是晾衣绳，是给猕
猴桃做滴灌和喷灌用的胶管。另一个意
见说那不是露珠，是雨珠。我却是在头
天就知道了，那是自制的晾衣绳，用钢
绞线套上黑色胶管，绾结在几根挺立的
水泥杆上。而给猕猴桃搭架，用的也是
那样的水泥杆。但我一不小心给大家出
了考试题，又怎么能在大家正答卷时把
答案说出去呢。至于露珠，就算头天夜
里老家有雨，我恐怕也没有能力据此下
一个结论，让它换一个名字。雨出天气
之变，露凝地气之华。那些晨光中的亮
点，就是把它说成音符、说成诗句，似乎
都可以得个满分。

那天不是周末，老老少少要么上
班，要么上学。一个简单而朴素的细节，
因为来自我们共同的老家，才引出一番
小热闹，一场小围观。恰如露珠的一点
小滋润，一点小清新。群里很快就安静
下来，一个问题已经弄清，另一个问题
不了了之。实际上，是因为母亲不愿在
大城市生活，如今住在老家，大家都在
以各自的方式表达对老人的牵挂。而
我，此刻身在老家，也得对大家表示一
点体恤，就无需说什么了。

晾衣绳也要上班，就要有新的晾
晒了。

那是乡间一个普通的早晨，雨后初
晴，阳光灿烂。雨水反复洗过的空气，每
吸一口，都有一股细微的凉、一丝干净
的甜。

我趁着眼肌训练的机会，向视野之
内的果树们一一行注目礼。它们让这个
山湾枝繁叶茂，恬淡安适。它们有很多
露珠、雨珠和汗珠的故事，我却听得少
之又少。假如解答乡村这张试卷，仅果
树这一项，就可能让我不及格，尽管我
在15岁时就围着它们转了大半年。至
于滴灌和喷灌，虽是我离开老家多年以
后才推广开来的，但这些年里，我走访
过不少村庄，也就还能纸上谈兵式说个
子丑寅卯。

我在锻炼肩颈的时候，不时扭头
回望桂花树园子。桂花树是母亲亲手
种植，早已蔚然成林。每次回去，我都
要在桂花树下的砖砌小径上走一走。
头天下午，母亲领着我去了那儿，不停
地提醒我注意青苔。花期已过，雨珠滴
答，枝叶无声。桂花树，以香漫山湾的
滋养，给了扎根在此的一个农家绵长
而悠远的守护。

我在练习深蹲的时候，和小葱有了
一个面对面。晾衣绳之外有一块菜畦，
紧邻水泥地那一绺是小葱。菜畦不大，
小葱不多，因为现在留在老家的人少之
又少。我这才发现，露珠原来都跑到这

儿来了。小葱那嫩汪汪的尖尖上，大都
凝着一颗露珠。“春露不润草，秋露润衣
裳。”我在老家，想起了这句老话。意思
是说，春天升温快，露水容易蒸发，所以
草难以得到它的浸润；秋天昼夜温差
大，空气湿度足，露水凝结多且持久，在
清晨易打湿衣物。

我站起来，衣裳还真有了些许潮
润。我踢了踢腿，跺了跺脚，扩了扩胸。
阳光照在我的身上，脚下的水泥地好像
也软和起来。我又深蹲下去，掐了一苗
带露的小葱，露珠滴落下地，在泥土上
砸出了一点湿痕。我把它掐头去尾，剩
下不足一寸。我没有想到的是，我从小

就能吹响的葱笛，好像被一颗露珠堵塞
了，在我嘴边无声无息。

一只鸟儿不知歇在哪一棵果树上，
它大概看出了我的窘态，用它的嗓子给
我做起了示范。但是，它的嘴里好像也
含了露珠，叫声成串儿滚动着，滴落着。

我又掐了一苗小葱，小心翼翼地掐
掉露珠。我站起来，轻轻一吹，葱笛就响
起来了。

那响声，把屋里的人都惊动了。
山梁上有摩托突突跑过，我正疑

惑响声咋比昨天大呢，发现原来不止
一辆摩托。

这时候，我的手机也响起来了。

晾衣绳上的露珠
马 平
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