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从漂泊到归乡
寻找一份身份认同

读书周刊：您生在北京，年幼随
父母来到上海，却曾坦言很长时间里
都没有“自己是上海人”的实感，甚至
觉得自己是这座城市的“外来者”，这
种身份的困惑，在成长过程中以怎样
的方式影响着您？

陈丹燕：我四岁跟随父母从北京
搬到上海。我父亲是延安抗大的学
生，母亲是从伪满洲国富裕家庭走
出来的女学生。这样的家庭背景，使
得我们对上海始终保持着一种距离
感。我小时候朋友不多，对上海的市
井生活是有些“隔膜”的。

回想我在上海的生活，总有种浮
在水面上的感觉——我对它是熟悉
的，却又是陌生的。那时候我并不认
同自己是上海人，也不太知道上海人
是什么样。我所熟悉的只是家附近的
几条街道和街坊四邻而已，那时的我
没想过这个城市也会对一个移民家
庭的孩子产生如此深刻的影响。

读书周刊：您的上海书写，始于
1998年的《上海的风花雪月》，而您曾
提到1992年的欧洲之旅是重要的转
折点，那次旅行中，究竟是怎样的经
历，让您从对上海的“隔膜”，转向对
这座城市产生真正的兴趣与探究欲？

陈丹燕：1992年，我以访问学者
的身份前往德国青少年图书馆。这是
我第一次去欧洲，没想到却在欧洲邂
逅了我在上海的童年，并且第一次感
受到上海在我身体里的印记。在德法
边境的一座小城，我发现了小时候在
上海吃过的一种用杏仁粉做的小点
心。随着我的成长，它已经逐渐在上
海消失了。我去问老板，对方说这是
欧洲传统的点心。另外，我在小城的
街道上看到一个小姑娘在玩跳房子，
记忆一下被拉回到小时候上海的弄
堂里——每个格子里都有一个词，最
后顶端半圆里写的是“自由”。一打
听，这个小姑娘的跳房子里写的也是
“自由”，和我小时候在上海玩的一
模一样。就是这两件事让我在欧洲
“重遇”了自己，我意识到，作为我成
长的城市，上海对我起到了潜移默
化的影响。在居住了三十多年以后，
我对上海产生了浓厚的兴趣和感情，
或者说，我这才发现它在我精神深处
的意义。

读书周刊：从最初的身份困惑，
到主动开始书写上海，您曾说这份书
写的原初动力是为了寻求身份认同，
而如今的您，是否终于找到了那份关
于“我是上海人”的笃定答案？

陈丹燕：是的，那时我就想，上海
到底是一座怎样的城市？上海的历史
面貌是什么？上海人的性格特质又如

何？带着这些疑问，我从1998年开始书
写上海，第一本书就是《上海的风花雪
月》。近三十年过去了，我现在终于可以
不再有移民家庭的犹豫。上海是我的
家，这不是一句空话，而是我用写作和
行走，一步步确认的事实。

我从一个移民家庭的孩子，慢慢变
成作家，可以为自己在这里的身份认同
工作几十年，我相信这个过程和角度会
对别人有帮助。如果只是为了自己，没
有必要写出来，但我写作的目的是想帮
助和我一样有困惑的，或者站在同一立
场上的人。

《河流研究》
与黄浦江的漫长对话

读书周刊：《河流研究》耗费了您二
十余年的时间，这是一个漫长的书写过
程，最初是什么样的契机，让您将书写
的焦点从上海的人文风物，聚焦到黄浦
江这条具体的河流上？

陈丹燕：最早的契机是在写上海早
期公园史的时候，有一年我随上海市人
大代表视察在建的黄浦江45公里公共
空间，那时我忽然意识到，黄浦公园只
是江河沿岸的一小部分，而整个江岸的
变迁，正是一部活生生的、正在展开的
城市史。我们这座城市，从1865年的一
公里水岸公园到2010年的45公里水岸
公共空间贯通整修，就这样在我面前展
开了。想要写一本关于黄浦江的书，大
概就是从那时起意。

此后多年，我几乎每年都随上海市
人大代表、规划部门工作人员与学者走
访江岸，参与立法建议的讨论。那些逐
年积累的调研笔记与反复修改的建
议稿，也成为《河流研究》一书的基
础。所以这本书不是我坐在家里凭空
想象出来的，而是用双脚一步一步走
出来的，走到江边的每一次，看到江岸
的每一点变化，都让我觉得这份书写是
有意义的。

读书周刊：您不仅走过故乡河畔，
也远行至更广阔的世界——您走访了
伦敦泰晤士河、纽约哈德逊河、汉堡易北
河等诸多世界河流与港口城市，是为了
在比较中凸显黄浦江的独特性，还是想
从更广阔的视角，探寻河流与城市的普
遍共生规律？

陈丹燕：为了理解上海水岸更新
的独特路径，我将黄浦江放进更广阔
的视野中。在汉堡的时候，汉堡港的一
个博物馆研究员说的话让我印象特别
深。他说：“你们的黄浦江肯定会比我
们的河好，因为你们的是一条流动的
河流，连接到你们国家的内陆。我们汉
堡是被河流围起来的，河流没有办法
上溯，便无法跟祖国连接得那么紧
密。”其实比较的目的，既是为了找到
普遍的规律，更重要的是为了看清黄
浦江的独特性——它的流动、它与中
国内陆的紧密联结，这是很多世界河

流不具备的，也是上海能成为世界级
港口城市的关键之一。

读书周刊：您如何从黄浦江看到上
海开放包容的城市性格，又如何理解黄
浦江作为城市记忆载体的意义？

陈丹燕：举例来说，伦敦和上海都
是大港，发展的轨迹类似，多元又包容，
所以，这两地的人对陌生的东西没有那
么排斥。我曾去过国外一些文化面貌比
较单一的城市，那里有些人会排斥外来
的人，其实他是有些害怕，因为你是外
来者，他搞不清楚你是什么样的人。但
在上海，我们不怕陌生人，因为人人都
是陌生人，伦敦也是这样。

同济大学建筑与城市规划学院教
授伍江说过一句话：“黄浦江如同一条
连续不断的胶片，忠实记载着上海城市
发展的全部记忆。”我觉得这是对这条
河流最准确的描述。黄浦江的流动，带
来了人口的汇聚、文化的交融，造就了
上海的开放与多元；而它与内陆的联
结，让上海有了坚实的后盾，成为中国
与世界连接的窗口。可以说，黄浦江的
性格，塑造了上海的性格。

读书周刊：您在书中将黄浦江比喻
成一个“人”，所以对黄浦江拟人化的解
读，是您在多年观察中慢慢形成的吗？
藏着您对黄浦江怎样的情感与认知？

陈丹燕：我确实没有把黄浦江当成
一条河，而是把它当成一个人。上海对
我来讲也是一个人，而并不是一座城
市。我慢慢接纳它的矛盾，这是我深切
的体会。曹景行曾经问我：“人们都说黄
浦江是母亲河，凭什么叫它母亲河，为
什么不叫它父亲河？”我想，确实如此，
我们一直觉得它是哺育你的河流，所以
叫母亲河。上海正是因这条河而生，依
这条河而建，就像妈妈生了孩子一样，
但这个对应的是一座城市和这条河的
关系，并不是你这个人和这条河的关
系。对于我来说，黄浦江更像是一条“父
亲河”——它虽然没有哺育我，但它给
了我文化、给了我经验、给了我教育，这
些我父亲给我的，它都给了我。我在黄
浦江的岸边，在它的故事里，找到了文
化的根，找到了对上海的认同，这份给
予，也像父亲一样，深沉而有力量。

摄像机与显微镜
在真实与书写间寻找平衡

读书周刊：正如您所言，这本书是
用双脚丈量、以身心体察而成。这般沉
浸式的田野调查，与人类学家的工作方
法颇为类似。为何选择这种身体力行、
贴近大地的写作方式？

陈丹燕：像历史学家一样做研究，
像记者一样追求真相，然后像一个小说
家那样去描绘——这是我想达到的状
态。非虚构的范围很宽，纪实文学、报告
文学都是，但我所走的路是较为少见
的，带着些散文性质，通过对生活的观
察游历，记录下厚实的内容。我大学的
时候就喜欢田野调查的方式，那时候没
有这个词，我认为就是在采访。在我看
来，调查跟采访没有多大的不同，可能
就是一些运用边界不同。

我不喜欢过多地把真的人和真的
事锤炼成假的人物和假的事物。那是一
种创作方式，但我不是很喜欢。我喜欢
它跟现实生活的连接，喜欢虚构和非虚
构之间的那个“灰色地带”。我觉得真实
的生活，比虚构的故事更有力量。扎根
真实的写作，能让文字有温度、有根基，
能让读者感受到背后的人和事，感受到
时代的印记。我很享受田野调查的过
程，它就是与真实对话的过程，这种对
话，让我的书写不至于空洞，也让我能
更深入地理解我所写的城市和河流。

读书周刊：虚构与非虚构之间的“灰
色地带”，具体是指在坚守真人真事原型
的基础上，进行文学性的描摹与表达吗？

陈丹燕：我所写的内容，每一个文
学人物，都有原型。我可能会在这个原
型的基础上去建造一个房子，所有的原
材料都是存在的，不是虚拟的。这其实
给了我很多制约，你不能随意更改事
实，要贴近事实，需要对所有的资料进
行甄别。我非常喜欢甄别的过程，它是
深入了解一段历史、一个人物的过程。
我知道有些作家觉得这个过程太辛苦
了，便直接通过想象，塑造一个新的人
物好了。但我觉得我不具备这种能力，
把他变成一个新的人物，这并不让我幸
福。我觉得有某些地方会失控，让他变
得更像一个假人，我不想把真人变成假
人。我的表达是为了让真实的故事更动
人，而不是为了篡改真实，这就是我把
握的分寸。

读书周刊：在《河流研究》中，您书
写了很多普通人的个人记忆，您也说
“个人记忆共同组成城市记忆”，而上海
作为一座典型的移民城市，个人记忆更
是多元而复杂的，想知道您在选择这些
个人记忆时，有怎样的标准？

陈丹燕：我不喜欢用一种说法来
界定所有的人，这么大的一个城市，每
个人背后都带着自己不同的历史，凭
什么你的想法可以代表别人？它只能
代表你自己。但所有的自己加在一起，
就组成了城市记忆。上海就是这样，人
们都从四面八方汇聚在一起，共同构
成了这里。

我书里选的只是我在有限的接触

范围内觉得有意思的，肯定还有很多非
常有意思的记忆，但我没碰到，那也就
没法呈现。我只想呈现，不想代表。选
择的标准，就是这些记忆是否能折射
出黄浦江与上海的关系，是否能反映
出不同人群在上海的生活与感受。每
一个思考这座城市之于自身意味着什
么的人，都是一个新的支点，这些支点
汇聚起来，就呈现了最真实、最完整的
上海记忆。

黄浦江畔
公共空间的文明与成长

读书周刊：您在担任上海市人大代
表期间，对黄浦江畔的公共空间建设投
注了大量的精力，多次参与调研、提出
立法建议，为何公共空间的建设，会让
您如此关注？

陈丹燕：我长期书写上海，也走遍
世界一些重要的滨水城市，深知公共空
间可以被称为一座城市文明的标尺。然
而，历史上很长时间里，黄浦江的江岸
是封闭的、属于少数人的；而45公里岸
线贯通，是上海把河流还给全体市民，
是划时代的进步。

我关注它，首先是因为公共权利，
好的空间应该让普通人能自由行走、休
憩、放松身心。其次是城市记忆，滨江承
载着上海的工业史、航运史，公共空间
要留住这些文脉，让历史被看见、被尊
重。更重要的是，公共空间是市民的课
堂。人们在这里遵守规则、彼此相处，这
是城市精神成长的过程。黄浦江畔的公
共空间，不仅是市民的休闲场所，更是
城市的“客厅”，它让黄浦江从“工业之
河”变成了“生活之河”，让更多人能亲
近河流、感受城市。

读书周刊：上海公共空间发展，是
否也书写着城市生活的演进史？

陈丹燕：公共空间的生长，悄悄塑
造着生活在这座城市里的人，也让人们
慢慢学会如何成为现代城市里的一员。
当河流与城市更新、城市现代化相融共
生，生活在这里的人们，也在不知不觉
中走向更成熟、更文明的城市生活。

现代城市的公共素养，并非与生俱
来，而是在日复一日的公共生活里慢慢
养成。人们在公共空间中学习边界与尊
重，理解公共秩序与个人自由的平衡，
也逐渐懂得在公共场合如何行使权利、
承担责任。

翻阅1926—1927年《北华捷报》关
于上海公园开放的讨论，争议的核心始
终围绕一个问题：华人是否能平等享有
公共空间，是否能被视作城市的共同主
人。纳税人理应拥有公共生活的权利，
同时也需要共同维护公共规则。

从百年前公园开放的讨论与争取，
到如今黄浦江畔贯通开放的公共岸线，
上海公共空间的拓展与完善，始终与市
民公共精神的成长相伴而行。人们在这
里学会彼此尊重、遵守秩序、爱护共同
的家园，也慢慢懂得：城市属于每一个
人，也需要每一个人用心守护。

读书周刊：从城市公共空间的成长，
再到您笔下的江河与城市，您觉得这一
切最终指向的，是一座城市怎样的未来？

陈丹燕：在我看来，河流从来都是
一座城市温柔也深刻的部分。写《河流
研究》时，我最终落笔的，始终是河流
如何见证文明的开阔与包容，见证一
座城市如何走向更开放、更从容的模
样。黄浦江的岸线，就像一页缓缓展开
的城市文本。我们用心守护它开放共
享的底色，呵护它自然本真的模样，也
以尊重延续它的城市记忆。这不仅是
空间的更新，更是《河流研究》里那份
心意在现实里的真切落地。这条江，终
将成为上海留给未来的一份珍贵礼
物，也为中国城市的现代化进程，写下
沉静而动人的注脚。
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记者手记

一条河流究竟如何塑造了

一座城市的气质？一座城市又怎

样反过来定义一条河流的意义？

作家陈丹燕花了二十余年

的时间，试图回答这个问题。

她将黄浦江放入全球河流

的坐标系中比较：伦敦的泰晤士

河、纽约的哈德逊河、汉堡的易

北河、东京的江户川……她实地

走访世界各地的港口城市与水

岸空间，试图在比较中看清上海

的面貌。

而《河流研究》，就是她的积

淀之作。

这本书不只是一部关于黄

浦江的地理志或历史书。从表面

看，陈丹燕用摄像机般的文字记

录了黄浦江两岸的变迁——从

1865年的一公里水岸公园，到
2010年的 45公里公共空间贯
通；从渔村水岸到世界级滨江城

市。但更深层次地，她在书中探

讨了一个根本性的问题：从河流

来看，一座移民城市的身世认同

从何而来？

在采访中，她说黄浦江不仅

是上海的母亲河，更是她的“父

亲河”——没有哺育的恩，却给

了她文化的根、认知的窗；她谈

及非虚构写作，坚守着真人真事

的底线，让文字有温度、有力量；

她谈及上海的公共空间，字字句

句皆是对城市的珍视，期待着河

流边的公共地带，能滋养出更成

熟的市民品格。她的书写，从来

不是对上海的单向描摹，而是一

场双向的奔赴——她在理解上

海的过程中理解自己，在书写河

流的过程中，被河流与城市温柔

接纳。

“她不是土生土长的上海

人，却比很多上海人更认真地观

察上海。”有人这样评价她。

而陈丹燕自己说：“写书是

认识世界和认识自己的漫长过

程。每件事情都有自己的时辰，

时辰到了就会理解得多一点。”

这或许就是她这段人生经

历最真实的写照——从一个对

上海没有归属感的移民家庭的

孩子，到一个用精准写实的文字

记录城市变迁的作家；从书写上

海的风花雪月，到深入一条河流

的肌理与灵魂。陈丹燕完成了一

个异乡人到原乡人的蜕变，也让

我们通过她的文字，得以重新理

解这条河流、这座城市，以及我

们与它们的关系。

正如她所言，河流不是只有

奔腾的一面，它也有沉浊的时候，

也有静止凝望的时刻。关键是你

要接得住它的全部，然后与之相

处。而写作，大概就是那条让我们

与世界产生连接的河流吧。

《河流研究》
陈丹燕 著
上海文艺出版社

这条江，终将为中国城市的现代化进程，写下沉静而动人的注脚。 视觉中国供图
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