
在紫禁城，寻找“消失的万历”

空间如何形塑权力运行，
是今天理解组织与治理的重
要视角。万历皇帝身居紫禁
城，近三十年不临朝，却仍能
维系王朝运转，这一历史现象
引人深思：一座宫殿的空间秩
序，究竟如何影响着帝王的执
政与王朝的运行？

徐腾所著的《万历的紫禁
城》恰好回应了这一疑问。作
者跳出传统史观，将紫禁城从
背景拉至前台，以门廊宫阙的
布局与人物动线为线索，清晰
呈现出这场特殊执政状态的
形成与维系，以及空间对权力
互动的深层影响。

在这本书中，读者将完成一
场精细的“空间侦探”，不仅看见
隐匿于深宫的万历皇帝，更读懂
这座皇家宫殿所承载的秩序与
规则：正是这严谨有序的空间，
让帝王即便长期不在朝堂，也
依然身处治理体系之中，始终
与朝政保持着紧密关联。

把人从制度里“拎出来”

以往讲述万历皇帝（朱翊钧），我
们常将他塑造成抽象的权力象征，或
是简单贴上“怠政”的道德标签。但
《万历的紫禁城》摒弃了这种传统史
观，转而采用一种“沉浸式”的人类学
观察视角，把万历当作一个有血有
肉、会疲惫、会厌倦、会挣扎的个体，
完成了一次对他的“叙事还原”。

书中的这种“还原”是建立在对
朱翊钧私人生活的全景式复原上的，
比如他住在哪里、学什么、玩什么、爱
谁不爱谁、如何面对死亡等。正是这
些关于生活的细节把人从制度里“拎
了出来”，让读者们看到在制度压迫
最具体的地方，一个人如何被塑形、
如何反弹、如何最终选择沉默。

事实上，十岁登基后，万历的生
活就被压缩在极窄的行动半径里：在
乾清宫西暖阁与文华殿之间往返，在

母后李太后与权臣张居正的双重注
视下，被密集的日讲、经筵训练成“理
想圣君模板”。他像一位“被过度期待
的天才少年”，早期勤奋，随后厌倦。

真正的转折，出现在他对教材的
公开质疑：当他激烈批判《贞观政要》
的政治伦理、坚持改用《礼记》，并由
此拒绝再去文华殿时，他似乎明确地
意识到，自己所学的“道理”也成了约
束自己的工具。

除了学业，制度也剥夺了他在亲
密关系中的自主性。万历的婚姻完
全由两宫太后安排，他甚至在大婚
当天才第一次见到皇后王氏；繁复
礼仪更像国家典礼，而非个人的结
合。万历的情感，只能寄托于尚能自
主的缝隙之中，他对郑贵妃的偏爱，
便是其一。这既是个人情感的流露，
也成了点燃政治风波的火种。所谓国
本之争，从此不再仅是朝堂的党争议
题，更是一个人试图将私爱置于制度
禁区之上的无奈抉择。

骨肉分离的祖制，亲密关系的不
断切断，把这种帝王的孤独推向极
致。而他对寿宫选址的执着（反复勘
选、亲赴天寿山、争执不休），就像是
在生命的尽头争夺一点“可掌控的
疆界”。他无法按心意立储，也无法
留住亲人，于是把对永恒与控制的
渴望，投射到死亡空间，那几乎是他
唯一能相对做主的地方。

最后，“归于尘土”让皇帝彻底从
“天子”还原为“人”。在这里，“三十
年不上朝”不再是一个道德故事，而
像一场长期、沉默的罢工：当所有积
极反抗都被视为失德并被压制，退
回私人空间、以“不作为”守住最后
的自我边界，成为一种疲惫却可理解
的选择。

一套由“门”控制的系统

本书更具突破性的，是把紫禁城
还原成一套由“门”这一空间节点控
制的“刚性的物理系统”。关于门禁的

规则不是抽象条文，而是落实在一重重
“门”上：谁能到哪里，谁必须止步于哪
里，谁每跨过一道门就要被登记、被验
明身份，谁只能隔着门说话。

门禁就是很好的例子：外朝文官的
活动边界止于思善门、宝善门，内阁辅
臣虽有特权入内，但“每过一道门都有
内官负责登记”；甚至太后见父亲也只
能在仁德门外隔空传话。

这些细节让我们明白：紫禁城的本
质，是一套用门禁与动线把等级秩序、
性别界限、权力距离固定下来的刚性装
置。这套装置首先确保的，是“锁住”最
核心的人（皇帝），而后辐射出去以不同
的方式，锁住围墙内的其他所有人。

在作者看来，帝国治理的本质是信
息处理，奏疏是核心媒介，但信息流转并
非“写好了就自动生效”，而依赖于其在
实体空间网络的跑动与接力。奏疏从地
方到中央，要穿越层级链条，最终通过
通政司或会极门送入宫城；批红后的指
令再经午门、承天门送出，靠全国密布的
急递铺接力传送。

在这里，“门”再次成为关键：文书
在何处接收、由何人传递、经何门出入
皆有严格规定，这意味着任何一道门的
关闭、阻滞或拖延，都等同于帝国“神经
系统”的局部瘫痪。所谓“治国”于是被
落实为对一系列建筑节点与跑动效率
的管理；政治不再只是理念冲突，也是
通道管理。

当这套“物理制度”被建立和运行
起来，我们才真正看懂“皇帝怠政”何以
会变成全国的情绪结构。

在空间视角下，万历的“怠政”并非
单纯的态度与品行问题，而是一次对信
息系统的人为切断：他不仅从朝会空间
（皇极门一带的公开政治舞台）消失，更
关键的是，他中断了位于养心殿、启祥
宫等私人居所内的信息处理流程。于是
“留中不发”变成了一种非常具体的空
间结果：奏疏的物理流动在司礼监文书
房或御前停滞，原本应该被批红、被回
路送出的指令，被卡在宫城内部的某个
节点上。皇帝作为帝国信息处理终端的
“离线”，就这样把整个系统拖入一种近

乎机械的“等待状态”，空间通路的僵局
最终导致了政治管理的僵局。

而一旦“等待”成为常态，情绪就
会沿着空间扩散、沉积，并反过来塑造
政治行为：官员们意识到危机，却无法
进入皇帝寝宫，只能聚集在“朝房”这
种位于门内、却仍然隔着层层门禁的
中介空间里私下议事，试图以集体聚
集来重建中枢联系。书中指出，《万历
起居注》里“朝房”的记载在万历中后
期集中出现，恰恰对应皇帝“物理失
联”的时期。

这意味着朝房不只是一个办公地
点，它是一种情绪容器——焦虑在这
里被放大，等待在这里被制度化，猜疑
在这里被反复生产。因为在“留中”的机
制下，信息不再按照既定节律流动，官
员无法判断奏疏是否送达、皇帝是否阅
读、批红何时发生，也无法判断同僚是
否掌握了更内圈的消息；于是政治判断
越来越依赖传闻、揣测与站队。

可以说，在这本书中，空间分析成
为一把钥匙，既重塑了旧叙事的内在肌
理，又发掘出被传统史观遮蔽的新议
题。空间把人聚拢在同一处，也把不确
定性压到同一处：你越靠近那道关不
上的门，你越感到门内发生的一切不
可见、不可控。

让沉默的宫殿开口说话

在关于紫禁城的传统叙事中，皇帝
与空间的关系往往是模糊的。本书则如
同高精度测绘，精确标定了万历在其生
命各阶段的空间坐标。

在本书中，作者靠的是“笨功夫”，
他追踪与定位其具体的空间位置，如居
住轨迹从裕王府到乾清宫、毓德宫、养
心殿、启祥宫再回乾清宫，如统计其“亲
临文华殿”的次数与热情衰减曲线等，
这些看似细碎的数据与路线，实则是在
绘制权力运行的主干道。

更重要的是，当我们把许多政治事
件重新锚定到具体房间：例如父子沟通
发生在启祥宫后殿西暖阁，关键对话发

生在毓德宫西室，临终托付发生在乾清
宫弘德殿……当这些都被写入叙事，宏
大的政治叙事便落回到了可想象的物
理场景。

这就像画地图：先标出枢纽，再画
出路径，最后才谈支线。而一旦这张“基
准地图”完成，紫禁城的意义就被整体
抬升。它不再只是三大殿的宏伟，也不
只是“帝王之家”的符号，而是一座巨大
住宅与等级机器：空间分配秩序森严，
谁住中路、谁住东西路、谁能到哪里、谁
必须止步于哪一道门，都被具体落实进
相关人员的日常生活中。

而当我们把皇帝、后妃、太监、宫
女、侍卫、工匠等所有群体的行动范围、
通行权限、移动路线叠加起来，会突然
发现，紫禁城真正“活”成它原本的样
子：一部用砖石木料写就的帝国社会关
系全息档案。

这也正是本书对遗产阐释的启发：
建筑遗产的终极价值不仅在于其建筑
物的宏伟，而在于它曾容纳过的所有人
类生存状态的总和。对于万历的紫禁
城而言，当“帝王独白”的叙事被拆解
开，众声开始进入。而进入的方式，不
是散点式的逸闻，而是被精确坐标化、
可相互验证、可形成结构解释的“众声
喧哗”。

可以说，《万历的紫禁城》通过“空
间”这把精密的钥匙，打开了理解历史、
分析空间和认知遗产的三重门。它让我
们看到，一个皇帝的“消失”，并非权力
的真空，而是权力在特定物理空间中的
一种异化形态；一座宫殿的伟大，不仅
在于其建筑的宏伟，更在于它作为社会
关系凝结体的复杂与深刻。

而在万历皇帝身上，我们则看到了
历史的巨大张力，看到了他作为一个
具体的人，却身处巨大而精密的制度
结构中所做的有限选择、内心挣扎与
无奈应对。徐腾用空间写就的这部个
人史，正是关于这种困境的一次具象化
的探索。它让沉默的宫殿开口说话，讲
述了一个关于权力、自由与人性的动人
故事。（作者系武汉大学城市设计学院
建筑系教授）

■陈石军

体育赛场上，什么正在发生变
化？当AI算法比教练更懂排兵布阵，
当基因编辑技术开始改写运动员的
生理极限，当“饭圈”的喧嚣盖过对比
赛本身的尊重，我们或许该停下来想
想：现代体育，还是顾拜旦笔下那个
“培育人类的沃土”吗？那个曾以公
平、教育、人的尊严为内核的竞技场，
如今正面临怎样的挑战？

一套名为《体育哲学与体育伦理
译丛》的著作，恰逢其时地进入了人
们的视野。由黄亚玲、蒋小杰主编的
这套丛书遴选了国际学界的三部作
品《人工智能与体育》《体育哲学关
键问题》《公平竞争：体育伦理学》，
分别从科技冲击、哲学方法与道德伦
理三个维度，回应了当代体育的核心
困境。

三部书中，技术带来的冲击或许
最为直接，也最为急迫。竞技体育的
迷人之处，很大程度上源于它那份不
可剥夺的“属人性”——人在奔跑中

感受阻力，在对抗中体会尊重，在极
限处确认自我。然而，当算法和数据
开始深度介入，这一前提正被悄然
改写。
《人工智能与体育》出自Deep�

Mind实验室研究者与体育管理学者
的合写，有双重视野：既有技术前瞻
的锐度，也有对产业生态的审慎思
考。书中抛出的问题直指核心：那些
依赖直觉、灵感和临场判断的瞬间，
会不会在效率至上的逻辑中被逐步
消解？

这本书还做了一项有意思的工
作：它用长时段的历史视角，梳理了
“体育思维”随数据与算法演进的隐
秘线索。从算盘、象棋自动机，到今天
的数字裁判、可穿戴设备和实时战术
分析系统，技术的发展史，某种程度
上也是一部体育不断被“可计算化”
的平行史。

不过，身处技术前沿的作者们并
未陷入悲观。他们提醒我们：无论技
术如何演进，体育终究应当服务于人
的全面发展，而非将活生生的运动员

降维成系统中的数据节点。AI的意义，
或许不是剥夺人类的认知权威，而是作
为一种延伸，辅助我们去探索未知的身
体潜能与战术边界。

面对技术的冲击，追问体育的根本
属性也变得重要了起来。艾米丽·赖亚
尔教授的《体育哲学关键问题》便用一
连串“苏格拉底式”的追问，将读者带入
思考的深处。

这本书完全围绕现实的问题展开，
例如，作弊者真的能赢得比赛吗？

赖亚尔指出，体育规则并非比赛的
外在约束，而是比赛之所以成立的内在
条件。从逻辑上讲，作弊者在违背规则
的瞬间便已退出了这项特定的游戏，因
此他们攫取的仅仅是记分牌上的数字，
而非真正意义上的“胜利”。

沿着这种追问方式，书中对其他体
育议题的拆解同样有趣且引人深思。例
如，危险的极限运动，其价值何在？这一
诘问将探讨引向了生命权与风险承受
的辩证关系，迫使读者思考个体对自身
身体处置权限的伦理边界。

如果说，技术理性构成了对竞技体

育的外部挑战，哲学思维提供了重新
思考体育本质的审视路径，那么，伦
理道德则是关涉体育精神赖以存续
的价值根基。这一维度的讨论，有赖
本辑译丛的第三部著作《公平竞争：体
育伦理学》。

竞技体育一度被理解为霍布斯式
的“所有人对所有人的战争”。面对“胜
利即一切”的现代功利主义论调，作者
西蒙提出了一个核心命题：体育不只是
零和博弈的胜负场，它同时也是一场
“共同追求卓越”的旅程。依照这一观
念，场上的对手并非需要消灭的敌人，
而是共同确立竞技标准、彼此成就的伙
伴。正是对手的全力以赴，才使运动员
自身的潜能得到最充分的激发。这种互
惠竞争观改写了我们对竞技本质的理
解，也为反思当下体育领域中的诸多乱
象提供了有说服力的理论支点。
《公平竞争：体育伦理学》对现实议

题的回应也值得关注：从兴奋剂使用的
伦理边界，到基因增强技术是否可能制
造出“后人类”竞技者；从美国第九条法
案引发的性别公平争议，到商业资本对

竞技纯洁性的腐蚀，乃至赛场暴力行
为、“饭圈化”行为对运动员评价体系的
扭曲。现代体育引发的争议不一而足，
书中均以分析哲学的方法逐一拆解。

作者西蒙等人的功力在于，他们将
体育迷们常见的情绪化“掐架”与争论
还原为可以辨析的论证结构，引导读者
直面那个根本性的伦理难题：在赢取荣
誉与守护人的尊严之间，天平该如何摆
放？当公平竞争的底线一再被试探，体
育如何避免沦为一场丧失内在价值的
空洞表演？

技术在迭代，规则在演变，而体育
的核心指向始终是人的境况。捍卫体
育的纯洁性，不但需要道德哲学层面
的反思与呼吁，更需要从制度设计、资
源分配以及评价体系等根本层面，为
体育精神培育适宜生存的土壤。就此
而言，《体育哲学与体育伦理译丛》三
部著作的引入，在一定程度上填补了
国内体育哲学基础文献的缺口，为体
育管理者、研究者、教育工作者以及普
通读者提供了一面审视自我与时代的
镜子。

技术浪潮中，对手已不只在赛场上

■郝双双

贺年片作为一种
表达新年祝福、传递
友情的信物，在中国
已有一千多年历史，
它始于唐，兴于宋，流
行于明清。从20世纪
50年代开始，贺年片
风靡中国大学校园，
成为传递情谊与时
代风貌的独特载体。

刘宇、潘妍编著
的《朋友，新年进步：
贺年片上的中国大学
（1952—1988）》首次
将中国高校贺年片
这一时代产物的图
像结集成册，以珍贵
独特的贺年片图像
资料，记述着一段不
寻常的中国院校变
迁历史。这些大学贺
年片，就像是一个个
历史碎片，不仅折射
了中国教育的发展，
也见证了中国社会
的变迁。
《朋友，新年进步》

不仅收藏了国内大学
在1952年至1988年
这一时期的贺年片，
还收集了学校画刊、招
生简章、毕业纪念册、
奖状、文艺演出邀请函
等资料5000余件，并
从这5000余件收藏
中，精选出500余张贺
年片，作者围绕全国院
系调整这条主线，通过
对这一时期贺年片的解读，把贺年片本
身的信息、学校变迁的节点有机地连
接起来，扩大了本书的想象空间。

另外，作者对大学办学体制、文
化传承有较为完整的了解，并通过对
每份材料的细致挖掘，真实可感地展
现了彼时大学师生们的理想抱负、关
心激励和惜别感伤，勾勒出一幅幅生
动的时代特写。

该书可以说是一本20世纪中国
大学风貌的珍贵图鉴，贺年片中不仅
蕴藏着丰富的时代记忆，还包含着大
量鲜活的生活瞬间：从地质勘探到戏
剧演出，再到校园足球赛，这些贺年
片承载起四代中国人的青春记忆。

在内容上，这些贺年片有着反映
时代特点的共性，如画面中描绘的卫
星上天、巨轮下海、钢花飞溅、五谷丰
登……这些贺年片也同样体现了不
同院校的专业特性与个性表达，例
如，地质院校的勘探现场，航空院校
的飞机展示，邮电院校的电波发射，
文艺院校的演出剧照等，既体现了各
类院校的学科建设成果，也构成了独
有的视觉符号。可以说，这些贺年片
不仅反映了当时的社会审美与时代
变迁，还深刻体现了各大学的独特气
质，为我们呈现了一部新中国教育发
展史的独特视觉档案。

在结构上，本书大体分为工学、
农学、新中国的新大学和其他大学四个
部分。“工学”和“农学”部分体现了院系
调整背景下，中国高校20个重点学科
的建设历程，侧面反映了时代发展特
点；“新中国的新大学”简要梳理了1949
年后15所中国大学的建设和变迁，并
通过百余张贺年片体现了当时的校容
校貌；“其他大学”则讲述了工学和农学
之外的专业大学和特色大学建设。

在电子通信瞬息万变的今天，贺
年片早已退出了我们的生活。但也正
因如此，这部集结了近四十年贺年片
的图鉴，才显得尤为珍贵。它不仅是
一部中国大学的视觉变迁史，更是一
代代学人精神气质的生动见证。那些
手写的祝福、那些朴素的设计、那些
带着时代烙印的图景，都在提醒着我
们：在信息传递变得无比便捷之前，
人们曾如何郑重地、一笔一画地传递
着情感与祝愿。
《朋友，新年进步》的独特价值，

正在于它将这些历史的碎片悉心收
拢，让我们得以透过小小的贺年片，
看见一个大时代的背影。
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《万历的紫禁城》
徐腾 著
光启书局

紫禁城的空间设计本身就蕴含着严格的等级秩序。 视觉中国供图

《朋友，新年进步：贺年片上的
中国大学（1952—1988）》
刘宇 潘妍 著
广西师范大学出版社
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