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“独立之精神，自由之思想。”陈
寅恪先生为王国维先生所撰纪念碑
铭中的这两句话，近百年来在知识
阶层有着无数拥趸，不少年轻的文
化精英更以此两句话作为人生的座
右铭。

但是，孔子反复告诫我们的是：
“子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。”“诗
三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’。”

那么，我们的人生究竟应奉“独
立”“自由”、还是奉“毋我”“无邪”为
箴言呢？窃以为，我们既不可片面地
用陈寅恪的观点否定孔子的观点，也
不可简单地用孔子的观点否定陈寅
恪的观点，两家的观点看似水火不
容，其实乃奇正相生，离则两伤，合则
双美。

孔子的观点是人生准则的大前
提，所谓“天下为公”“克己复礼”是
矣。“天下为公”是指每一个人都应
该以“仁”为本而不可以自我为中
心；“克己复礼”是指每一个人都必
须遵守社会的公共秩序而不可随心
所欲地特立独行。这就是“无邪”与
“毋我”。

鲁迅说过：“特别未必定是好……
譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上
肿出一颗疮，的确是与众不同，显出
他特别的样子……然而据我看来，
还不如……同别人一样的好。”《孟
子》更认为：“圣人之于民，亦类也。”
都是讲人生的这一基本原则和大的
前提：同大家一样，不要成为社会的
另类。

但《孟子》又说：“出于其类，拔乎
其萃，自生民以来，未有盛于孔子
也。”指出孔子虽在基本方面与大多
数人一样，但大多数人只为普通人，
孔子却能成为“圣人”，是因为他有着
“出类拔萃”而不是“与众不同”的精
神与思想，所以能在“天下为公”“克
己复礼”的人生中为社会作出更大的
贡献。包括周公制礼作乐，也正是思
天下人之所想而更周全，行天下人之

所事而更完美，而绝不是如《荀子》
“圣人非相”那样与众不同的特立独
行，所以能“天下归心”。黄庭坚认为
真正的社会精英，应该“视其平居，无
以异于俗人，临大节而不可夺”，而不
可平日里大异于俗人，“临事一筹不
画”。同样主张从“圣人亦类”而不是
“圣人非相”来认识“毋我”“无邪”与
“独立”“自由”的辩证关系。

欧阳修在《朋党论》中提到：
“《书》曰：‘纣有臣亿万，惟亿万心；周
有臣三千，惟一心。’纣之时，亿万人
各异心，可谓不为朋矣，然纣以亡国。
周武王之臣，三千人为一大朋，而周
用以兴。”人人“独立”“自由”却离心
离德，与万人“毋我”“无邪”而同心同
德，于家国的兴衰之不同，有如此者！

唐云先生曾对我讲：“画画，既要
有我，又要无我。”具体而论，为他人
作画，便要用心按他人的要求去创
作；纯为自己的灵感冲动作画，便按
自己的想法去创作。于“毋我”“无邪”
与“独立”“自由”辩证关系的人生观
建设，不乏有益的启迪。若非此理，唯
“独立”而“独立之精神”，一定困于不
能“独立”的孤愤不能自拔；唯“自由”
而“自由之思想”，也一定困于不得

“自由”的苦痛难以自解。
常有精英分子艳羡春秋战国的五霸

七雄、成王败寇、诸子蜂起、百家争鸣，认
为这是中国历史上思想最自由、精神最
活跃的时代。不知孔子的理想社会恰恰
是“郁郁乎文哉”的西周，不同人等都遵
从了礼乐，既分别又和谐着上下长幼尊
卑的等级和秩序，天下为公，斯文在兹，
毋我守礼。不幸而礼崩乐坏，“王者之迹
熄，而诗亡，诗亡然后春秋作”，仿佛打开
了潘多拉的魔盒——安分守己的“思无
邪”变成了“王侯将相宁有种乎”（陈涉）
的“彼可取而代之”（项羽），恪守本职的
“行无事”，变成了僭窃弑逆的倒行逆
施。孔子删《春秋》，欲惧乱逆贼子的“独
立”而治邪说暴行的“自由”，但潘多拉
的魔盒已经被打开，释放出来的魔鬼又
怎么收得回去呢？一部二十四史也就成
了《春秋》变本加厉的重演。

一言以蔽之，我们既需要“独立”
“自由”，更需要“毋我”“无邪”。正如闻
一多所说：“秩序是生活必要的条件，
即使是强权的秩序，也比没有秩序
好。”如果说，“毋我”“无邪”是生活必
要的秩序，那么，“独立”“自由”的意义
便在于打破秩序的强权，而绝不是颠
覆“秩序”。

岁末年初那段时间，我有了2
周假期。不过女儿去的保育园也要
放一周新年假，因此我比工作时还
要忙碌。女儿是满5个月时开始去
保育园的，那时我刚好复工。保育
园离家很近，我们接送都推婴儿
车，穿过居民区的窄巷，沿途有各
家栽种的植物。起先是桂花，过了
一阵，柑橘类果实黄熟了，栗耳短
脚鹎和灰椋鸟群集，开始啄食柿树
上明亮甜蜜的果实。近来草木凋
零，而茶梅的红白诸色花与南天竹
的累累红珠依然醒目，水仙开了，
梅树枝上花苞渐次绽放。有一户人
家院内种着一株巨大的贝利氏相
思树，无数细小的羽毛状的银绿叶
片，糖果般淡银黄绿的小花苞缀满
枝梢。保育园从周一到周六都开
门。家中人手有限，我与从周精密
规划时间，在白板上写好各自的家
务明细。上班较晚的他主要负责上
午的家务部分，包括给孩子喂奶、
做辅食、喂早上的辅食、送去保育
园；准点下班的我主要负责黄昏至
晚上的家务部分，包括去保育园接
孩子、陪她睡黄昏觉、吃晚上的辅
食、洗澡、喂奶、哄睡。

女儿还不会翻身时，洗澡比较
简单，先是我洗，在边上放一张网
购的保温泡沫垫（未学会翻身的婴
儿专用），让她躺在上面等待。她看
着我，兴致到了就挥舞双手，或有
节奏地踹几下空气，很少哭闹。而
自从她会翻身、爬行，自然不再愿
意躺着等待。我上网学习对策，如
何给婴儿洗澡确实是人手不足的
家庭的共同问题。汲取网友智慧的
我买了一个充气小塑料浴桶，放上
热水，想让她先泡着等我。然而第
一次抱她进浴桶时，她大为抵抗，
哭闹不停，死死攥住我的手臂，绝
对不肯坐进去。我只好一手抱着哭
哭啼啼的她，另一手勉强帮她洗
澡，十分狼狈。次日又让她尝试浴
桶，她仍然大哭。上网找方法，说可
以用玩具分散孩子的注意力。我赶
紧网购了几个可以浮在水面上的
透明塑料小球，里面装着小鸭子、
小海豚、小海星之类，晃一晃有清
脆的响声。起先她并不想伸手碰小
球，不过至少听到动静愿意暂停哭

声，渐渐地对坐到浴桶里也不那么
抵抗了。这是良好的开始，很快她
知道浴桶是安全的，开始抓住里面
的塑料小球，捧在手里试图啃咬；
玩儿够了往身后一抛，欣赏我忍住
惊呼的表情，常常咯咯笑不止。

逗她笑非常重要。她长到八九
个月时越来越黏人，我们稍微离开
一步就哼哼唧唧抽泣起来。只有一
个大人在家时，大人免不了要离开
她的视线，去做诸如收衣服、泡奶
粉、准备辅食等非做不可的事。白
天醒着时，她多在安全围栏框出的
范围内活动，围栏下铺着软塑料
垫，入冬后又铺上电热毯和宜家的
婴儿垫。她很喜欢玩一种大大小小
摞起来的彩色塑料碗，一手抓一
只，奋力敲打。在她玩得非常投入
时，我跟她说：“我要去收衣服哦，
你不要着急，我马上回来。我必须
收衣服呀，要不我们晚上洗澡，怎
么有衣服换呢？”这完全是我一厢
情愿的礼节，因为只要我站起来，
试图离开她所在的房间，她就立刻
放下玩具，爬行至安全栅栏边，摇
摇晃晃扶着站起来，脸贴着栏杆开
始哭泣。“我必须去呀，你稍微等我
一下。”我只能一边这样念叨着，一
边做我要做的事，奔跑于阳台和各
个房间之间。等我回来，她仍在栏
杆边站着，已经哭累了，幸好看到
我的瞬间又嘻嘻笑起来。

她的房间外有一个窄窄的朝
南小阳台，冬天全家人、猫、盆栽都
喜欢在那儿晒太阳。晴朗的日子，
我也喜欢把电热毯和婴儿垫挪到
小阳台，让阳台成为她临时的玩耍
空间。只是周围没有安全围栏，我
需时刻陪伴，并不时把她从纸门边
拽回，以免她在纸门上戳出许多洞
来。猫通常静卧在纸门边，与她保
持相当距离，大概担心接近婴儿惹
是非。不过她9个月大以后，猫终
于主动来到婴儿垫上，先是看她玩
耍，后来她玩累了躺下，渐渐睡着，
猫也靠近坐下。起初端坐，慢慢卧
倒，最终发出“咕噜咕噜”的声音，
还露出肚皮，又伸出爪子轻轻搭住
她熟睡后张开的一只小手。我非常
欣赏这一幕，蹑手蹑脚去隔壁房间
拿相机，回来时发现，她已把手放

在猫毛茸茸的白爪之上。小人和大
猫头靠头，噗嗤噗嗤，呼噜呼噜，在
日影西斜的午后静静地响着两种
鼾声。这也是我的黄金时刻，我飞
快地吃饭、忙家务，若她睡得够沉，
我甚至可以刷一点韩剧。

这样温馨的时刻当然不是全
部。更多时候是她一看到猫就兴奋
得流下口水，挥舞双手“咿咿呀呀”
试图接近。在她学会爬行和扶着栏
杆站立后，活动范围变大，能更快
地接近猫。猫多半在安全栅栏外围
着她喵喵叫，好心地回应她，脑袋
抵着栅栏，灵巧地一转身，身体和
尾巴尖云一样扫过她跟前。但她迄
今为止仍未学会温柔地抚摸，只要
指尖触及猫毛，就立刻攥紧。“你不
能揪猫哥哥的毛，你应该轻轻地抚
摸。”我抓住她的手，努力教她控制
力度，但教育效果有限。猫很宽容，
主动用鼻尖碰碰她的指尖，让她从
小就知道猫有多么好。

但孩子放假一直待在家里很
无聊，远没有保育园好玩，出去散
步很有必要，和遛狗一个道理。女
儿刚满月后，我们就有带她出门散
步的习惯。我住的社区老龄化严
重，孩子很少，因此我们散步时遇
到的多数是遛狗的人。只要给她戴
上帽子，她就意识到要出门了，用
“啊啊”等婴语音节急迫地催促我
们。盛夏要带凉感垫、小风扇、遮阳
布、防晒帽，冬天简单一点，只需在
婴儿车外蒙好羽绒防风罩。我们最
常走白川边的小路与哲学之道，也
经常顺便去超市买点东西。晴天最
好，冷一点也不要紧。雨天带她散
步是体力活，她不喜欢婴儿车外的
遮雨棚，因为塑料布影响观景，我
只能用婴儿背带背着她，同时撑一
把大伞。途中依然能遇到遛狗的同
道中人，穿雨衣的狗精神抖擞，女
儿从背带里侧过头，饶有兴致地看
它们。冬季的哲学之道游人罕至，
茶梅巨木在蒙蒙的雨里开满珠玉
般的花朵，健硕的鲤鱼和羽毛丰厚
的野鸭穿过流水中无数雨滴溅起
的小涟漪。

新年假期赶上第一场雪，虽只
是薄雪，但我还是带女儿出去看
看。给她穿上秋天就买的厚棉袄，

帽子上有白熊耳朵，终于等到适合
穿它的大冷天。不过刚出门，雪就停
了——那就感受一下寒冬的风吧，这
是她经历的第一个冬天。半路又飘起
雪粒，浅灰的厚云间偶尔洒下阳光。
有一阵，雪珠很密，雪从她的绒帽边
缘簌簌滚落，有的消失在她脸上，她
微微眯起眼睛。街上传来响亮的诵经
声，是寒风中托钵的僧侣，他们人人
都有气贯丹田的好嗓子。经文结束
后，他们还要吹一段沉郁的法螺。大
树枯枝版画似的刻印在近处天上，远
方的群山已模糊，那儿应该有大雪。
女儿在散步的半途睡熟，婴儿车推进
家门也没醒。猫觉得很有意思，站起
来往车里看了好几次。我小心翼翼地
把她从车里抱出来，将她转移到电热
毯上，她没有被吵醒，只是双手交握，
侧身继续睡觉。世界一片静谧，我也
在她身边躺了会儿，脑海里一片空
茫，差点睡着。

从周的假期比我少，若赶上我们
一起休假，往往会带女儿去稍远一点
的地方，比如植物园。植物园对育儿
家庭有家长和孩子全免费的福利，深
受本地育儿家庭的喜爱。但凡不下雨
的休息日，植物园的大草坪上总有许
多铺着野餐垫休憩的父母，还有精力
旺盛、奔跑尖叫的孩子。深冬园内开
花植物虽少，温室却也可观。女儿经
常在婴儿车内睡着，我们借着涵养她
博物兴趣的名义，继续兴味盎然地赏
花——大人怎么可以这么自我满足！
若她再大一点，会不会这样控诉？也
许她对植物完全不感兴趣呢。

一天之中，若走到陪她洗澡这一
步，说明此日育儿的劳作即将结束，心
情也渐渐轻松。洗完澡，收拾好一切，
抱她去暖黄的床头灯下喝奶。刚喝完，
她就双手拼命揉眼睛。她困了，她也度
过了长长的一天。关灯，抱她上小床，
盖好被子，随便哼一首歌，可能是《小
燕子》，也可能是《小兔子乖乖》，都是
小时候母亲给我唱过的，我也没学什
么新童谣。黑暗中，她的呼吸逐渐平
缓、悠长，很快就睡着了。猫常常睡在
小床边的大床上，有时我会抱着猫躺
一会儿。猫抱着我的胳膊，下巴搁在我
的臂弯，不知猫是否怀念婴儿出生之
前的岁月。窗外月亮已升得很高，旁观
着这流逝不息的可爱的日与夜。

“可爱”的日与夜
苏枕书
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我这个88岁的老头子，在今年春
节的一个上午泪如雨下，擦湿了六七
张纸巾。为什么？因为我在广西卫视里
看了电影《英雄儿女》。

这部电影我看过很多遍了，还想
看是因为我还想再听一听“为了胜利，
向我开炮”的喊声，再看一看那位已经
有儿子的上海普通工人怎么会主动收
养与他无亲无故的共产党人的女儿，
再看一看赴朝志愿军师政委已认出宣
传队里的王芳是自己的女儿、可他为
了尊重王芳养父而迟迟不认女儿的博
大胸襟。我们现在常讲“家国情怀”，
《英雄儿女》为我们生动形象地指出了
通向“修身齐家治国平天下”的路径。

我爱看《英雄儿女》的另一个原因
是，演王成的演员刘世龙是英雄演英
雄。刘世龙为了演跳崖戏，受过伤；为了
演爆炸戏，也受过伤。我与刘世龙是同
乡、远亲。我与他弟弟刘世杰是高中同
班同学。他父亲与我父亲是同龄、共事
的老战友。刘世龙9岁就加入八路军的
宣传队。我们家乡萧县是八路军和新四
军的结合部，需要时可以把八路军划归
新四军，新四军也可以归属八路军。刘
世龙最初加入的是八路军的宣传队。他

父亲和我父亲当时在新四军。有一次，
我父亲去八路军的宣传队办公事，偶遇
10多岁的小队长刘世龙，知道世龙想念
父亲，就把世龙带到了他父亲身边。想
不到，世龙居然认不出自己的父亲，惹
得大家哄堂大笑。

10多年前，我与世龙兄在深圳通宵
长谈。我提起他像《英雄儿女》中的王芳
一样，在父亲身边不认识父亲。他说他
还记得这件傻事。我说：“你不傻，你演
过20部电影，是电影界的梅兰芳。”虚
怀若谷的他撞了我一拳。

看有些电影像读书一样，每看一遍
都有新收获。最近这次在上海家中看
《英雄儿女》时，我注意到一个过去被我
忽视的细节。师政委在看了王芳写纪念
王成的初稿后批评王芳：“光有悲痛能
写出好歌吗？”这才有了王芳后来所写
的“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染
红了它。为什么大地春常在？英雄的生
命开鲜花”这首气势磅礴、威武雄壮的
《英雄赞歌》。写歌、写文章，光有悲伤和
喜悦是不行的，要冷静、深思才能写出
“四面青山侧耳听”的作品。

这首著名的《英雄赞歌》，当然不是
电影中的王芳写的。它是由在抗日战争
中扛过枪、打过仗、对此有真情实感的
公木和刘炽合作而成的。火热的生活体
验，是他们创作的源泉。
《英雄儿女》，从头到尾、从里到外

都有现实意义。

一曲赞歌忆故人
邓伟志

村里有人办喜事，请来
了锣鼓队。

我已经很久没有见到这
样喧闹的场面了。19岁离开
家乡后，我很少回乡，这次请
了年假回乡静住几日，不期
邻人有喜，盛情相邀，遂加入
这热闹中。

热闹的中心，是那支锣
鼓队。他们制造的动静，让
整个乡村闹腾了起来。村子
正在空心化，剩下的多是老
人和孩子。老人们聚在一起
嗑瓜子、喝茶、聊天，他们本
来就听力不佳，也不知道在
这喧嚣的锣鼓声中是怎么
听得见对方说话的。孩子们
则聚在锣鼓队旁，他们永远
有一颗好奇之心，也永远愿
意围聚在最热闹的地方。我
搬了个小方凳坐在锣鼓队
旁，让震天响的锣鼓声像瀑
布一样将我全身浇透。

声音最响、节奏感最强
的是那面鼓。擂鼓人是个壮
汉，穿个背心，胳膊上的肌肉
疙瘩随着双手的挥舞上下窜
动，像一左一右两头小鹿。鼓
槌每次敲击鼓面时，他将那
两坨肌肉疙瘩的力道传递到
鼓面上，发出震耳的鼓点声。
这鼓声传到我耳里，将我心
里的那头小鹿也撞醒了，“突
突”跳动，仿佛要冲出我的胸
腔，与那两头小鹿相会。站
在擂鼓人左侧的是打镲人，
他一手一只镲，不时“哐哐”
对撞一下，发出沙哑的镲
声。我以前觉得打镲人是可
有可无的角色，今天看那打
镲人，感到打镲看似简单实则不可或
缺，他的每一镲都恰到好处地踩在鼓
点上，像是一段优美文字里的标点符
号，时而是逗号，时而是感叹号，节奏感
一出来，旋律就流畅无缝了。

我最喜欢的是那个打锣的。一面铜
锣，在他的敲击之下有时发出“哐——

哐——”声，似坚毅者一步一个脚印，
铜芯震颤，余响浑长，又如石落水中，
水波荡漾；有时“锵！锵！”急敲，若铁匠
铺的打铁之声，短促利落，金铁交迸；有

时快速连打，“哐啷啷——
锵！锵！哐——”似舞者舞到
高潮处，跳跃旋转，奔越翻
腾……锣声之妙，不仅在于
它洪亮饱满、余韵悠长，更
在于它干净利落、戛然而
止。真正好听的锣声是人能
将它稳稳地“收”住，止于当
止，收能尽收，才是锣声曼
妙之处。

我在影视剧中见过早
年的打更人，一手拎锣，一
手拿槌，走三步，敲一声，锣
声绵长，传入每家每户。打
更人的锣声是从不收音的，
一槌敲下去，锣声传得越久
越远越好，像一条黑影缓慢
地遁失在夜色中。而锣鼓队
的打锣人不一样。他的锣声
之所以好听、节奏鲜明，是
因为他常常打出一锣后又
飞快地止音，收音的动作干
脆利落、又快又稳。有时，他
在敲出一槌后槌到手到，手
掌紧跟在鼓槌之后，捂住锣
面，将刚刚响起的锣声一把
捂住，锣即哑然，无辜得像
从没有出过声一样。有时，
他连续重击，锣鼓喧天，如
疾风骤雨，又突然双手前
后包抄，将锣面捂住，刚刚
还震耳欲聋的锣声骤然消
失，势如悬崖勒马，惊心动
魄。最神奇的是，我见他重
重地敲击一锣后，拿落槌
的手忽然在锣的前方快速
划过，或张开五指，在锣面
之上轻轻撩拨，原本清脆的
锣声便颤颤巍巍、袅袅绕
绕，像一滴墨润入水中，数

秒之后余音四散。
那日的锣鼓声，何其妙哉！我忽然

联想到自己这些年只顾打拼，却逐渐淡
忘了人生的本义。我且偷学了打锣人的
收音方式，把放飞的心收一收。

停一停，静一静，人生之音，亦会有
不一样的境界吧？
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书斋漫笔

岁月书

写点生活

有所思

乡村喜事（油画）赵晓曦


