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《心归故里：赛珍珠短
篇作品选》《大河：赛珍珠中
国故事集》，是诺贝尔文学
奖得主赛珍珠短篇小说的
最新中译本，由范童心选
译。两书分别于 2024年 1
月、10月由人民文学出版
社、宁夏人民出版社出版。

作为一位将半生岁月
交付中国、以中文为母语之
一的作家，赛珍珠的写作始
终扎根乡土人间。她以跨文
化视角凝视普通中国人的
命运，书写烟火日常里的坚
韧、苦难中的温情与对故土
最深的眷恋。在文化对话愈
发重要的今天，重读赛珍
珠，既是回望一段被温柔记
录的中国记忆，也是在东西
方文明的交汇中，重新理解
人心相通的可能。

为20世纪中西文化与文明对话，搭建起一座真正具有示范意义的“人桥”。 视觉中国供图■段怀清

赛珍珠的“几个世界”

赛珍珠的短篇小说，尤其是她
那些中国题材的短篇，很容易被其
同题材的长篇小说所遮蔽。倘若认
真统计，一定会为赛珍珠一生创作
的中国题材长篇小说数量之多而
惊叹。

事实上，在赛珍珠一生出版的
80余部作品中，中国题材几乎占据
大半。尽管她也写过日本、韩国、印
度乃至缅甸题材的作品，但无论中
国读者还是美国读者，印象最为
深刻的，无疑仍是那些书写中国
的文学作品。如此惊人数量的中
国题材创作，即便和一位与她同
时代的中国作家相比，也足以令
人惊叹与折服。

在赛珍珠中国题材之外的著
作——譬如为父母所作传记《异乡
客》《战斗的天使》，以及自传《我的
几个世界》中，亦有不少或直接或
间接与中国相关的内容。原因并不
难理解：赛珍珠的前半生，基本在
中国度过。她不仅在远离祖国的异
国长大，更一度将这里视作自己的
“家”。在这一点上，她的个人体验
与同时代其他侨居中国的西方人
有着明显差别：

在我被送回“家”里去上大学
之前，一段插曲打破了这些年生活
的平静。父亲总教我们把自己的祖
国叫作“家”。远离家乡的白人常说
的“家”这个词，总带有悲剧色彩，
那时我还不太清楚这一点。但一个
白人，无论在亚洲的哪个国家，也
无论是否携带家眷，他总是管自己
的出生地叫“家”……在我们镇江，
也有这样的孩子，母亲坚持要让我

们把他们当英国人或美国人看待，
因为他们的父亲是英、美两国的
人。但我知道他们也很清楚，对他
们来说，“家”是不存在的。

赛珍珠所描述的，是晚清以来
出于各种缘由远渡重洋来到亚洲、
来到中国的形形色色的西方人，其
中自然也包括她与家人。而在相当
长一段时间里，赛珍珠始终认为自
己更接近“中国人”：

那时，我并不认为自己是白
人，觉得即使自己不算是个彻头彻
尾的中国人，但我身上的中国人成
分已经不少了。

她所谓“并不认为自己是白
人”，并非修辞或权宜，而是与其
成长经历、早年生活深度相关。这
一点，在她为父母所作的两部传
记，以及自传《我的几个世界》中，
都有细致真切的记述。在《我的几
个世界》里，她直接写下关于自身

“身份”的文字：
我在一个双重世界长大——一

个是父母的美国人白人世界；另一个
是中国人世界——两者间隔着一堵
墙。在中国人世界里，我说话、做事、
吃饭都和中国人一个样。

在这里，赛珍珠捕捉到一个从传
统社会向现代社会转型中常被忽略
的现象：离散与移民。对身处离散与
侨居状态的人而言，长久的漂泊与异
乡生活，往往极大模糊了其在语言、
习俗、生活方式与文化意义上的身份
意识，甚至直接影响自我文化认同。

而赛珍珠在20世纪30—40年代
的文学创作，很大程度上都与这段生
活、这段经历，以及这种身份与文化
心理息息相关。

“变化”“努力”与“斗争”

1933年，是赛珍珠在《大地》系列
之外，文学创作与事业进一步拓展的
一年。这一年，短篇小说集《〈结发妻〉
及其他故事》在英国出版，英译中国
古典小说名著《四海之内皆兄弟》（即
《水浒传》）问世，她还应美国一家编
纂作家词典的出版社之邀，撰写《自
我小传》——彼时尚在中国的赛珍
珠，已然在英美文坛成为一颗冉冉升
起的文学新星。

翌年，赛珍珠的另一部短篇小说
集《今天或永远：中国故事集》，亦由
英国同一家出版社推出。
《〈结发妻〉及其他故事》分为三

个专题，共收录14篇小说。其中专辑
一“新与旧”收6篇；专辑二“革命”聚
焦大革命时期，收4篇；专辑三“洪
水”收4篇。

在这三个专辑中，第三辑的4篇

作品并非一般创作，最初也非公开发
表的小说，而是另有用途。对此，赛珍
珠的第二任丈夫，也是她最重要的出
版人华士，在该小说集序言中曾专门
说明，大意如下：

该辑中的4篇小说，都是对于
1931年那场悲剧性的长江大洪水的
片段式描写文本……其中3篇，选自
一本小集子，该集子一共5篇作品。
这本小集子并非为了出售，而是为了
募集善款、赈济洪灾难民。通过救济
水灾委员会，这部小集子被免费寄往
美国各地新闻媒体，其中一篇还多次
在广播电台播出。如今已难以查证这
部小集子最初的印刷地点，但可以确
定的是，它为从美国社会募集到20
万美元救灾善款起到了无与伦比的
作用。而且，“洪水”4篇中最后一篇
《大江》，结尾处恰当地表达了美国人
民对中国的同情。

上面这段文字，既是对赛珍珠早
年第一部短篇小说集中所收录“洪
水”4篇的写作及传播背景的一种说
明，也可以说是对赛珍珠早年文学创
作的一种说明——这种文学创作与
赛珍珠个人的生活经历以及情感和
思想背景，有着千丝万缕的联系。考
虑到赛珍珠积极在美国募集善款、赈
济中国洪水受灾难民之时，正是美国
1929—1933年经济大萧条之际，整个
美国社会处于衰退不振的状态，而就
在这样的情形之下，当时的美国人
民，还是为1931年中国的长江大洪
灾踊跃捐赠善款。其中，赛珍珠的个
人影响及贡献，恰如上述所言，真正
是“无与伦比”。

这也是赛珍珠“小说”与“文学”
的一种特殊之处。这种特质，不仅很
早就被英语世界读者注意到，也同样
被中国读者看见。事实上，《〈结发妻〉

及其他故事》的三辑内容，也正是这
一时期赛珍珠短篇小说写作的三个
核心主题方向。“新与旧”“革命”对应
20世纪初中国历史、时代、社会与文
化变迁语境下的个体命运与人生遭
际，亦呈现出纷繁细腻、直抵人心的
书写。

短篇小说集《今天或永远：中国
故事集》收录13篇作品。在原书序言
开篇，赛珍珠便点明了这部集子的写
作背景：

从中国返回美国之后，我一刻也
没有停止对于中国所发生的变化，以
及中国人民所进行的种种努力与斗
争的关注，而且对此满怀着兴趣，也
充满着同情……这部小说集中就收
录了一些这类故事，都是写于过去几
年，其中还有几篇甚至就写于过去几
个月中。

她所说的“变化”“努力”与“斗
争”，便包括当时日本对中国的步步
侵略，以及中国人民的抵抗与反侵
略斗争。这些现实与事件在集子中
《老虎！老虎！》《金色之花》《佛脸》
等篇中均有涉及。赛珍珠曾饱含真
情地写道：“倘若我已然将内心深处
的真切感受——中国人民那种顽强
不屈、坚韧不拔的品格——淋漓尽
致地展现了出来，那便算是达成了
我之心愿。”

“中国小说”与“小说中国”

作为小说家，赛珍珠“中国叙事”
最核心的两种形态，便是“中国小说”
与“小说中国”，这也是她与中国、与
西方世界对话的两种重要方式。
“中国小说”与“小说里的中国/

小说中国”，这两个概念赛珍珠都曾

使用，也可见她对背后的内涵与关联
做过认真、反复的思考。对应这两个
概念，赛珍珠也成就了两种彼此关联
又各有侧重的自我身份。

对应“中国小说”，赛珍珠呈现出
中国小说的“听说者、阅读者、翻译
者、研究者”的多重身份。在这一身份
之下，她极大拓展并丰富了晚清以来
来华传教士群体对中国小说的接触
与体验。多重身份相互渗透、彼此支
撑，共同构成了她与中国小说之间立
体、综合且跨越漫长时光的紧密关
系。这种关系，不再局限于“仅通过中
国的智慧典籍来认识她”，而是在另
一种形式、另一片空间里，发现了一
个不同于以往认知的中国：

圣哲的著述充其量只能代表道
德戒律，也只能代表中国人从父辈那
里继承下来的一部分。而在充满波
折、多姿多彩、兴趣广泛的日常生活
中，中国人会忘却道德戒律这一部
分，至少不是此刻的中国。这些中
国人并非循规蹈矩的、言行一丝不
苟的普通人。圣哲著述以外，中国还
有小说这面镜子，其涉及面广，这个
国家，不管是古老的，还是新式的，
其丰富多彩、狂放不羁的生活被一一
摄入其中。

对“另一个中国”、对“中国小说”
的发现，不仅是赛珍珠与中国的关系
从现实世界深入文学世界的体现，也
是她的文学初步打通中西文学隔阂
的积极尝试，并由此开辟出晚清以来
一种新的西方汉学：文学—汉学。

而对应“小说中国”，赛珍珠则是
一位热忱的创作者、持续的实践者。
她以小说家的执着与坚持，为现代中
国、现代中国人——尤其是普通中国
人——在汉语之外，提供了一份弥足
珍贵的、用另一种语言完成的叙事与
文学经验。

赛珍珠对中国小说的翻译、研究
与评述，她以“小说中国”为核心的书
写实践（尤其是《大地》三部曲），读者
对象基本设定为美国乃至广义的西
方读者。上述两种路径，也通常被视
为赛珍珠与西方世界对话的方式。她
正是通过这两种方式，把中国的小说
与小说里的中国，一同带进西方，带
给西方读者。

无论是面向西方世界，还是面向
中国与中国人，赛珍珠都不曾掩饰自
己一以贯之的立场：在保持主体性的
自由、自主对话中，为中国和中国人
代言、辩护，争取她所认同的、现代文
明尤为珍贵的平等、公平与公正。这
种立场与情感，或许对其“文学—汉
学”的学术性带来一定影响，但对“小
说中国”而言，却成为她早期小说鲜
明的语言与叙事风格，尽管并非所有
读者都认同与喜爱。

经由这两种对话方式，赛珍珠也
逐步完成了自我文化身份的建构与
重构，获得了对更丰富、更多元生活
的深切体察，拥有了超越族群、国家
界限的历史洞察，勇敢拓展了既有世
界的知识边界、文化边界乃至伦理边
界，创造性地探索出富有个人风格与
人道关怀的文学可能，并为20世纪中
西文化与文
明对话，搭建
起一座真正
具有示范意
义的“人桥”。
（作者系复旦
大学中文系
教授）
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悲壮的文化人流徙图

费正清到了梅贻琦家门口，见梅贻
琦早已迎了出来，二人紧紧地握手寒
暄。梅贻琦原本凹陷的双颊陷得更深
了，颧骨显得更高，比之前憔悴，但他
眼镜后面坚毅自信的目光却丝毫没
变。梅贻琦准备了酒菜给他接风。梅贻
琦爱喝酒，且颇有酒量，借重逢难得的
机会，可以同老朋友们尽兴。席间，在
联大教英语的美国教授温德私下告诉
费正清，今晚这酒宴不下一千元，但梅
贻琦月薪还不到六百元。费正清很过
意不去，就送了一瓶美国治疟疾的特
效药“阿的平”给梅贻琦（那药在市面
上可换回一千元）。席间，觥筹交错，道
不尽的别后思念。这次碰到陈福田使
费正清心中暗喜。陈福田是外语系教
授，高高的个头，身材魁梧，肤色黝黑，
很壮实，在那些面带菜色的教授中显
得抢眼。费正清与他沟通起来很轻松。
清华那些中国老朋友往往会不经意地
溜出什么“贵庚”“高足”“台甫”“拙荆”
“出恭”之类让人挠头耸肩的词语，但
同陈福田交谈便无此虞。陈福田的汉
语远不如英语，他是“半拉子”中国人。
他是出生于美国夏威夷的华裔，汉语转
不过来时就用英语出牌。他的英语比许
多正牌美国人还流利。更令费正清兴奋
的是，在由清华、北大、南开组成的长沙
临时大学迁往昆明建立西南联大的远
途迁徙中，陈福田常驻香港，负责中转
工作，对相关情况非常了解。

费正清极想知道老朋友们这一段
长途跋涉的经历。陈福田告诉他，七七
事变爆发不久，他们就开始了艰难的旅

程。陈福田细述了迁校的宏观的大事
记，其他朋友介绍了亲历的曲折遭遇，
描述了行经各地的风物人情、山川地
貌，甚至种种奇闻逸事，他们为费正清
展现了汹涌难民潮中一幅文化人流徙
图。那段历史，像电影回放一样，一幕又
一幕地呈现在他的眼前。

1937年，七七事变发生的第三天，
蒋介石在庐山分别邀请各界知名人士
举行国是问题谈话会。梅贻琦、陈岱孙
都应邀参加。不料，时局急剧恶化，陈岱
孙先下庐山想赶回北平，才到天津，平
津战役就爆发了，交通中断了。直到平
津全部沦陷，火车交通恢复后他才回到
北平。当时治安混乱，到远郊的清华园
安全没保证，朋友们都劝他别回校。陈
岱孙心急如焚。那段时间，他正在进行
关于国家财政预算制度的专题研究，这
是一个极为宏观与复杂的问题。首先碰
到的是涉及预算的比较研究，相关资料
在国内是空白。为此，他只能借休假机
会专程去法、英两国收集原始资料，足
足花了九个月时间，用买、抄、读、记的
形式收集了大量资料，统统存于清华。
现在近在咫尺，却无法取出，实不甘心。

别人不免为之叹息，他转念一想，民族
危亡在旦夕之间，就算家当、手稿都毁
于战火，又算什么。于是忍痛离开北平
赴天津，乘船到青岛，再乘火车到济南，
去南京。他是独身，孑然一人，两手空
空，终于辗转到了长沙。

与陈岱孙相比，梅贻琦连北平门槛
也没跨进。因为他下庐山时，北平已沦
陷。他急忙给留守清华的同事发去一
电，告知教育部决定：三校退到长沙组
成临时大学，他径直去了长沙。

陈福田告诉费正清，还有人是在日
本人占领北平一段时间后才逃出来的，
陈寅恪就是其中之一。

费正清对哈佛出身的人特别关注，
陈寅恪也是哈佛大学校友。他在哈佛三
年读“天书”——专攻梵文和巴利文。有
人说那是“死了的语言文字”，古印度才
使用。正因为他懂梵文和巴利文，研究
佛经时才能解决别人无法解决的问题，
发现别人无从发现的历史真相，因而高
人一筹，名扬学界。

日本人兵临北平城下时，陈寅恪的
父亲陈三立病危，陈寅恪日夜随侍汤
药。后来北平城沦陷，陈三立忧愤绝食

弃世。陈寅恪料理后事守孝期满，日伪对
北平控制日严，千方百计阻挠文化人离
开。由于陈寅恪学识渊博，富有名望，又会
日语，日本人要拉他出山装点门面，笼络
人心。陈寅恪趁日伪防备松懈时，与夫人
携三个女儿及女佣匆匆逃出北平，赶上火
车，到了天津住进租界后才放下心来。因
交通时时阻隔，他们只好走跳棋似的走一
步看一步。陈寅恪一家从天津坐汽车到大
沽口，上船赴青岛，再挤上胶济铁路去济
南，到那里却遇上了麻烦。原来日军步步
进逼，局势紧张，传说日军马上就要到济
南了，商店关门，交通几乎停顿，火车站挤
得人山人海，火车已不分班次，人们有车
就上。陈寅恪夫妇分别带一个九岁和六岁
小孩，女佣抱着六个月的婴儿，紧紧挨着，
生怕挤散。他们已买了票，但怎么也挤不
到车厢口。前面尽是扛箱笼的、背包袱的、
拖儿带女的，前呼后叫。有人一只脚已踩
上了车厢门的梯子，双手紧紧抓住门把
手，但怎么也挤不进去。还有人爬上了车
顶。要开车了，车头频频响着汽笛，警告
那些攀着车门和爬到车顶上的人赶快下
来，以免危险。陈寅恪心急如焚间，突然
看到远处车窗口有人探出身子，呼喊着，
不断向他们招手。他抱着一丝希望往那
边挤去，原来是朋友刘清扬，其眷属已先
上了车。他绝望之中不禁喜出望外，挤到
车窗下，先把三个小孩托举到窗口，送进
去，三个大人在车上人的帮助下，连拽带
爬钻进车厢。上了车，他们早已腿酸脚
软。这时车头拉响了汽笛，喷着团团蒸
汽，像头老牛一样，喘着粗气，不堪重负
地拉着沉重的车厢，在两旁难民组成的人
墙中缓缓蠕动。车行一天后到徐州，转陇
海铁路到郑州，再换车，辗转半个多月后
才到长沙。

（四）
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