
剡溪一醉十年事
赵柏田

一

许浑是唐高宗时期宰相许圉师
的六世孙，他少时苦学劳心，身体不
太好，有“清羸之疾”。

许浑家在浙西首府润州（今江苏
镇江）五里的丁卯桥，中唐时虽已败
落，但在练湖之南还有良田两顷。这
些都是许浑自己说的，“自有还家计，
南湖二顷田”。

四十岁中进士出仕前，许浑一直
都在游山玩水，北至燕赵，南至天台，
把旅行当作养生。他的许多诗作直接
地名入题，如镜波馆、灵溪馆、永济
渡、南亭、潼关驿楼等，唐朝诗人有他
这样清晰的地理意识的并不太多。
《唐才子传》说他特别中意剡溪和天
台山，是描写天台山风景的圣手：“早
岁尝游天台，仰看瀑布，旁眺赤城，辨
方广于霏烟，蹑石桥于悬壁，登陟兼
晨，穷览幽胜。朗诵孙绰古赋，傲然有
思归之想，志存不朽，再三信宿，彷徨
不能去。”

许浑有一首《送郭秀才游天台并
序》，诗序云：“余尝与郭秀才同玩朱
审画《天台山图》，秀才因游是山，题
诗赠别。”许浑曾约郭秀才同游天台
山，郭秀才因故未去。此番共赏唐代
名画家朱审画作，既是指点游山路
径，也是赠别之意。
“云埋阴壑雪凝峰，半壁天台已万

重。人度碧溪疑辍棹，僧归苍岭似闻
钟。”这首诗的观察视角，是在入天台
的剡溪上。站在舟上放眼远眺，幽深
的山谷白云深埋，山巅白雪皑皑。天
台的山势是从东北向西南延伸，赤
城、佛陇、香炉、华顶、桐柏诸山不能
尽见，故云“半壁”。人在溪中，感觉不
到船在移动，是因为溪水实在太清了。
耳畔闻得寺钟声声，佛性仁慈，方有接
下来说的水鸟和猕猴的自由自在：“暖
眠鸂鶒晴滩草，高挂猕猴暮涧松。”

虽是读画诗，方位感却十分正
确：“曾约共游今独去，赤城西面水溶
溶。”赤山之西为三茅溪，至天台城关
与始丰溪汇合，以“水溶溶”写其水面
宽广、流速迟缓，既是写实，也是擅写
雨景和水景的许浑的惯用笔法。

天姥与天台相对而出，两山有陆
路相连，许浑居越多年，对这条路应该
很熟悉，《早发天台中岩寺度关岭次天
姥岑》即写他从天台中岩寺陆行至天
姥山之所见。他是一大早从中岩寺出
发的，彼时星光尚未隐落，到两山交界
处的关岭，云雾初开，天色方大亮。再
行至天姥山，已一派晴山风光，红色山
崖下的树林里掀起了阵阵绿波，浅浅
的苔痕使得溪水流动更加柔滑。于是
他说，刘阮遇仙故事，发生在这种地方
简直是天造地设，至于遇仙处到底是
在天台还是天姥，又有什么打紧呢？

二

这种遇仙的白日梦，许浑应该没
有少做。所谓“精诚所至，金石为开”，

他还真的梦见过一个叫许飞琼的仙女，
并在梦里为她写了一首诗。《唐才子传》
写完许浑早年游天台山的经历后，接着
就写到了他的一个梦：后昼梦登山，有
宫阙凌虚，问，曰：“此昆仑也”。少顷，
远见数人方饮，招浑就座，暮而罢。一佳
人出笺求诗，未成梦破，后吟曰：“晓入
瑶台露气清，座中唯有许飞琼。尘心未
尽俗缘在，十里下山空月明。”他日复梦
至山中，佳人曰：“子何题余姓名于人
间？”遂改为：“天风吹（或作飞）下步虚
声。”曰：“善矣。”

这个故事，北宋时入了《太平广
记》，但叙事角度与《唐才子传》不同。在
《唐才子传》中许浑清醒地掌控着自己
的梦，他自如地入梦、出梦，写诗、改诗。
而在《太平广记》中许浑是在得了一场
大病人事不省的状况下，如同梦游一般
在墙上完成了写诗、改诗的举动，写毕，
便像醉酒一般倒头便睡。

或许剡溪十年，这位故相国家的公
子真的在这里发生过一些故事呢？就如
他日后在长安的一场大雪中所怀念的：
“云度龙山暗倚城，先飞淅沥引轻盈。素
娥冉冉拜瑶阙，皓鹤纷纷朝玉京。阴岭有
风梅艳散，寒林无月桂华生。剡溪一醉十
年事，忽忆棹回天未明。”（《对雪》）

眼前是长安雪事，心里所忆却是十
年前的剡溪事。雪落京都，轻盈的雪片
如同月中仙子冉冉飘落，林中的雪光比
月光还亮。

但即便有船，他也是回不去了的。
《丁卯集》以《对雪》为题的另一首，似也

与他早年情事有关：“飞舞北风凉，玉人
歌玉堂。帘帷增曙色，珠翠发寒光。柳重
絮微湿，梅繁花未香。兹辰贺丰岁，箫鼓
宴梁王。”

窗外是大雪，“玉人”立在画堂，轻
歌一曲，她几乎还是个孩子呢，逆着透
过帘帷的光看去，这个小小的人儿几乎
是透明的。

三

许浑虽病体羸弱，却游过不少地方。
许浑曾经主政的睦州，治所即今桐

庐，由此入杭、入越都很方便，他的游越诗
大多是大中年间在睦州做刺史时写的。
“天晚日沈沈，归舟系柳阴。江村平

见寺，山郭远闻砧。树密猿声响，波澄雁
影深。荣华暂时事，谁识子陵心。”（《晚
泊七里滩》）七里滩，又称七里濑、富春
渚，附近有严子陵钓台。诗似是某次游
越后，溯富春江回睦州经过七里滩而
作。在越地彻底放松了身心，他总会生
出从官场退隐的念头。
“山多水不穷，一叶似渔翁。鸟浴寒

潭雨，猿吟暮岭风。杂英垂锦绣，众籁合
丝桐。应有曹溪路，千岩万壑中。”（《发
灵溪馆》）灵溪馆在天台、剡县、宁海数
县交界处，《嘉定赤城志》卷三载：“灵溪
驿在（天台）县东三十里”。从灵溪馆出
发，水路向北，有南陈馆、剡源馆，经宁
海、奉化可到明州（今宁波），向南经上
浦馆，可到乐成县（今乐清）和永嘉郡。
首联即说山路险峻不好走，而水路四通

八达，他孤舟而往，心态放松一如渔翁。
一路上，但见飞鸟在瀑布中穿梭沐浴，
晚风送来一阵阵猿啼，河岸边杂花生
树，大自然的种种声响交织成一场音乐
会。许浑没说他的行程是向南走还是向
北走。但很可能向北去了明州。明州在
四明山东北麓，从大的范围来说，仍在
他计划中漫游的剡中地界。
“南北信多岐，生涯半别离。地穷山

尽处，江泛水寒时。露晓蒹葭重，霜晴橘
柚垂。无劳促回楫，千里有心期。”这首五
律诗《晓发鄞江北渡寄崔韩二先辈》，作
于奉化江与鄞江交汇处的“北渡”，是写
给崔寿、韩乂的。崔、韩中进士比他早，故
称先辈。首联类似寒暄，意谓南北往来的
书信经常要很长时间才能收到，而我们
生涯中又多是在分别之中。“南北”千里
暌隔，可知崔、韩当时是做着京官。

颔联的“地穷山尽”，正是明州南部
地理特征；“水寒时”，可知是深秋出游。
颈联是一个出色的对句，对仗工整，敷
色清丽，露水打湿蒹葭、枝头悬挂的橘
柚初染秋霜，正是奉化江边寻常秋景。
值得一提的是，奉化江上游也称剡溪。
结联很平常，是让朋友不要牵挂他，这
里风景那么美，就不要催他早回了。

大中年间许浑的这次环剡之游，很
可能结束于越州的一场酒宴。他陪同浙
东观察使在镜波馆为明州、台州两刺史
饯行：“倾幕来华馆，淹留二使君。舞移
清夜月，歌断碧空云。海郡楼台接，江船
剑戟分。明时自鶱翥，无复叹离群。”
（《陪越中使院诸公，镜波馆饯明台裴郑
二使君》）这是一首寻常的赠别诗，在许
浑诗集《丁卯集》里只能算中流之作。越
州、明州、台州都是“海郡”，刺史大人们
往来乘坐的，也大多是“江船”。结联的
“鶱翥”略显矫情。“鶱翥”者，振翅飞翔
也，而这些官员只不过公务之余相互串
串门、打打秋风罢了。

四

许浑离开越州时，隐居镜湖的方干
曾有诗送之。《送许浑》：“壮岁分罙切，
少年心正同。当闻千里去，难遣一尊空。
翳烛蒹葭雨，吹帆橘柚风。明年见亲族，
尽集在怀中。”
“壮岁分弥切，髫年心正同。”可知他

们少年时代就是好友，人到中年更是情
谊深切。颈联蒹葭吹雨，橘林吹来好风，
助友成行，犹见越中风光。方干久客他
乡，隐在镜中，尝遍客中送客的滋味，不
免羡慕好友有家可归，有“亲族”可见。

方干足迹也多次到剡中，剡县令陈
永曾陪方干登上剡县城楼，有《和剡县
陈明府登县楼》为证。陈永三年任满，准
备归乡，方干置酒相送。客中送客，又逢
大雪纷飞，不免伤怀。“俸禄三年后，程
途一月间。舟中非客路，镜里是家山。密
雪沾行袂，离杯变别颜。古人唯贺满，今
挈解由还。”（《送剡县陈永秩满归越》）

诗眼出现在第二联，“舟中非客路，
镜里是家山”。“家山”一词，出现在这里
真是奇异而又温暖。剡中山水如许美
丽，他们在此盘桓多年，对这里的熟悉
程度早就超过了家乡，因此归途注定不
会寂寞。此诗道尽了许浑、方干这些中
唐时游越诗人的共同感受。
“剡溪一醉十年事”，许浑的诗心，

终究在剡溪烟波里找到了归处。

诗边人物记
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嘉定西大街有1500余年历史，被
誉为“嘉定之根”。历经数年保护性开
发与建设，去年末，“印象西大街”先
行启动区向公众开放。

作为土生土长的西大街人，我自
然要去看一看。

冬日暖阳里，走在完成旧改、长
约百米的“印象西大街”上，我认得出
弹格路还是那条我从出生走到18
岁、此后又时常回返的弹格路，只是
路边添了好多铜钱形状的下水孔。路
两边的店铺焕然一新，建筑样式是于
江南民居中融入了现代元素，比如有
着宽大的落地玻璃门窗；我晓得那幢
装饰了塑料蔷薇的星巴克小楼，原来
一楼是五金铺和食品店，二楼乃住
家，旧时立面是没有阳台的；我晓得
某艺术中心老底子一楼是家老式饭
店，二楼则为客栈；“香花桥影”对面
的拐角二层小楼，当年楼上是住家，
楼下是熟食店、制面店等各式小铺；
我晓得西大街本无“拾花巷”这样的
牌楼式巷名，多的是民居之间的细小
夹弄，曲里拐弯间藏着一户户人家，
“巷”的命名方式也不在西大街传统
的街弄命名系统中；我也晓得练川公
园所在的这一大片区
域，原来有很多旧居，有
独立院落的，有大杂院
式的，还有菜市场、豆制
品工厂，以及那条我少
时上学常走的弹格路，
叫作恒孚路，记忆中是
嘉定第一条以“路”命名
的街弄，在西大街一众
街啊弄啊中颇为特立独
行；我小不点时在里面
上过几天幼儿园的那幢
民国风格的两层灰砖小
楼，如今立在小树环绕
的公园中央，倒也不算
孤零，很能镇得住场子。
记得母亲曾在其中的一
间屋子里弹过风琴。

我认出小楼边上的
路，还是我小时候走过
的弹格路，又和路边粗
大的水杉对上了眼，正
是我小学时代就有的水
杉。路一侧的护国教寺
是新扩建的，规模蛮
大，包括了我曾就读的
小学、嘉定烟糖公司以
及部分民居。不过，说
起来护国寺也算是重归
原址。因为，当年由乡
贤黄氏家族兴建的小
学，正是在护国寺大殿
遗址上建起来的。入
寺，看到一方柱础，被
玻璃罩护着并被标示着
“护国寺旧址柱础”，让
我想起读书时，老师办
公室门前见过的类似的
石头柱础。

因非周末，人流并
不算太多。市区口音结
伴游之的有，外埠口音
携孩子老人的有，举着
手机架开直播的有，嘉
定乡音来此走走晒晒太阳的更有。陌
生的赶个新鲜，熟悉者明知“杏花村”
不再，但那些似曾相识仍能激发一些
记忆的回响。哦，熟食店中药铺；哦，
大东饭店，老虎灶兼茶馆书场。哎，这
里老底子是大光明理发店。看，小学
同学的家就在这里的一条小夹弄里，
初中同学的家原来就在现在星巴克
楼上……那些早已消失在时空里的
人与事，其实从未真正消失，只是悄
悄蹲伏着，随时会起身，走到亮处。仿
佛时空层叠，在某个平行世界里那些
生活还在继续，一日三餐，四季时序，
孩童长大，老人去世，夏天太热，到屋
外乘风凉，冬天严寒，手上冻出冻疮。
那个平行世界里的西大街也渐渐旧
了，屋颓了，墙裂了，终有一天无可奈
何花落去。如今，似曾相识“燕”是否
归来呢？

我与一间修瓷铺的店主聊天，他
说，某日有位老者来，指着其中一间
工作室，说：“这里原来是我住的房
间。你们做这个事很好，很有价值。”
店铺里，杯盏碗盆等已修好的瓷器陈
列在桌柜上，透着一种破镜重圆般的
欢喜和平静。如此想来，如今的西大
街虽已不是生活着的西大街，转而成
为景观或文旅之地，或许承载着另一
种重生与延续的使命？

旧改工程到项泾桥便围起了围

栏，从此处到侯黄桥，还有漫长的一
段西大街及周边有待更新。我看见围
栏那头的观音兜尚未拆除。这个观音
兜下的老屋，在我记忆中是一家白铁
铺，家里的烧水壶底坏了，会拿来这
里换底。外婆给我们做的灯芯绒新
鞋，也会拿来这里钉上轮胎皮做的鞋
底。守铺子的中年男人穿背带藏蓝布
围裙，膝上垫着布，补锅补壶，也修
鞋。项泾桥边还有项泾街，那里的老
宅也是成片的，其中有区级保护建筑
“西溪草堂”——黄氏家族老宅。我小
时候路过时，那里已经是一个大杂
院。我常从院中穿行到后面的商业新
村，再行小夹弄，到我住的那幢老公
房……围栏那头，还有很多宅子，普
通的，有历史的；有水埠，有石桥，有
我少时走进走出的弄堂与店铺。未
来，这里会生发出很多可能性吧？

项泾桥堍的老虎灶旧址，曾是上
林春书场，现在是一家面馆。店内是
八仙桌、长凳布局，开放式厨房，厨
房的师傅说馄饨、面条都是集中配
送的，难怪我吃的荠菜馄饨口感一
般。有个女子一边吃着面，一边在直
播，两部手机架在面前，忙得很。在
外墙侧面，看到了“上林春书场”的
铭牌，我想这里如果做成茶馆兼书
场，是否会比面馆更符合此中内涵？
何况，不远处已有一家面馆，这样还

可业态错位经营。不过，
又觉得做成茶馆兼书场
空间似乎不够。待西大
街整体完成更新后，这
些业态或许还会重新调
整、优化吧。

我当然不觉得旧改
后的西大街，是许多西
大街人记忆中的西大
街。它不是日常生活着
的，是带有人工化、景观
化的老街，一如当下很
多“天地”“园区”那般。
没有居民居住、没有日
常生活的老街，怎么可
能还原曾经鲜活的人文
生态？尽管，曾经的人文
生态本身就是动态的、
层层叠叠的历史积淀
的。当然，待旧改全部完
成后，如引入一些能涵
泳人文生态的活动，让
游客愿意放慢脚步、反
复前来，每一次都有新
的体验与感受，那么，西
大街或许便不再只是
“印象”，而能真正成为
承载情感、记忆与体验
的地方。

我与店主聊天时，
修瓷铺刚巧来了一位嘉
定本地人，60多岁的样
子，带一只盖子口沿缺
了一小块的紫砂杯来
修。这个杯子他用了几
十年了。店主跟他一番
交流，商定了修补方式，
费用是300元。我在一旁
看着，杯内茶垢深厚，杯
外梅兰阴刻，造型不花
哨，就是直筒型杯子。
300元，足以再买个不错
的杯子，可这只是几十
年随身之物，已盛满了

感情。双方说好三四天后取杯，就此
成交。

我记得少时西大街曾有一家瓷
器店，卖日常用瓷器，是盆盆碗碗
之类，也提供补碗服务。手艺自然
不像如今的金缮修瓷工艺那么考
究，就见店员拿出工具，听得几下
“咕咕”声，几枚钉子如纽扣般钉上，
一只破碗就又可以盛菜盛汤了。这
种老铺子的店员，常有一技绝活。如
果改建后的西大街能多些有文化或
手艺传承的店铺，既可让游客一窥
传统技艺、增益见识，也能满足日常
生活之需，倒也是生活和审美的一
种共生。

在护国寺内兜兜转转时，念及此
处曾是我念过五年小学的地方，这么
一转，半生过去了。

暂不急于下判断，且慢慢体验，
多多感受，仔细想想这条老街要如何
真正地活化。毕竟，还有蛮长一段西
大街等待着新生。

其实，沪上一些新创建或更新后
的街区、集市都面临着相似的课题：
如何吸引持久的人气，如何让生活和
情感在此多多停留与交融，而不仅仅
是游客打卡、拍照之地。否则，初期的
热闹过后，很容易归入冷清，因为缺
少持续生长的内核。期待旧改后的西
大街，不止于“印象”。
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院子里的流浪猫越来越多。大黄
之外，还有三只猫，都是原居民。只有
大黄跟人亲，其他三只见人就躲。

人类社会有社牛、社恐之分，猫类
也大抵如此。人类不喜欢趋炎附势之
人，不过大都喜欢趋炎附势的猫。一
只猫见到你来了，轻柔地喵呜一声，
蹭着你的裤管，围着你转圈儿，喉间
发出呼噜呼噜的声响。你蹲下来，它
就跳上你的膝盖，你起身要做事，它
还不忍下去，好一幅“娇儿不离膝，畏
我复却去”的动人画面。除非你每个毛
孔都大义凛然，否则没有人不喜欢这
种趋奉。你再看另三只猫，见到猫粮
猛吃，见到人来，飞一样腾跳，倏地窜
到人家庭院。它们的眼神惊恐、傲慢、
桀骜不驯，像极了人类社会那些自以
为是的怀才不遇者，你喜欢吗？

人类将体面放在首位，饥饿者装
成饫甘餍肥状；羞怯者以冷漠傲慢来
掩饰。弱者对付不了强者，就说孔武
有力是野蛮；智力低下者妒忌聪明绝
顶者，就说出头的椽子先烂。人类早
就学会了伪装，因为有过受伤的痛苦
经验。猫咪则简单直接地表现自己，
要么决绝逃开；要么娇柔黏腻，唤起
人类保护弱者的欲望。

我很少听到大黄发出公猫本该

有的浑厚嘶吼，它贴近我，躺在地上露
出肚皮，捏着嗓子，发出小奶猫的声音，
细切、柔婉。单单这一点，我就对它多了
一份眷顾之心。我也在反省人类，对人
有所求，嗓门自然就低了，是不是在不
自觉中显出不一样的温存？

大黄用叫声和打滚征服了我。它逐
渐从院子进到家里，再“登堂入室”，常
常睡在二楼客厅地毯上。地毯上照进狭
长的一束阳光，秋天晴好的日子里，大
黄在金黄的阳光里睡成了一朵盛开的
菊花。它知宠、识宠，我们有了一段很长
时间的甜蜜相处。有时一上午看不到
它，我就四处呼喊它的名字，大黄，大
黄。大黄往往在我呼唤的余音里，从一
棵月季花下面钻出来，有时身上还带着
这个季节特有的桂花香味。

有一天，我看到院子里又出现了两
只小猫，一只小花狸猫，一只小小黄。猫
的生育速度过快，会打破院落的生态。
那三只母猫见人就躲，很难逮；大黄天
天承欢膝下，根本不用逮。于是，我将大
黄送到了宠物医院做了“拆蛋”手术。

大黄住院的几天，小花狸猫显示出
惊人的亲和力，我无法判别它是谁的孩
子，但它一眼就认定我是它的饭碗。

说它千娇百媚不为过。根本没撸它，
它听到你的脚步声，看到你的身影靠近，
就开始呼噜起来。如果抱在手里，更是恨
不得用全部生命为你爆发出呼噜声。

小点声，不用这么卖力。
不，我要呼噜，我就喜欢呼噜。

几天下来，小花狸猫基本取代了大
黄的位置。二楼地毯那块阳光照耀的地
方，小花狸不去，它直接睡在我的腿上、
脚边。它年幼，理应得到更多的呵护。

不是所有的小猫都像小花狸一样
可爱。小小黄只有一两个月大，贪吃，胆
小。我对它同样怀有亲近之意，远远看
去它也算可爱，但它对人过分警惕，眼
神里不免有几分贼相。午餐剩下几只
虾，本来准备留着晚上吃，转念一想，我
是一个人类，吃的机会多，它是一只流
浪猫，饥一顿饱一顿，能吃就活下来，吃
不到就饿死。算了，都给它吃吧。我退到
房间里观察它，小小黄东张西望，很久
才跑过来。嚯，它也真会吃，直接坐到平
底锅里面，整个身子压在一堆虾上，这
样其他猫就连虾皮也吃不到了。

大黄回来了。公猫术后一般会改变
性情，变温和，长胖。当然也可能对人类
怀有戒心和怨恨，毕竟这次手术未曾征
得它同意。我提前做好预案。打开它最
爱吃的罐头。还好，大黄不记仇，埋头干
饭。只是它的嗓子变粗、变憨了，有时发
出低沉的怒吼。我想，这就是它本来的
声音，以前是它故意捏着嗓子，现在它
在用原声表示自己的不满。我对它怀有
一份歉疚，也捏着嗓子呼唤它：大黄，大
黄，大黄。

大黄到房间里巡视一番，在它常睡
觉的地毯上闻了又闻。书架底下、沙发
角落、楼梯间，它似乎闻出了一些异味，
随后粗门大嗓，发出不满的低吼。

我尾随其后，跟它解释：小花狸，它
还小，需要照顾；我跟它刚认识，其实也不
是很熟，就是，它很可爱，像你小时候……

昂——大黄不耐烦地打断了我。
我说假话了，我并没有见过小时候

的大黄。哎，我对你们一样亲，都有罐头
吃，还有猫窝睡。你也不用生气。

嗷——小花狸睡了我的窝？你！
其实，我也知道，你不只在我家留

宿，你还常在隔壁老王家住，他们叫你福
橘，我听到过，你也躺在老王的脚边发出
幸福的呼噜声，你看，我都没有计较。你
看，小花狸，你，我，大家相亲相爱，多好。

嚎——
你想拥有唯一的尊宠，对吧？可是

小花狸来了，它那么可爱，聪明，它比你
黏人，听话，乖巧；当然，我认识你早，肯
定会一样对你好。后阳台玻璃门下面有
个洞，那是专门为你开的，你知道的呀。

哈——猫咪发出“哈”的声响，全身
炸毛，表示很生气。我不再说话了。这时
小花狸过来了。

小花狸真是一只大方的小猫咪，它
凑过去，亲大黄的脑袋。我真希望出现
父慈子孝的温馨画面。谁知这时，大黄
冷不丁就梆梆两拳，结结实实砸在小花
狸脑袋上。小花狸落荒而逃，一下子消
失在竹林深处。

大黄眼神冷漠，原来高举的尾巴耷
拉下来，它穿过带刺的蔷薇藤条，沿着
门口的小路，慢条斯理地走了。

直到现在，我都没有见过大黄。

冷不丁就梆梆两拳
冯 渊
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