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本报记者 栾吟之

连丽如先生这几年已经很少登
台说书了。

所幸，她“醒木一拍说到底”的风
采和录制的十五堂毫无保留的评书
讲课，能在网络上轻易找到；也所幸，
好几个年轻徒弟出道了，能用一口醇
厚的京腔将中国历史和传统文化演
绎得活灵活现。

多年承受着高强度工作的她，如
今心里应当是甜的，也是释然的。她
说：“我现在把自己摆到一个传承的
位置，我觉得我摆得很正。”

把戏披在身上

连丽如是北京第一位女评
书演员。小时候，父亲连阔如不
让她学评书，18岁那年她才第一
次到茶馆听父亲说《三国演义》。

听了两次书，连丽如就对父
亲说：“我要跟您学评书！”也正
是那时，宣武说唱团团长关顺鹏
找到了她，觉得这闺女性子刚
毅，听书时坐在那儿纹丝不动，
沉得下心，很适合说评书。

1960年3月，连丽如进了宣
武说唱团当学员。1961年初，她
第一次登台说书。

周末周刊：66年说书，您创造了
无数“第一”：第一个把评书艺术带到
国外；第一个用评书演播《红楼梦》《鹿
鼎记》；作为评书演员第一个登上国家
大剧院舞台，还率先排演双语评书、动
漫评书；第一个推动评书回归书场，
2007年创办的宣南书馆活跃至今；第
一个持续出版评书文本、整理出版《评
书三国演义》等多部著作……这么多
“第一”中，您最自豪的是哪一个？

连丽如：哪个都不是，我最自豪自
己一辈子说书，就干说书这一件事。

我是“咬着黄瓜尾巴”来到世界
上的，刚生下来比较甜，没几年就苦
了。我出生时父亲的事业如日中天，
开着连阔如广告社、连记杂货店、北
洋药社，再加上命馆（算命的店铺），
还在几个电台直播评书。后来几年我
们家陷入困顿。可能就是这种情况养
成我的刚毅性格，这么多年一直有口
气顶着我、支撑着我，那就是我要继
承连派评书。

以前父亲一直没收过徒弟，也不
想儿女走这条路，尤其是女儿，他不
希望我们抛头露面吃开口饭。但我从
小很聪明，有说书的天赋，而且家里
也需要我有一份收入稳定的工作。

我第一次在天桥刘记茶馆登台
那天，是父亲带着我，他在台上说《三
国演义》，说到《辕门射戟》时话锋一
转：“我闺女跟我学说书，今天让她锻
炼锻炼，大家伙给捧捧场。”我就这么
上台了，“梆梆梆”讲了40分钟，一字
儿没落。演出结束后观众告诉我，站
在门外聆听的他一直掉眼泪。

周末周刊：您从父学艺，学到的
最重要的是什么？

连丽如：学艺先从“开耳朵”开
始，跟着父亲听老先生们说书真有意
思，我特别爱听。

那时候，我父亲说一段，李存源
说一段，李鑫荃说一段。还有朱桢富
说《林海雪原》，说那100多个土匪不
重样儿，真好。后来我才知道他小时
候穷，被抓去当过土匪；王兴周给我
们说《清宫秘史》，好听，原来他们家
宫里头有人；还有刘继云的《精忠》，
说到宗泽请岳飞的故事得说14个小
时，按书馆演出每天2小时算，足足
说了7天，谈的都是兵书战策。

父亲为我选择难度最大的《三
国》，我听书、看书、背书，非常用功，
从不让他操心。为了让我理解人物，
他带我去看戏。说关云长，就带我去
看李洪春先生的京剧，还有马连良先
生的《借东风》、陈少霖先生的《击鼓
骂曹》。

说书必须听戏，听京剧，把戏披
在自己身上，再加上自己对人物的理
解，把戏曲演员的神和书中人物的神
结合起来，这才是说书的精髓。

周末周刊：您经常提到父亲叮嘱
的“懂多大人情说多大书”，这句话是
什么意思？

连丽如：父亲告诉我，要想成为
艺术家，你再聪明再能干，可是有一
样要记住，说透人情方是书，懂多大
人情说多大书，心眼儿窄的人绝说不
了肚量宽的书。他说，你将来懂得人
情世态了，必能成家。现在回想起来，
自己为什么能成一些事，就是慢慢懂
人情了。

我也一直记着自己名字的由来。
父亲原名毕连寿，我大名毕桂霞，但
我长大了不喜欢这名字，觉得“贫”。后
来我学艺了，父亲因为惦记着周总理对
他的那句“自己的孩子有没有学评书”
的嘱咐，想到著名评话演员王少堂的孙
女王丽堂继承了评话，于是就为我取了
这名字，意思是“南丽”继承“南王”评
话、“北丽”继承“北连”评书。后来我就

在户口本上写了这个名字。这些年，
我时刻不忘责任，父亲在天有灵，看
到这一切一定会含笑九泉的。

评书太难了

连丽如面目清秀，个头1.69

米，是那个年代凤毛麟角的高挑
姑娘。不少曲艺界前辈都喜欢
她，想带她学艺。著名评剧表演
艺术家小白玉霜曾想让她跟自
己学评戏，旦角张派创始人张君
秋想让她学京剧，老电影局局长
陈波还想带她去八一电影制片
厂当演员。

可在连丽如心目中，其他行
当的演员都比不上评书演员。她
也参演过电视剧、客串过主持人，
但始终觉得是评书给了她文化底
蕴。她有句话：为什么能出笑星、
能出歌星，也能出影视明星，但出
不来“书星”？因为评书太难了。

周末周刊：评书究竟难在哪儿？
连丽如：评书太难了，难在要通

过我们的语言艺术创造一个空间，这
空间里有朝代，有时间，有地点，有环
境，有服装，有人物，有气候，而且还
有故事情节，还要随着时代有所发
展。

评书只能靠语言把听众吸引住。
我们没有统一的服装，穿得干净整齐
即可；我们没有特殊的灯光，照亮了
就行；我们也没有任何陪衬，舞蹈演
员都穿着薄亮的服饰，灯光一照，翩
翩起舞，好看极了。其他演员都有他
们的基本功。评书演员有没有基本功
呢？也有。但是评书演员灵活运用基
本功是非常难的。

我举个例子。有人觉得自己会说

《三国演义》，拿起一本书，稍加改动就
录下来，在网络媒介上播出，播100集
书也不是不可能。可是播完了以后，你
就会说书了吗？你在演出场地卖一回票
试试？看有人听没人听。头一天可能会
满座，接着往下说很可能就没人买票
了。所以评书演员挣钱不容易，要有号
召力，这个号召力不是很容易得来的。

所以嘛，评书界没有“书星”，演员
只能靠日积月累的演出经验，靠着勤奋
学习，积累知识，才能够慢慢地成为一
个有号召力的评书演员。

周末周刊：您在书里写过，过去每
天在书馆说2小时书，有时还要加书，
一个月说30天，几乎从来没有休息过。
您说得最满意的书是哪一部？

连丽如：没有最满意的书。我不敢
听我说过的书，听哪儿都觉得不对，怎
么听都是缺点：这地方要是换个说法多
好，那几句应该那样说才对……不敢回
头听。为什么？一句话，还是因为评书太
难了。

周末周刊：说几个小时书会累吗？
连丽如：我不会累。因为说评书要

用中气，即气催声，用好了气，就不累。
你看，我往这儿一站，这精神头儿就都
来了。

我38岁才开始说《东汉》。如果没
有精气神，那马武就没法说。马武一出
场，我用中气给他开个脸儿（人物首次
登场时，通过高度凝练的语言集中描绘
其外貌、服饰、气质等），你听听：“头戴
青铜五德鸡嘴盔，七宝嵌，光华射目如
闪电，烈焰飘红缨颤，勒颔带，装金钉，
包耳护项挡刀剑，青铜甲套三环，九吞
八岔龙鳞片，豆青袍穿一件，寿山福海
团花献，袢甲绦九股捻，护心宝镜寒心
点，狮蛮带八怪献，杀人宝剑肋下悬，鱼
褐尾苫鞍鞒，两扇征裙遮马面，虎头靴
金镫站，座下马追风赶电还嫌慢……”
我要这么说，你们才爱听，才能把整个
人物形象送到观众面前。

周末周刊：“精气神”是连派评书的
最大特点吗？

连丽如：不仅是这样。连派评书除
了精气神，还有“评”和“文”。

评书贵在“评”。一个“评”字是连派
评书的魂。评，就得让人心服口服，经得
住历史检验。同一个故事，面对不同观
众就有不一样的说法。我从来不说重
复的书，从侧台走上台这几秒钟，我会
根据台下观众情况决定说什么、怎么
说。这叫“把点开活”——“把”就是拿
眼睛看，“点”就是看观众的身份、水
平，“开活”就是决定怎么说。要想做到
这一点，关键看说书人肚子里有没有
东西。评书艺术是真正的、活的口头文
学艺术，从这个意义上说，说书要根据
时代有所变化，但中国人的历史与情
操，这些基本的东西不能变。
“文”是连派评书的另一大特色。连

派语言干净利落，我们说的书，落地就
能成文章，用词准确，平实易懂。我父亲
说《三国演义》，曾下功夫背了两年半，
人名背、地名背、对话背、诗词歌赋背，
《铜雀台赋》和《出师表》都背得滚瓜烂
熟。这些东西背熟了，自然说得流畅、平
稳、有滋有味，能把观众黏糊住。家里的
《三曹诗选》《东周列国志》《汉书选》我
都看遍了，《三国演义》的40多个版本
也都看过。

回到书馆去

北京是评书的发源地，后发展
到天津、东北。评书现在分成两派：
一派是从北京传出去的，一派是把
大鼓书的唱放弃了，光说白，风格
不一样。近些年来，随着老一辈评
书名家的逝去，书坛后继乏人，北
京评书发展堪忧。

连丽如夫妇多方联络，在各方
支持下，于2007年在市民根基深
厚的北京南城成立“宣南书馆”。近
20年来，书馆演出近千场，观众十
余万人次。著名相声表演艺术家姜
昆说：“宣南书馆的声誉，是曲艺播
撒中华民族传统价值观的果实。”

有了书馆便可以收徒教书，在
创办“宣南书馆”的同一年，连丽如
收了4名徒弟。2008年，北京评书
成为国家级非物质文化遗产；2009
年，田连元、单田芳、刘兰芳、连丽
如四位北方评书表演艺术家入选
第三批国家级非物质文化遗产项
目代表性传承人，其中只有连丽如
一人是北京的。

周末周刊：您为什么说评书“必须
回到书馆去”，在网上说书不是有更多
人看到吗？

连丽如：那很不一样啊。拿我们演

员来说，在电视、在网络录一段，累了可
以坐下歇一会儿，说错了可以接，词儿
背不下来可以照着念。但书馆不行，你
要凭一口丹田气说下来，一小时没有喘
气的工夫。比如《三国演义》里的诗词歌
赋，连背带讲都得会，你在底下不背熟
1000遍，上台都不敢说。而且，我很留恋
和观众融为一体的感觉。

但是，我办书馆的目的不是怀旧，
而是让评书艺术更有活力，让更多年轻
人来听、来学，把这门艺术传承下去。

周末周刊：我听您的义子王玥波说
过，宣南书馆运营的前10年，都是您和
您先生贾建国亲自打理。每周六下午你
们带着大家布置场地、打扫卫生、摆茶
壶茶碗、打开水，从中午11点一直忙到
将近14点，接着您就要上场了。开书馆
真的这么累吗？

连丽如：是啊，开书馆历来如此，干
活没有先生、伙计之分，说完书脱了大
褂就得刷碗、扫地，跟着一块儿干。宣南
书场的许多观众散场了也不走，跟着帮
忙，一块儿收拾，用王玥波的话来说，真
是亲如一家人，这恐怕是在别的剧场、
团体很难见到的。

周末周刊：给我们说说收徒弟的事吧。
连丽如：以前我们一直不敢收徒

弟，收了徒弟就要让他们吃上饭，给他
们搭建一个演出平台。以前有人找我学
说书，几个人都很聪明，我说：“你趁早
去上学，学完硕士，学完博士，至少能找
个好工作。要是学说书，几年下来学不
成，你能干什么？”

后来有了宣南书馆，就有了收徒弟
的基础，我可以示范、他们可以边学边
演，理论结合实际。我的4个徒弟在拜
师前跟我就认识了很多年，早已建立了
感情。

周末周刊：义子和徒弟们让您满意
吗？他们能端稳评书这个“饭碗”吗？

连丽如：从上台的角度，我最早看
上的是王玥波，他从小我就注意他。王
玥波十几岁说书，那么点儿小孩说《三
国演义》。他还没跟我见过面儿，我就往
他们家打电话，我老鼓励他，我们娘儿
俩神交多年。

贾林是学京剧的，评书和京剧本来
就有很多相互借鉴的东西。他喜欢评
书，我希望他根据自己的特长在评书上
有所发挥。

梁彦在中华书局工作，文化素质
高，从小喜欢曲艺，也研究曲艺。他把毕
业论文给我看，我想，要是能把他培养
成真正了解曲艺又能上台的研究者也
很好，这样的人还没有。

我认识李菁也很早，他是最后一个
我决定要收的徒弟。这孩子老实，也是
大学毕业，从小又受过曲艺的磨炼，学
评书方便一些。拜师前一段时间，我把
他叫到家里，我们谈了半小时，你要不
要学、有没有决心学、我的要求是什么
等等，谈得很愉快。

拜师会上，几个孩子给我磕了头，
我掉眼泪了。双膝下跪不是一件简单的
事，说明他们很重视这件事，表示要继
承评书，这是他们的责任。反过来，孩子
给我磕了头，我就必须得比重视儿女还
重视他们，这是我的责任。

周末周刊：您和贾先生付出了太
多。贾先生也出生在曲艺世家，这么多
年一直甘居幕后，帮您一起开书馆、带
徒弟，你们互相扶持、相濡以沫的伉俪
之情也很让人感动。

连丽如：我们很欣慰，现在每个孩
子都能上台说书了，台下也培养起一批
稳定的评书听众，而且90%以上都是年
轻人。看到这些孩子的进步，看到他们
的粉丝一天天增多，也算是基本达到了
收徒开书馆的初衷。

我们确实老了，力不从心了。我退
休那年，贾建国送给我一首“上场诗”：
“铺炕叠被儿，扫天刮地儿，测字猜闷
儿，玩牌打混儿。”可这么多年，他描绘
的那种退休生活我们一天也没过上，为
了评书，我们一天也没歇过。我现在把
自己摆到一个传承的位置，我觉得我摆
得很正，得把舞台让给年轻人。

看懂善恶与美丑

这些年来，连丽如贾建国夫妇
共同改编整理了200多万字的评
书手稿并出版，包括《评书三国演
义》《东汉演义》《康熙私访》等；连
阔如于1936年首次出版的“奇书”
《江湖丛谈》，经过他们的整理也多
次再版，中华书局的注音注释插图
“终极典藏版”收录了后来发现的
珍贵曲艺资料；夫妇俩饱含深情回
忆一生从艺经历的新书《江湖忆
往》，也很快就要面世了。

2023年，连丽如给年轻学员
们上了十五堂“连派评书艺术
课”，毫无保留地把连派评书的风
格特色、表演程式和秘诀技巧等
授之于人。这些课程视频可以在
网上观看，即使在外行看来也十
分精彩，可以从中看到活化的中
国传统文化。

周末周刊：您把压箱底的评书口
诀、表演技巧都通过文字和影像保留了
下来，是否有一种对于传承中国传统文
化的焦急？

连丽如：是的。我虽然这个年纪了，
但仍有梦想，这个梦想在脑海里很多
年了。我在国外推广评书时，总是希望
看见喜欢评书又肯学习的外国人，在理
解评书之后用流利的英语说评书，而不
是背诵那些翻译过来的单词和句型。我
曾经见过这样喜欢中国文化的外国年
轻人，我梦想未来世界上有一些人在用
英语说《三国演义》，但愿梦想能成为
现实。

周末周刊：从这个意义上说，相比
传授技巧，将东方式的文化、哲学和审
美传承下去，是否更为重要、更为迫切？

连丽如：评书艺术和其他艺术门类
一样，肩负着传承中国文化的使命。尤
其是评书的艺术形式给了我们极大的
空间，我们可以跳到书外去和听众共同
探讨人生、分享感受。所以需要我们时
时刻刻学习、理解社会，只有这样，才能
使评书艺术跟上时代潮流，才能把评书
说到未来。

评书中的各种人物形象、评书中
曲折离奇的故事，让我们懂得善与
恶、美与丑。我们在说书的同时，也明
白了怎样去面对生活、开阔视野、畅
想未来。

对我来说，传承的苦辣辛酸存在
心中。只要生命在延续，工作就不会
停止。

连
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阳春三月，
北京玉兰初绽，
京城第一位评书
女演员连丽如刚
刚度过了虚岁85

岁生日。她不张
扬，不为自己操
办生日，但老友、
徒弟和粉丝的祝
福依然像满城的
春花一样朝她扑
来。

生于1942年，满族。中国煤矿文工团评书演
员，著名评书艺术家，一级演员，享受政府特殊津
贴。国家级非物质文化遗产北京评书传承人。1960
年随父连阔如学艺，是连派评书唯一继承人。多年
来为各省市电台、电视台录制了《东汉演义》《三国
演义》《鹿鼎记》《大隋唐》等十多部长篇评书，受到
听众的热烈欢迎。多次到新加坡录制《红楼梦》等
大书，并应邀到美国、马来西亚推广、演出，推动中
国评书走出国门。

连丽如

连丽如说演评书《三国演义》 图片均由受访者提供

传承者说
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