
5读书
责编：伍斌 主编：王一 视觉编辑：柳友娟2026年3月28日 星期六

www.jfdaily.com

在误解的迷雾里，寻找“中国”的答案

自新石器时代至秦汉，当我
们将视线投向华夏大地，那些
孕育于土地的生产智慧、流转
于地域的物质技术、沉淀为传
统的观念信仰，共同书写了一
部文明扎根生长、兼收并蓄的
华夏史诗。

在英国国家学术院院士杰
西卡·罗森的著作《厚土无疆：
古代中国的今生与来世》中，她
以半个世纪的步履深入中国的
文明现场，向我们揭开了中华
文明形成的关键。

在这里，我们得以窥见：中
国人如何依托自然环境构建生
产与生活体系，如何在地域互动
中凝聚文明共识，又如何形成独
特的文化基因与发展路径——
这不仅关乎文明的生存与延续，
更关乎一个民族何以在广袤大
地之上形成统一的文化认同。

本报记者 肖雅文

内外交融

早期中国并非一个均质的
封闭实体，而是通过物质、技术与
观念的不断流动，形成的一个兼
收并蓄、生生不息的复杂网络。
理解这种“在互动中保持独立”
的模式，是理解早期中国的关键

读书周刊：在这本书里您选择了
12座文化遗址，有的很有名，比如良
渚遗址和三星堆遗址，还有一些则鲜
为人知，如陶寺遗址。您选择这些场
景的标准是什么？

杰西卡·罗森：我希望这本书能
覆盖中国不同的历史时
期和不同的地理区
域。早期中国不
仅是指中原地
区，我们还需要
关注南方（比如
扬州、长江流域）
和北方（比如与蒙
古接壤的边境地
区），以及它们与外
部世界的交汇，只
有这样，我们才
能尽可能展现早
期中国的全貌。

以陶寺遗址为例，它是“深墓文
化”的起源地之一，且与中国北方的
石峁遗址相关。陶寺和石峁都参与了
草原上的放牧活动和金属的流动，遗
址所呈现出的是，这些外来的习俗、
材料和技术与当时富足稳定的农耕
社会相遇。在相互交流的过程中，外
来的相关创新几乎被这里的居民欣
然接纳。

三星堆遗址则比较奇特，这里出
土了很多青铜器，它们与商代青铜器
有相似之处，但也有较大的区别。商
代青铜器是多用于祭祀仪式的“礼
器”，而三星堆的青铜器则是“叙事性
器物”或“图像化器物”。这种带有人
物、神兽图像的“叙事性器物”彼时并
不多见，直到战国时期的楚国漆器
上，才开始大量出现类似的彩绘场
景。因此，三星堆的这种现象非常特
殊，也很重要。

读书周刊：那么良渚遗址呢？我
注意到您在书的第一章里，重点写到
了良渚遗址的复杂水利系统与玉器
传播的关联。

杰西卡·罗森：良渚遗址的重要
性在于其地理位置：它处于中国东
部、太平洋沿岸，是南北交通的枢纽。
与此同时，玉器的传播路线是从黑龙
江流域开始，经过良渚，一直延伸到
菲律宾。后来，良渚遭遇特大洪水，人
们沿河流向内陆迁徙以避水患，玉器
文化也随之传播到内陆，至内蒙古和
甘肃等地。由此可见，水在中国历来
重要。可以说，良渚代表了文化传播
的一种重要模式：要形成统一的文化
认同，就必须依赖人的迁移及文化传
播。如同上文所述的玉器，以及后来
中原地区发明的汉字，它们都遵循了
相似的传播路径。

由此，我们可以思考：在广袤的
中国，早期的文化传播何以可能？

这也涉及一个核心问题：早期中
国是如何形成的？因为要成为一个文
化意义上的“中国”，就必须在整个地
域内建立广泛联系。没有这些联系，
就不会有统一的中国文化，良渚、四
川、广东等地便会各自为政、迥然不
同。而早期中国成功地实现了广袤疆
域内文化的传播与整合。玉的故事恰
好回答了这个问题。

读书周刊：您很早就关注到上古
玉器在后期的保存与重新使用。玉器
在中国的传播与传承十分有趣，从良
渚的“玉琮”到后来儒家“君子比德于
玉”的观念，玉逐渐成为中国重要的
政治象征，其中经历了什么？

杰西卡·罗森：这是个非常复杂的
过程。玉器广泛传播并
被埋入地下后，历
经数千年，后世的
人们重新发现了
它们，却已不明
其最初的来源与
含义，于是产生了

一系列误解，这些误
解又被写入《周礼》
等战国和汉代的礼书
之中。礼书对玉器
的描述与规定，使
其逐渐制度化，成
为权力与等级的象

征——这是一个漫长而复杂的叠加
与重塑过程。

读书周刊：回到三星堆遗址，您
在书中用了“全球化”这个词来描述
三星堆遗址，您如何定义这种“全球
化”？它对理解早期中国文明的形成
有什么特殊意义？

杰西卡·罗森：三星堆遗址的发
现表明，这个相对偏远的地区，早已
与中国其他许多地方产生了密切的
联系。要知道，以欧洲的标准来看，中
国地域极其辽阔，三星堆与安阳、三星
堆与良渚之间的距离非常遥远。在那
个时代，这种远距离的联系完全可以
称之为“全球化”。

此外，三星堆借鉴了其他地区的
玉器样式并进行仿制，还大量使用了
安阳殷墟不常见的黄金。这说明三星
堆是一个与多个地区都有密切交流
且交流程度极其深入的遗址。我们看
到，三星堆曾繁荣一时，后来却突然
衰落，而它的“衰落”也值得探究。

三星堆的考古发现恰恰印证了
我们此前的判断：一个文明若能保
持良好的交流与互动，主动吸收和
借鉴其他地区的物质成果与文明养
分，便能持续发展；反之，则可能在
冲击与变迁中走向衰落乃至消亡。
中国自古便善于吸纳外来事物——
从蒙古高原引入马匹，从南方地区
获取象牙，从其他地区换取黄金、珊
瑚与贝壳，这些都是文明发展的重
要标志，也是复杂、先进社会形态的
生动体现。

读书周刊：我们之前聊到了“互
动与交流”层面，但文明发展还有另一
个关键，就是“在互动中保持独立”？

杰西卡·罗森：是的。中华文明的
一个重要特点是拥有独立性。我认

为中国文化本质上是独立于美索不达
米亚的，但如果没有充足的内部互动，
依然是无法发展的。而早期中国内部
的互动主要开展于南北之间、中原与蒙
古之间。

就像如今的中国，既保持独立，又
在与世界紧密互动。举一个简单的例
子，比如今天，你和我的衣服很相似，这
就是文明互动的结果。如果文明间完全
相互独立，衣服的款式可能就会完全不
同。你看到，今天我坐在西湖边，戴着一
条中国丝绸围巾——这些都是因为，我
们至今都在不断地学习、交流。

读书周刊：那么，当我们把这12座
墓葬串联起来，它们向我们讲述了一个
怎样的早期中国？

杰西卡·罗森：它们能告诉我们很
多事，例如中国有一些贯穿始终的文化
特征，比如玉器的使用、祭祀祖先的礼
仪、墓葬的传统。它们也告诉了我们“交
流互动”的重要性，早期中国地域辽阔，
而南北之间、东西之间的内部交流就显
得至关重要——无论是文化、科学还是
文学的发展，都离不开交流，这是进步
的源泉之一。

黄土为基

中国古代对黄土的开发与利
用，不仅是一项伟大的技术成就，
更深刻塑造了早期中华文明的核
心特质与发展路径。黄土的独特地
质，成为文明扎根生长的重要根
基，推动了从聚落形态到社会结构
的一系列演进

读书周刊：您刚刚提到，陶寺遗址
作为“深墓文化”的起源之一而被选入
了您的这本书中，中国的“深墓”是一种
独特的文化现象吗？

杰西卡·罗森：没错。与古埃及人
“向上”建造金字塔不同，古代中国人更
倾向于将大量财富与心力投入到“向
下”建造深墓。

这与地理环境密切相关。埃及位于
沙漠地区，要是在沙漠里往下挖，沙子会
坍塌，他们根本无法
建造深墓。因此，埃
及人和地中海地区的
所有民族都用石头建
造建筑，这是因为那里
的岩石地貌——如
果你去意大利或
者希腊，就会发现那
里到处都是石头。于是，
他们就地取材，用石头建
造纪念性建筑。

但中国不一样，中国
北方几乎没有石头，却到
处都是黄土。黄土是
一种很特别的物质，
是由风吹积形成的，
颗粒非常细腻。更令
人惊讶的是，这种灰
黄色的沉积物依靠自身重量就能压实，
变得很坚固。所以只要选对地方，有足
够的经验，就能在黄土里垂直挖十米、
二十米，甚至三十米深。

这是一种相当独特的地质现象。
从新石器时代晚期开始（公元前2000

年左右），黄河流域的先民们就发现了
黄土的这个特性，他们最初能挖五六米
深——这在当时已经极深了，相当于一
栋高大建筑的高度。到商周时期，中国
的顶级墓葬已经能挖到十米，而在西安
附近的渭河谷地，黄土层厚达两百米，
先民们还能挖得更深。

读书周刊：在书的末尾，您提到“墓葬
与黄土利用”几乎从未被视为中国的核心
传统之一，反过来说，它本应是核心传统？

杰西卡·罗森：中国和希腊、埃及一
样，都以自身独特的方式利用自然环境：
埃及人在石头上雕刻，中国人则在黄土
层中挖掘深墓。我的书在最后结论部分
提到这一点——但如果你读了整本书就
会发现，书中多次描述了建筑的“台基”，
这些台基同样由黄土筑成。这种对环境
的利用方式极具独特性，也造就了中国
与西方截然不同的建筑体系。

这绝非小事，而是一个重大议题。
这种建筑体系从中国开始扩散，如同汉
字一般，影响了韩国、日本的建筑形态并
扩展至整个东亚地区，这是一项巨大的

成就。如果我是中国人，我
一定会为此自豪。
我去过很多次黄土

高原，黄土高原很特殊，在
很长一段时间里，那儿并
不太适宜人们居住。然
而，它正是这一切（黄土
建筑、深葬文化）的发源

地。我们必须重视这个问题。
但遗憾的是，学界直到最近十
年才开始认真研究黄土，相关
的研究文献也相当少。

尽管黄土高原与中国标
志性的形象——故宫、兵
马俑和稻田——完全不
同，许多外国人也不知道
它的存在，但在我看来，
它是中国古代潜藏的优

势之一。例如，黄土高原的南部边缘就
曾滋养着商周之前的大型古城，就像
长江三角洲孕育了良渚古城一样。

还有一点值得注意，黄土高原还
为当时人们提供了三条对外交流交
通路线，以便从遥远的北方向农业腹

地迁徙。借由这些交通路线，中国人
与小亚细亚、美索不达米亚和波斯等
地的定居社会建立了联系。可以说，
从兰州到太行山脉绵延1000多公里
的黄土高原，不仅是非凡的景观，也
在中国不断演变的历史和文化中扮演
了核心角色。

读书周刊：与深墓传统相对应，中国
人对待死亡的观念和态度也与西方不同。

杰西卡·罗森：在不同文明视野下，
死亡观念很不一样。古代中国人建造了
如此精美的墓葬，里面摆满了逝者生前
使用的各种物品，说明他们相信死后的
世界，相信世俗世界的物品在另一个世
界依然会为他所用。

事实上，古代中国有着许多精心建
造的墓葬，以及与此相匹配的一套复杂
的“来世”观念——建造这些墓葬的人
们相信，他们死后会带着所有这些物质
财富在来世继续生活，这是一种历史悠
久的信仰。
“来世”对我们理解古代中国也至

关重要，铭文、传世文献以及随葬品都
可以证实，为来世做好准备是中国几千
年来一直关注的主要问题之一。而英文
里的“death”只能表示“死亡”这个事
实，并不包含对死后世界的看法。如果
说，“death”代表的是生命的终结，那么
“Afterlife”更强调一种延续，即死亡并
不是终点。

器物成群

当我们将目光从孤立的“艺
术品”转向墓葬中同时埋藏的
“文物群体”，这些被精心组合的
器物——从礼器、乐器到日用器
具——共同诉说着古人的生活样
貌、信仰体系与社会结构，为我们
理解逝去的时代提供了超越文字
记载的立体视角

读书周刊：是什么促使您写这本书？
杰西卡·罗森：我年轻时在大英博

物馆工作，只研究单件文物，但后来我
意识到，必须把文物放在群体中考察。

而在中国，能找到这种“文物群体”的地
方就是墓葬。

中国古代的地表建筑多为木构或
夯土，易于损毁，很难发现成组的共存
文物——西欧早期亦有类似困境。但墓
葬构成了一个“时间胶囊”：其中的器物
在同一时刻被安置，形成了研究某一特
定历史断面的理想样本。而我所看重
的，正是文物的“群体属性”：它们使用
了何种材质？这些材质被制成了何种容
器、酒器、衣饰还是家具？这些容器又发
挥了怎样的作用？

例如曾侯乙墓中，乐器、家具、漆器、
青铜礼器共处一室，当这些不同类型的
器物共同拼出当时社会的图景，就能
帮助我们全面还原当时的社会面貌。作
为一名考古研究者，我想看到的是整
个社会的全貌，而不仅仅是单件文物。

读书周刊：但我们去博物馆看文物，
灯光往往会聚焦于单一的文物身上。

杰西卡·罗森：没错。这其实是中西
方博物馆的一个共同传统——即把每
一件文物都当成独立的艺术品。但我认
为这种方式是错误的，真正的艺术品是
“文物群体”，这个群体能反映、诉说当
时人们的生活。就像你现在的房子，里
面的一切都能告诉我你的生活状态。我
做研究的方式，就是把这些“文物群体”
当作文本去解读。

读书周刊：这与您常在著作与讲座
中强调“让文物说话”的理念也是一脉
相承的？

杰西卡·罗森：“让文物说话”是我
始终坚持的方法。

我幼年时不擅长英语读写，于是母
亲便教我“观察事物”——她带我去博
物馆，引导我对眼前之物产生兴趣。她
惊讶于我的观察力，我的视觉记忆确实
很好，能清晰地记住所见之物。

因此，当我走进一个房间，会快速扫
视所有物品，并瞬间形成判断：这是什么
样的房间？住在这里的是怎样的人？就像
此刻我在观察你们的衣着——它们告诉
我，你们购衣的商店与我们那里的商店
所售样式相似，这说明存在一种全球性
的文化交流。这就是我所说的“解读”：我
无需询问你们衣着的来历，也无需你们
说明，便能从物品本身读出信息。

这种能力迁移到考古研究上，便是
尝试从器物组合的形态、材质、工艺与
摆放中，直接“阅读”出历史的讯息。我
无需等待文字的注解，物品自身便是它
历史的述说者。这是一种基于物质实证
的、跨越文化的解读方式。

读书周刊：您对中国的研究已持续
半个世纪，有哪些事物或时刻给您留下
了深刻的印象？

杰西卡·罗森：最深刻的感受，或许
始终是作为一个外来者，理解中国这项
文明工程何其困难。即便今日，我亦不
敢妄称完全理解，但我确知应从何处着
手——那漫无边际、深沉厚重的黄土
地，便是最初也最持久的印象之一。

我初访中国是在1975年，彼时年
轻且资历尚浅。我必须学会适应一个逻
辑迥异的社会——它不会因我的期望
而改变规则。我很快领悟：外国人理解
中国，初始阶段最为艰辛。唯有当你
开始接纳“他们自有其深厚的历史逻
辑与行事准则，而你起初近乎一无所
知”这一事实，对话与理解的门扉才会
缓缓开启。因此我必须一次又一次地来
中国——这五十年来，我大概来了一百
多次吧，具体次数已难统计。

读书周刊：是否有一个根本性问
题，始终驱动着您对中国保持如此持久
的好奇与探索？

杰西卡·罗森：那最初且核心的问
题是中国何以成为“中国”？其独特的文
明路径、伦理观念、社会结构与物质成
就，究竟由何种力量塑造成型？例如，你
们文化中那种自然而然的尊老扶助之
举，其深层的伦理根基何在？这并非仅
仅是个别习俗，而是整体文明气质的一
种流露。

与此同时，当下的中国对西方世
界而言，依然显得复杂难解。我阅读了
大量关于19世纪中西关系的史籍，那
段历史充满创伤与误解，所以我理解
现状的由来。然而，我需要向西方的读
者解释中国，而他们往往完全无法理
解。我认为你们也需要重视这一点：如
果我们彼此无法理解，只会滋生更多麻
烦。因此，中国需要理解我们的疑问，我
们也必须努力理解你们的逻辑——这
便是我的目标，我希望能向我的同侪解
释中国。

读书周刊：那么，这本书是否为您，
也为读者，提供了部分关于“中国是什
么样”的答案？

杰西卡·罗森：它至少揭示了一些
重要的维度：关于物质文化如何深刻反
映并塑造社会逻辑；关于对待时间、祖
先与历史的独特方式；关于在广袤地理
空间中组织生产、协调人力的惊人智
慧。它也清晰地表明，中国的差异与互
动，正是其活力之源。

杭州余杭良渚美人地台地遗址的一片粉黛花海。 视觉中国供图
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陶寺残墓所出为数不多的
彩绘陶杯之一，年代约为公元前
2000年。

四川省金沙古城出土的大金面具，
年代为公元前12世纪至前11世纪。
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