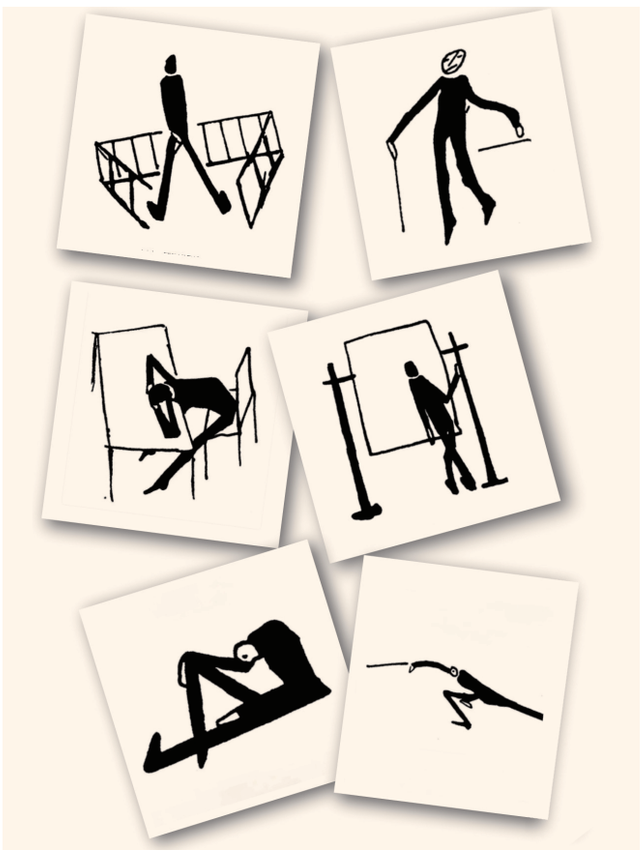
当卡夫卡走向“自我解放”

“一只笼子在寻找一只鸟。”卡夫卡日记中的这句话，像一则预言，写下了他的一生。百年来，人们反复揣摩这只“笼子”——荒诞的系统、无望的挣扎、走投无路的主人公，却很少追问那只被寻觅的“鸟”。

它或许是卡夫卡自己。一个在保险局公文堆里伏案、为一战伤残军人奔走、在肺病与流感夹击下依然写作到深夜的人。一个被时代与生活“围困”，却从未停止寻找出路的人。

随着德国学者莱纳·施塔赫三卷本《卡夫卡传》的完整出版，我们看到一个更完整、更坚韧、更有“活人感”的卡夫卡。本刊专访该书译者之一、华东师范大学德语系副教授黄雪媛，请她带领我们，理解那个在“围困”中走向“自我解放”的卡夫卡，也借此认识我们自己。



卡夫卡与他的画作 资料图

本报记者 肖雅文

通往卡夫卡的密道

读书周刊：几个月前，德国学者莱纳·施塔赫所著的三卷本《卡夫卡传》终于完整出版，它为我们理解卡夫卡带来了哪些新的视角？

黄雪媛：在我眼中，莱纳·施塔赫三卷本《卡夫卡传》以其体量与深度，不仅成为德语文学界传记写作与出版领域的一座里程碑，更为跨学科研究提供了矿藏般丰厚的资料与多维度的议题。

比如，史学界可从中窥见一战、西班牙大流感、中欧民族纠葛与犹太身份问题；社会学界可深入20世纪初奥匈帝国与德意志第二帝国的社会肌理，比较以卡夫卡、菲莉丝为代表的公务员与白领群体的职业伦理和婚恋观念，也可深入剖析疾病与瘟疫的社会隐喻；在心理学领域，卡夫卡的亲密关系与原生家庭也十分值得关注——卡夫卡正是这样一个近乎不可复制，却又极具典型意义的现代人格的原型。

在传记中，我们会看到很多极具穿透力的细节，比如卡夫卡节俭成性、理财保守，却在战争之初取出大笔存款认购战争债券，最终血本无归；战后恶性通胀之下，他的父母从布拉格寄往柏林的汇款因汇率波动竟折损三分之一，令他惋惜又无奈……仅这些日常切片，便足以引起社会学家、史学家与经济研究者的兴趣。

对普通读者而言，《卡夫卡传》则以史诗般的叙事与充沛到近乎奔涌的细节，构成了强大的引力场。它承诺读者的是一场惊心动魄的阅读之旅：我们可以跟随施塔赫的笔触，步入一百年前那个陌生又惊奇的历史现场，去寻找一条通往卡夫卡心灵城堡的密道。

读书周刊：带着这些视角，我们再去阅读卡夫卡，会有哪些不一样的感受？

黄雪媛：卡夫卡一生都拒绝为自己的作品提供解释，他的书信与日记，也很少留下可供直接“解谜”的线索。对于他笔下那些荒诞、诡异、令人不安的情节与意象，后世学者已用各种理论做出海量阐释，不过普通读者不大会去读这类学术文字。而透过施塔赫的《卡夫卡传·领悟之年》，再读《煤桶骑士》《在流放地》《乡村医生》《饥饿艺术家》，我们的眼光会变得不同：即便依然无法完全破译每一处细节，至少也能把握卡夫卡创作时的现实处境与精神状态，如同提着一盏灯走进漆黑幽深的隧道，脚步稳了不少。

我们会明白：那些荒诞并非凭空幻想，而是卡夫卡以创造性的方式回应他身处的时代危机。例如，《煤桶骑士》源自布拉格煤炭紧缺、住所供暖不足，小妹奥特拉提着空煤桶回家的真实经历；《在流放地》则是卡夫卡对战争机器一旦启动便无人能掌控、只会制造暴力与残酷的敏锐洞察；而1917到1918年间，肺结核与西班牙流感接连侵袭卡夫卡，他的最后几年如同站在悬崖峭壁之上。身处绝境中，他反而能越发清醒，也越发投入地写作。

正如施塔赫所言：“丧失迫使他调遣新的力量，同时也释放了内在力量，奔涌而出的是意象与灵感的洪流。”

不是历史的“局外人”

读书周刊：以往，卡夫卡带给我们的印象更多是一个纯粹的写作者，但他同时也是一位保险局职员，还身处于一战、民族矛盾与犹太身份的现实之中。这些写作者之外的身份、现实与历史，在作品中也有所呈现吗？

黄雪媛：卡夫卡从来都不是历史的“局外人”。一战及战后席卷欧洲的残酷现实，都使他切身在场且无处躲避。

1915年，他负责为波西米亚地区数千家企业重新划分风险类别，在繁重的常规工作之外，他还承担了伤残军人康复委员会的筹建和具体善后事务，接触过大量“战争震颤症”等精神创伤患者。当时对精神疾患的治疗手段极为粗陋，场景触目惊心，卡夫卡都亲眼见证。他不仅亲自撰写募捐呼吁书，还联络诊所与疗养院，负责伤残军人的康复、职业培训与再安置。他突出的工作表现获得上司的赞赏，甚至被推荐去参评奥匈帝国伤残军人善后照护工作的贡献奖。

卡夫卡也关切自己的身份，甚至向往前往巴勒斯坦。他在意犹太民族性中原始、本真、质朴的内核，并选择以更具体的方式行动，比如为柏林收留东欧犹太难民儿童、为青少年的公益机构“民族之家”寄送书籍与捐款，还鼓励身在柏林的未婚妻菲莉丝前往巴勒斯坦担任义工。这些都是他在时代中的主动选择。

读书周刊：您谈到卡夫卡从来不是历史的“局外人”，他似乎也并非我们想象中那个不食人间烟火的写作者。他在职场和婚姻中的挣扎，同样带着强烈的时代印记。

黄雪媛：正是如此。在卡夫卡的布拉格作家朋友圈里，几乎每个人都有一份“正经”职业：布罗德在邮局工作，韦尔弗在出版社担任编辑，菲力克斯·韦尔奇是图书管理员。职业生涯并不妨碍他们业余从事写作，可为何唯独卡夫卡如此难以忍受自己的职业？一个耐人寻味的细节是：虽然他讨厌保险局的工作，却始终努力把分内之事做到尽善尽美，成为上司眼中“不可或缺的精兵良将”。也许，正是卡夫卡的完美主义情结，成了他大部分痛苦的来源。

这种矛盾，在他对婚姻的态度中同样显露无遗。一方面，他极度渴望通过婚姻摆脱父母的束缚，实现真正的独立——有一段时间，他四处看房、挑家具，憧憬着和菲莉丝在柏林实践“现代小家庭”的生活：经济分开，租一套两居室，各有各的房间；一大早，菲莉丝去上班，而他则待在家里写作……可另一方面，他又在内心深处，始终担心自己脆弱的身心无法承担婚姻带来的责任和义务。在进退维谷之际，他感染了肺结核，而这场疾病，竟成了他逃避婚姻和家族义务的最“正当”借口。

读施塔赫创作的传记，我们不会轻易为卡夫卡贴上“恐婚症”的标签。也许恰恰相反：正因为他把婚姻看得极其严肃，把独立视为必须付出全部真诚去换取的事物，才不敢轻易踏入那道门。这种近乎苛刻的自我要求，与他对待写作、对待工作的态度如出一辙——他是一个无论被哪个“笼子”追赶，都无法对自己说谎的人。

主动体验“深”与“重”

读书周刊：您谈到卡夫卡是“现代人格的原型”，那么在您的课堂上，学生们是否愿意阅读卡夫卡？又能否从中辨认出自己？

黄雪媛：卡夫卡的文本尤其是短篇通常没有清晰的情节，甚至会戛然而止，让人意犹未尽，并不太符合读者对“故事”的期待。学生初读时大多会感到困惑，会纠结自己理解得“对不对”。但卡夫卡的魅力，恰恰在于它是敞开的。它没有唯一的标准答案，更像一座意义的迷宫，每个人都可以在里面走出自己的路。而且每一届学生的气质不同、碰撞出的氛围不同，同一个文本，也会激发出完全不一样的观点火花。

我常常感叹，卡夫卡的作品就是这样因人而异，常读常新。在我印象中有一位学生这样理解卡夫卡笔下的“真实”：“卡夫卡的人物面对的是一个没有目的的世界，就像现实中的我们，也常常身处没有明确方向的生活里。所以读卡夫卡，反而会有一种强烈的身临其境之感，而不是站在故事之外，单纯欣赏情节的精巧。”

可以说作为老师，我从学生身上得到的启发，并不比他们从我这里得到的少。因此，我鼓励他们主动建构属于自己的文本意义。而施塔赫的《卡夫卡传》，正是一个扎实、可靠、能让人在卡夫卡文本世界里走得更深的依托。

读书周刊：每一代读者都意识到自己与卡夫卡的连接，这或许正是经典文学的意义。不过，三卷本的《卡夫卡传》不可谓不厚重，对习惯碎片化、轻量化阅读的读者而言，会不会有些难度？

黄雪媛：许多现代人都处于一种匆忙和焦虑的生存状态中，碎片化阅读和短视频可以让超载运行的身心得到喘息。但是我非常赞同项飙教授的观点——克服无聊的是深度。过多的“轻”终会让我们陷入无聊和虚空，所以我们需要主动体验那些“重”的和“深”的事物。

翻开这本书，读者会面临双重意义的挑战：每一卷都如同一块沉甸甸的书砖，无论捧在手里，还是放在膝上，没多久就会感受其重压；另一方面，它承载了历史的重负、心灵的幽深和语言的密度，读者必须集中心神，才能进入它的文本场域。一旦进入，文本与心灵相互敞开、相互渗透，就能体验深度阅读带来的愉悦和激荡；感受心灵触角渐渐舒展、摇曳和起舞的美妙时刻。

对于年轻读者，我想说，阅读是一种行动力！在积极的阅读行动中，你也许会重新获得对生活的掌控感，提高时间的“品质”，甚至重建内心秩序。你也许会在《卡夫卡传》的文字风暴中晕头转向，但施塔赫有一种本领，总是在你快要无法承受的时刻，突然让你再次掌握文字汪洋的罗盘，然后你会穿过黑暗的海域，迎接明亮和轻盈。

读书周刊：最后想请教一个更私人化的问题：在您最近出版的随笔集《早上苍老，傍晚年轻——德语文学之镜》中，写卡夫卡的篇目最多。他是否是您最偏爱的作家？

黄雪媛：不是偏爱，是挚爱。或许这份爱尚不及施塔赫对卡夫卡那般倾尽一生；我也不会像布莱希特对本雅明那样夸口：“我熟悉卡夫卡的作品，就像熟悉自己衣服的口袋。”但在所有20世纪德语作家中，我最喜爱的仍是卡夫卡，在人生不同阶段重读他的作品，总能读出新的意味。

可以说，翻译卡夫卡不仅“滋养”了我的写作，更是一种“驱动”和“催迫”，因为译到深处，内心积蓄的能量无法再靠“转换”文字来承载，必须通过写作来释放。罗兰·巴特在《一个解构主义的文本》中提及“写作的诱惑”源于“一种难以言传的爱”，我深以为然。这种爱，不只是与一个逝去灵魂的高度契合与认同，更包含着对自我生命道路的郑重与责任。

上海新锐开源科技中心(个人独资)遗失公章，作废。
上海好才晴企业服务有限公司，遗失代理记账许可证书，证书编号DLJZ310113200800007作废
上海好才晴信息科技有限公司，遗失代理记账许可证书，证书编号DLJZ310113200800008作废
上海米非波含文化传播有限公司遗失财务章作废
上海梵钰健康咨询工作室遗失营业执照副本：91310120MA1HUNM51L,声明作废。
上海柯优计算机科技发展有限公司3101122100638,经股东会决议注销,特告。
上海幻魅网络科技有限公司遗失公章.财务章.法人章,声明作废。
上海鑫金实业有限公司:注册号:310120002340030;因决议解散拟向公司登记机构申请注销登记，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。债权申报人联系人蔡晓东;债权申报人联系电话:15821516888,债权申报地址:上海市奉贤区光泰路1999号36幢1130室。
快城文化传播(上海)有限公司遗失财务章.法人章.合同章发票章.声明作废。
上海市奉贤区金汇镇人民政府三峡移民办公室,遗失上海农商银行金汇支行开户许可证，开户许可证核准号：Z2900000790003，开户许可证编号：2900-00061671，账户号：327621801005787,特此声明作废。
上海达麦尔花卉有限公司遗失公章.声明作废。
上海秀典化妆品有限公司310225201161614,经股东会决议注销,特告。
首星(上海)文化传媒有限公司遗失公章.财务章.法人章.声明作废。
上海菲奈贸易有限公司3101142101102拟申请注销,请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。
上海老贝水产有限公司遗失营业执照正副本:91310120MA1HTG2099,声明作废。
上海铅佳创金属新材料有限公司(原名称:上海铅容实业投资有限公司),基本户开户行:中国银行股份有限公司上海市瑞金一路支行,账号:433881070417,原法人章及原财务章遗失,声明作废。
上海财机经贸有限公司，注册号310228001187244,经股东会决议即日起注销，特此公告。
上海市宝山区老三小吃店遗失食品经营许可证正副本，许可证编号：JY32101130064979声明作废。
上海市宝山区老三小吃店遗失营业执照正副本.统一社会信用代码:92310113MA1L16EC7A声明作废。
上海迅动文化传媒有限公司31022500061517,经股东会决议注销,特告。
上海恒法投资发展有限公司遗失营业执照正副本及公章:91310200862011O1F,声明作废。
上海泰隆信息科技有限公司遗失营业执照正副本:310114204842?,声明作废。
上海合都电线电缆厂遗失营业执照正副本:310226000798945,声明作废。
上海知希之贵信息科技有限公司遗失财务章.法人章.声明作废。
上海嘉其信息科技有限公司于2026年5月20日13时在上海市宝山区高逸路112-118号3幢2727室开会，商议注销上海嘉其信息科技有限公司，通过清算报告等事宜；上海嘉其信息科技有限公司.联系人:朱伟,联系方式:13917770826。
上海宝论资料技有限公司遗失原公章.财务章.声明作废。
上海市算力网络协会遗失中国民生银行股份有限公司上海市东支行开户许可证，核准号：J2900454683001，声明作废。
上海市松江区新桥镇蔚前理发店遗失营业执照副本.统一社会信用代码:92310117MA1JFP96Q.编号27000420230690042,声明作废。
上海市闵行区幸夷理发店(个体工商户)遗失营业执照正副本,统一社会信用代码92310112MAE9KG9T8Q,正本编号1200182024123000067副本编号1200182024123000068,声明作废。
上海久发投资咨询有限公司(注册号:31042028666)拟申请注销，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。
解散公示:上海循城包装材料有限公司(注册号:310120002412763),因股东会决议原因(吊销原因)解散公司,特此公告。
上海循城包装材料有限公司(注册号:310120002412763)因决议解散拟向公司登记机关申请注销登记,请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权,遗失营业执照正本.副本,声明作废。
上海铅佳创金属新材料有限公司遗失公章.声明作废。
上海老贝水产有限公司遗失营业执照正副本:91310120MA1HTG2099,声明作废。
上海银佳创金属新材料有限公司(原名称:上海铅容实业投资有限公司)遗失财务章,声明作废。
上海菲奈贸易有限公司3101142101102拟申请注销,请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。
上海市奉贤区金汇镇人民政府三峡移民办公室,遗失上海农商银行金汇支行开户许可证，开户许可证核准号：Z2900000790003，开户许可证编号：2900-00061671，账户号：327621801005787,特此声明作废。
上海达麦尔花卉有限公司遗失公章.声明作废。
上海市宝山区老三小吃店遗失食品经营许可证正副本，许可证编号：JY32101130064979声明作废。
遗失声明：上海长宇区华山路1006弄19号一层东南间租赁户名为史云珍的租赁凭证已遗失，租赁凭证条形码为05000000000000-6070606384l。特此登报声明遗失。
中果通华(上海)农业科技有限公司遗失公章、财务章、法人章,声明作废。
迪摩吉(上海)能源有限公司遗失公章一枚，声明作废。
上海宁海贸易有限公司3102262034723因决议解散拟向公司登记机关申请注销登记,请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权,债权申报联系人:刘元安;债权申报联系电话:13770169988,债权申报地址:上海市奉贤区金汇镇益民村三组-201
本人陈姗姗，身份证号231084199204273126，是上海农产品中心批发市场经营管理有限公司G076经营户。现遗失上农批给予的水电押金1张(水电押金票据单号06033558,票据金额叁仟元整)。现将这张票据作废处理，不再作为退款依据，特此公告声明。
马桂军遗失上海大治海新闵律师事务所律师执业证，执业证号13101200910288455声明作废。
香港特别行政区世之杰有限公司上海办事处遗失一般代表证2张，分别为一般代表姓名：LARSMICHAELNANNERUP一般代表姓名：ASVCENAIMELDAASISTORES，声明作废
注销公告:上海安黎科技发展有限公司经股东会决议解散，并已成立清算组。请债权人自本公告刊登之日起45日内向本公司清算组申报债权。特此公告。
上海思物资有限公司遗失公章，财务章，法人章，发票章，声明作废。
上海市闵行区晓丹水果店遗失营业执照正副本，注册号310112601099580，声明作废。
上海台季小鲜餐饮有限公司于3月12日丢失公章一枚，声明作废。
上海汇博新能源汽车科技有限公司遗失财务章，声明作废。
上海临港延锋彼欧汽车外饰系统有限公司(统一社会信用代码:91310000MA7HX8H7B)遗失公章一枚，该公章备案日期为2022年2月15日，声明作废。
上海市普陀区锦廷餐饮店遗失财务章，法人章，声明作废。
上海说纵以至味数据科技有限公司遗失公章、法人章、财务章，声明作废。
上海乐蝶贸易有限公司公章遗失，声明作废。
上海美怡颗果业有限公司遗失公章.财务章.法人章.声明作废。
更正公告：上海市秧纺织品有限公司，于2026年1月5日本报发布：注销公告单位名称：上海市秧纺织品发展公司，现更正为：上海市秧纺织品有限公司，特此更正。
更正公告：上海金梭纺织品有限公司，于2026年1月21日本报发布：注销公告单位名称：上海金梭纺织品发展公司，现更正为：上海金梭纺织品有限公司。特此更正。
上海芮颜医疗咨询服务有限公司原财务章遗失作废
注销公告：上海由一贸易有限公司，注册号：310112001088735，经股东会决议拟向公司登记机关申请注销登记，公司已成立清算组，清算组成员由薛源、陈奕璇组成，薛源为负责人。请债权人自本公告刊登之日起45日内向本公司清算组申报债权。营业执照正副本遗失作废声明，特此公告。
上海中起汽车贸易有限公司遗失财务专用章、法人章和公章各一枚，声明作废。
木卷(上海)网络科技有限公司，公章、财务章遗失.声明作废。
上海筑馨家建筑材料有限公司遗失公章，作废
上海晴喻贸易有限公司公章、财务章、法人章遗失，声明作废。
上海市虹口区心和汽配商行遗失营业执照正副本，注册号310109600278349 声明作废。
上海归亭智能科技有限公司遗失营业执照正副本，编号420000902026030952616/62作废
微盈(上海)品牌策划有限公司91310116072938 41XU,经股东会决议即日起注销，特告。
上海宏勇货物运输代理有限公司3101122101907,经股东会决议即日起注销，特此公告。
上海倍永建材有限公司遗失营业执照正副本，编号:270000002010050702O8/09,税务登记证正副本,税号,310227554327320声明作废
上海嗨燕文化传媒有限公司遗失公章，财务章，法人章，声明作废。
上海浦春钢铁贸易有限公司拟进行注销清算，根据执行董事提议，于2026年4月17日召开临时股东会会议讨论成立清算组事宜，请全体股东出席会议，会议地点：杨浦区逸仙路167弄2号楼，联系人：吴春义，联系电话：18939717079。
上海爱齿网络科技有限公司(注册号3101140011944 42),拟申请注销,请债 权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。
上海爱齿网络科技有限公司(注册号3101140011944 2),营业执照正副本.遗失,声明作废。
上海舒利泽医学科技有限公司遗失公章.财务章.法人章.声明作废。
上海美怡颗果业有限公司遗失公章.财务章.法人章.声明作废。
商庆山于2026年3月27日不慎遗失身份证挂失，证号:410328197811162515,特此声明。
ALBANY INTERNATIONAL EUROPE GMBH公司遗失上海表设出运算UNIS海运提单一套提单抬头:AMASS GLOBAL NETWORK GROUP CO.,LTD提单号:AMIGL250600848A,作废。
上海市闵行区自超铝合金门窗店遗失营业执照副本,注册号:310115100792 9,丢失营业执照正本、副本、公章、法人章,声明作废,特此公告。
上海淖煜网络信息技术有限公司遗失公章、财务章、法人章,声明作废。
注销公示:上海范鑫电器有限公司,注册号3102282043446,股东会决议解散拟注销，请债权人自公告起45日内申报债权，特此公告。
上海晨橙子文化创意工作室(个人独资)，统一信用代码92310114MAD7HH3L7R,遗失公章、财务专用章、张晨子法人章，均声明作废。
上海子创资产管理有限公司,遗失财务专用章,法人章章,特此声明作废。
本人朱云波遗失坐落于南码头路1136弄33号601室租用公房凭证，证号1400000000000157645492 4,声明作废。
上海市工商联民办教育商会遗失上海财政票据领购证，上海市社会团体会费统一票据100份,票据号码19000001-19000100,声明作废。
上海亦凝建筑装潢设计有限公司310116002840836遗失营业执照正副本.经股东会决议注销。
上海雅旋建筑装潢设计有限公司310116002841111遗失营业执照正副本,经股东会决议注销。
上海财定价织袋发展有限公司310114002000319遗失营业执照正副本,作废,拟申请注销,请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。
上海嘉嘉印务有限公司遗失营业执照正副本:3102292096456,声明作废。
上海闵行区青悦环保信息技术服务中心遗失民办非企业单位登记证书正/副本,统一社会信用代码:52310112329537380C,法人:刘春蕾,现声明作废。
上海海凝广告有限公司3102252037726经股东会决议即日起注销,特此公告
上海保亚通信工程有限公司3101120009452529股东会决议解散,于已成立清算组,请债权人自本公告刊登之日起45日内向本公司清算组申报债权,特此公告
遗失声明：上海伙坊餐饮管理有限公司遗失公章一枚，声明作废
上海市金山区亭林镇人民政府2022年度全套财务账册在2026年初搬迁过程中不慎遗失，特此声明!
清算组公告:2026年2月26日上海市浦东新区人民法院裁定受理上海浦淮建材经营部(以下简称“浦淮建材”)强制清算一案，并于2026年3月19日指定上海众尊清算服务有限公司担任浦淮建材清算组，请浦淮建材的债权人,在本公告发布之日起45日内向清算组(联系人:宋先生;电话:021-55058833，18221204696;周老师13776997611;地址:上海市黄浦区中山南路969号1902室)申报债权。浦淮建材的债务人或财产持有人应自本公告之日起15日内向清算组清偿债务或移交财产。浦淮建材或股东应自公告期满后15日内向清算组移交公司财产、账册等;如怠于履行义务，导致无法清算的,浦淮建材股东及清算义务人将对浦淮建材的债务承担相应民事责任。特此公告。
上海浦淮建材经营部清算组
2026年3月26日

从象牙塔里走向了民间

中国情缘

费正清和他的朋友们

陈宇 著

步行团按专业与兴趣编成了各种考察组织。其中有个民间歌谣组，指导教师是闻一多。来自南开大学心理学系的刘兆吉自小对歌谣有兴趣，自然就成了这个组里最重要的成员。闻一多鼓励他：“有价值的诗歌，不一定在书本里，好多是在人民口里。我国最早的诗歌总集《诗经》里，许多就是当时的民歌。收集民歌是件很有意义的工作。”刘兆吉受到很大鼓舞，每到一处，就抓紧时间四处访问，听山歌，听号子，听民间艺人说唱。一次，路过一座高山，他见山顶隐约有个山寨，就想爬上去收集歌谣。哪知刚刚爬到半山腰，听到山上有人喊话，还有人向下探头探脑，似阻吓来人。因为听不懂，刘兆吉继续爬，山上人喊得更凶了，并开始发出警告。刘兆吉这才感到有些不对头，停了下来。继而山上下来几个穿苗族服装的人，他们见他穿黄军装，以为是国民党军队，正要放下滚木礌石砸人，幸好有个懂苗语的人做了沟通解释，他才免遭一场灾祸。刘兆吉的执着与勤奋让闻一多更加赏识这个年轻人，见面时亲切地称呼他“密斯脱尔刘”。那时，刘兆吉已收集民歌民谣近两千首了。

刘兆吉把在盘县收集的几首山歌送给闻一多请他评点，于方彦和任继愈照例跟大家一起围上去听。他俩先前已看过这几首歌谣，觉得那些歌谣所反映的国民精神是那样彪悍、清新、勇猛，与湖南晃县供奉“皇帝万岁”牌位的那些民众的精神状态相比，简直有天壤之别。他俩把当时所见所闻告诉了闻一多。闻一多捻着胡须，专注地听着，最后深有感触地慨叹：“甘当奴隶的，只能为奴隶！”然后，他把刘兆吉给他的那几张稿纸举过头，在空中挥舞得哗哗作响，郑重地说：“刘君兆吉收集的这几首民歌，看似多原始、多野蛮，其实，现时我们正需要这种反叛精神。我们文明得太久了，如今人家逼得我们没路走，无处安身，连一张书桌都要从北平搬到昆明来。我们该拿出人性中最后、最神圣的一张牌来，让我们那在人性的幽暗角落里蛰伏了数千年的兽性跳出来反噬他一口。否则，我们只好自认是个精神上的‘天阉’的民族，休想在这个地面上混下去。”他仰天长舒了一口气，“你看那些乡下人，他们看似愚鲁、迟钝、畏缩，你万想不到他们心里有一团火，一旦喷发出来，就以‘睡到半夜钢刀响’为乐。有千千万万这样的民众，已经保证了我们的民族绝不是‘天阉’。”

于方彦搔搔头问任继愈：“愈兄，啥叫‘天阉’？”“就是没有‘那东西’，就像太监，不阴不阳，不男不女，开口娘娘腔，上下都无能，只会一个动作——屈膝，只懂一个字——喳！”

离开盘县不久，前边传来令人振奋的消息：就要到胜境关了，离昆明只有几百里地了！胜境关位于黔滇交界的山脊上，有一条驿道与贵州相通。胜境关是元、明、清三代以来中原内地入云南最主要的关隘，云雾缭绕，如同仙境。城楼上巨匾写着“胜境关”三个大字，近旁还立有一座高大雄伟的界碑，镌有“滇南胜境”四个大字。有个叫蔡孝敏的学生甚有悟性，在日记里这样写道：“翻越胜境关，即进入云南省境。因全程将尽，且山路稍趋平坦，春暖花开，土著笑脸迎客。苦尽甘来，个个奋勇前进，一部袖珍西游，即将功德圆满，同成正果矣！”修成正果的，是全团所有的人。他们从脚下贫瘠的大地，从苦难深重的民间，从纷繁复杂的社会，学到了书本上没有的知识，取到了“真经”。

收获甚丰者如刘兆吉。他收集到了两千多首民歌民谣，打算精选出来，集成《西南采风录》，这是湘、黔、滇三省原生态的民间文化实录。东北逃难出来的于方彦，写的社会调查是《从沦陷区到大后方亲历记》。步行团的经历甚至改变了一些人的人生方向。任继愈原来是打算研究西方哲学的，这次远行使他将视野转向了中国。他提交的报告是《中国传统历史文化与国民性关系之管窥》。步行团的教师们更是各有所得。闻一多是民歌采风组的指导教师，因此接触了大量民间口头创作，他读到那些气息清新的民歌，对其产生了极大的兴趣，并答应为刘兆吉所撰集子作序。他对那些民歌所蕴含的反叛精神与勇敢的战斗精神赞不绝口，顿时产生了一种推介的急迫感与责任感。他引导学生们，对这些民歌，即使在战争时期也应加以关注。闻一多早年留学西方，回到中国后，长年在书斋潜心研究古典文学。直到国难临头，徒步三千里，用自己的脚板抚摸祖国苦难深重的大地后，他终从象牙塔里走向了民间，更多地了解了人民疾苦。他的思想，也从对学术问题的思考，增添了对社会问题的思考，显得更加深邃与凝重。他沿途所作的五十多幅写生画，更留下了湘、黔、滇三省难得的历史风貌。

理科和工科的师生们收获也不少。那位斗胆吃了麻风村鸡蛋的吴征镒不仅安然无恙，还带回了一本本厚厚的标本夹。那些标本奇形怪状，不少是三校都没收藏的，更多的是中原地区所没见到的生物，弥足珍贵。

地质学家袁复礼手提地质锤，腰系罗盘，带着学生沿路叮叮当当地敲，教学生观察地质地貌。化学专家曾昭抡和理工学院的学生经过贵州青溪县时，见当地民办炼铁厂用土法炼铁，产量低，浪费大，就到炭火熊熊的炉前指导民工用科学的方法冶炼。

（十）

连载