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“一只笼子在寻找一只鸟。”卡夫卡日记中的这句话，像一则预言，写
下了他的一生。百年来，人们反复揣摩这只“笼子”——荒诞的系统、无望
的挣扎、走投无路的主人公，却很少追问那只被寻觅的“鸟”。

它或许是卡夫卡自己。一个在保险局公文堆里伏案、为一战伤残军人
奔走、在肺病与流感夹击下依然写作到深夜的人。一个被时代与生活“围
困”，却从未停止寻找出路的人。

随着德国学者莱纳·施塔赫三卷本《卡夫卡传》的完整出版，我们看到
一个更完整、更坚韧、更有“活人感”的卡夫卡。本刊专访该书译者之一、华
东师范大学德语系副教授黄雪媛，请她带领我们，理解那个在“围困”中走
向“自我解放”的卡夫卡，也借此认识我们自己。

本报记者 肖雅文

卡夫卡与他的画作 资料图

通往卡夫卡的密道

读书周刊：几个月前，德国学
者莱纳·施塔赫所著的三卷本《卡
夫卡传》终于完整出版，它为我们
理解卡夫卡带来了哪些新的视角？

黄雪媛：在我眼中，莱纳·施塔
赫三卷本《卡夫卡传》以其体量与
深度，不仅成为德语文学界传记写
作与出版领域的一座里程碑，更为
跨学科研究提供了矿藏般丰厚的
资料与多维度的议题。

比如，史学界可从中窥见一战、
西班牙大流感、中欧民族纠葛与犹
太身份问题；社会学界可深入20世
纪初奥匈帝国与德意志第二帝国的
社会肌理，比较以卡夫卡、菲莉丝为
代表的公务员与白领群体的职业
伦理和婚恋观念，也可深入剖析疾
病与瘟疫的社会隐喻；在心理学领
域，卡夫卡的亲密关系与原生家庭
也十分值得关注——卡夫卡正是
这样一个近乎不可复制，却又极具
典型意义的现代人格的原型。

在传记中，我们会看到很多极
具穿透力的细节，比如卡夫卡节俭
成性、理财保守，却在战争之初取
出大笔存款认购战争债券，最终血
本无归；战后恶性通胀之下，他的
父母从布拉格寄往柏林的汇款因
汇率波动竟折损三分之一，令他惋
惜又无奈……仅这些日常切片，便
足以引起社会学家、史学家与经济
研究者的兴趣。

对普通读者而言，《卡夫卡传》
则以史诗般的叙事与充沛到近乎奔
涌的细节，构成了强大的引力场。它
承诺读者的是一场惊心动魄的阅读
之旅：我们可以跟随施塔赫的笔触，
步入一百年前那个陌生又惊奇的历
史现场，去寻找一条通往卡夫卡心

灵城堡的密道。
读书周刊：带着这些视角，我

们再去阅读卡夫卡，会有哪些不一
样的感受？

黄雪媛：卡夫卡一生都拒绝为
自己的作品提供解释，他的书信与
日记，也很少留下可供直接“解谜”
的线索。对于他笔下那些荒诞、诡
异、令人不安的情节与意象，后世
学者已用各种理论做出海量阐
释，不过普通读者不大会去读这
类学术文字。而透过施塔赫的《卡
夫卡传·领悟之年》，再读《煤桶骑
士》《在流放地》《乡村医生》《饥饿
艺术家》，我们的眼光会变得不同：
即便依然无法完全破译每一处细
节，至少也能把握卡夫卡创作时的
现实处境与精神状态，如同提着一
盏灯走进漆黑幽深的隧道，脚步稳
了不少。

我们会明白：那些荒诞并非凭
空幻想，而是卡夫卡以创造性的
方式回应他身处的时代危机。例
如，《煤桶骑士》源自布拉格煤炭
紧缺、住所供暖不足，小妹奥特拉
提着空煤桶回家的真实经历；《在
流放地》则是卡夫卡对战争机器
一旦启动便无人能掌控、只会制
造暴力与残酷的敏锐洞察；而
1917到1918年间，肺结核与西班
牙流感接连侵袭卡夫卡，他的最
后几年如同站在悬崖峭壁之上。
身处绝境中，他反而能越发清醒，
也越发投入地写作。

正如施塔赫所言：“丧失迫使
他调遣新的力量，同时也释放了
内在力量，奔涌而出的是意象与
灵感的洪流。”

不是历史的“局外人”

读书周刊：以往，卡夫卡带给
我们的印象更多是一个纯粹的写作

者，但他同时也是一位保险局职员，还
身处于一战、民族矛盾与犹太身份的现
实之中。这些写作者之外的身份、现实
与历史，在作品中也有所呈现吗？

黄雪媛：卡夫卡从来都不是历史
的“局外人”。一战及战后席卷欧洲
的残酷现实，都使他切身在场且无
处躲避。

1915年，他负责为波西米亚地区
数千家企业重新划分风险类别，在繁
重的常规工作之外，他还承担了伤
残军人康复委员会的筹建和具体善
后事务，接触过大量“战争震颤症”
等精神创伤患者。当时对精神疾患
的治疗手段极为粗陋，场景触目惊
心，卡夫卡都亲眼见证。他不仅亲自
撰写募捐呼吁书，还联络诊所与疗
养院，负责伤残军人的康复、职业培
训与再安置。他突出的工作表现获
得上司的赞赏，甚至被推荐去参评
奥匈帝国伤残军人善后照护工作的
贡献奖。

卡夫卡也关切自己的身份，甚至
向往前往巴勒斯坦。他在意犹太民族
性中原始、本真、质朴的内核，并选择
以更具体的方式行动，比如为柏林收
留东欧犹太难民儿童、为青少年的公
益机构“民族之家”寄送书籍与捐款，
还鼓励身在柏林的未婚妻菲莉丝前
往巴勒斯坦担任义工。这些都是他在
时代中的主动选择。

读书周刊：您谈到卡夫卡从来不
是历史的“局外人”，他似乎也并非
我们想象中那个不食人间烟火的
写作者。他在职场和婚姻中的挣
扎，同样带着强烈的时代印记。

黄雪媛：正是如此。在卡夫卡的
布拉格作家朋友圈里，几乎每个人都
有一份“正经”职业：布罗德在邮局工
作，韦尔弗在出版社担任编辑，菲力
克斯·韦尔奇是图书管理员。职业生
涯并不妨碍他们业余从事写作，可为
何唯独卡夫卡如此难以忍受自己的
职业？一个耐人寻味的细节是：虽然

他讨厌保险局的工作，却始终努力把
分内之事做到尽善尽美，成为上司眼
中“不可或缺的精兵良将”。也许，正
是卡夫卡的完美主义情结，成了他大
部分痛苦的来源。

这种矛盾，在他对婚姻的态度
中同样显露无遗。一方面，他极度
渴望通过婚姻摆脱父母的束缚，实
现真正的独立——有一段时间，他
四处看房、挑家具，憧憬着和菲莉
丝在柏林实践“现代小家庭”的生
活：经济分开，租一套两居室，各有
各的房间；一大早，菲莉丝去上班，
而他则待在家里写作……可另一方
面，他又在内心深处，始终担心自
己脆弱的身心无法承担婚姻带来的
责任和义务。在进退维谷之际，他
感染了肺结核，而这场疾病，竟成
了他逃避婚姻和家族义务的最“正
当”借口。

读施塔赫创作的传记，我们不会
轻易为卡夫卡贴上“恐婚症”的标
签。也许恰恰相反：正因为他把婚姻
看得极其严肃，把独立视为必须付
出全部真诚去换取的事物，才不敢
轻易踏入那道门。这种近乎苛刻的
自我要求，与他对待写作、对待工作
的态度如出一辙——他是一个无论
被哪个“笼子”追赶，都无法对自己
说谎的人。

主动体验“深”与“重”

读书周刊：您谈到卡夫卡是“现
代人格的原型”，那么在您的课堂上，
学生们是否愿意阅读卡夫卡？又能否
从中辨认出自己？

黄雪媛：卡夫卡的文本尤其是短
篇通常没有清晰的情节，甚至会戛然
而止，让人意犹未尽，并不太符合读
者对“故事”的期待。学生初读时大多
会感到困惑，会纠结自己理解得“对
不对”。但卡夫卡的魅力，恰恰在于它

是敞开的。它没有唯一的标准答案，
更像一座意义的迷宫，每个人都可以
在里面走出自己的路。而且每一届学
生的气质不同、碰撞出的氛围不同，
同一个文本，也会激发出完全不一样
的观点火花。

我常常感叹，卡夫卡的作品就
是这样因人而异，常读常新。在我印
象中有一位学生这样理解卡夫卡笔
下的“真实”：“卡夫卡的人物面对的
是一个没有目的的世界，就像现实
中的我们，也常常身处没有明确方
向的生活里。所以读卡夫卡，反而会
有一种强烈的身临其境之感，而不
是站在故事之外，单纯欣赏情节的
精巧。”

可以说作为老师，我从学生身上
得到的启发，并不比他们从我这里得
到的少。因此，我鼓励他们主动建构
属于自己的文本意义。而施塔赫的
《卡夫卡传》，正是一个扎实、可靠、能
让人在卡夫卡文本世界里走得更深
的依托。

读书周刊：每一代读者都意识到
自己与卡夫卡的连接，这或许正是经
典文学的意义。不过，三卷本的《卡夫
卡传》不可谓不厚重，对习惯碎片化、
轻量化阅读的读者而言，会不会有些
难度？

黄雪媛：许多现代人都处于一种
匆忙和焦虑的生存状态中，碎片化阅
读和短视频可以让超载运行的身心
得到喘息。但是我非常赞同项飙教授
的观点——克服无聊的是深度。过多
的“轻”终会让我们陷入无聊和虚空，
所以我们需要主动体验那些“重”的
和“深”的事物。

翻开这本书，读者会面临双重
意义的挑战：每一卷都如同一块沉
甸甸的书砖，无论捧在手里，还是
放在膝上，没多久就会感受其重
压；另一方面，它承载了历史的重
负、心灵的幽深和语言的密度，读
者必须集中心神，才能进入它的文

本场域。一旦进入，文本与心灵相
互敞开、相互渗透，就能体验深度
阅读带来的愉悦和激荡；感受心灵
触角渐渐舒展、摇曳和起舞的美妙
时刻。

对于年轻读者，我想说，阅读是
一种行动力！在积极的阅读行动中，
你也许会重新获得对生活的掌控感，
提高时间的“品质”，甚至重建内心秩
序。你也许会在《卡夫卡传》的文字风
暴中晕头转向，但施塔赫有一种本
领，总是在你快要无法承受的时刻，
突然让你再次掌握文字汪洋的罗盘，
然后你会穿过黑暗的海域，迎接明亮
和轻盈。

读书周刊：最后想请教一个更私
人化的问题：在您最近出版的随笔集
《早上苍老，傍晚年轻——德语文学
之镜》中，写卡夫卡的篇目最多。他是
否是您最偏爱的作家？

黄雪媛：不是偏爱，是挚爱。或许
这份爱尚不及施塔赫对卡夫卡那般
倾尽一生；我也不会像布莱希特对
本雅明那样夸口：“我熟悉卡夫卡
的作品，就像熟悉自己衣服的口
袋。”但在所有20世纪德语作家中，
我最喜爱的仍是卡夫卡，在人生不
同阶段重读他的作品，总能读出新
的意味。

可以说，翻译卡夫卡不仅“滋养”
了我的写作，更是一种“驱动”和“催
迫”，因为译到深处，内心积蓄的能量
无法再靠“转换”文字来承载，必须通
过写作来释放。罗兰·巴特在《一个解
构主义的文本》中提及“写作的诱惑”
源于“一种难以言传的爱”，我深以为
然。这种爱，不
只是与一个逝
去灵魂的高
度契合与认
同，更包含着
对自我生命
道路的郑重
与责任。

连 载

从象牙塔里走向了民间

步行团按专业与兴趣编成了各种
考察组织。其中有个民间歌谣组，指导
教师是闻一多。来自南开大学心理学系
的刘兆吉自小对歌谣有兴趣，自然就成
了这个组里最重要的成员。闻一多鼓励
他：“有价值的诗歌，不一定在书本里，
好多是在人民口里。我国最早的诗歌总
集《诗经》里，许多就是当时的民歌。收
集民歌是件很有意义的工作。”刘兆吉
受到很大鼓舞，每到一处，就抓紧时间
四处访问，听山歌，听号子，听民间艺人
说唱。一次，路过一座高山，他见山顶隐
约有个山寨，就想爬上去收集歌谣。哪
知刚刚爬到半山腰，听到山上有人喊
话，还有人向下探头探脑，似阻吓来人。
因为听不懂，刘兆吉继续爬，山上人喊
得更凶了，并开始发出警告。刘兆吉这
才感到有些不对头，停了下来。继而山
上下来几个穿苗族服装的人，他们见他
穿黄军装，以为是国民党军队，正要放
下滚木礌石砸人，幸好有个懂苗语的人
做了沟通解释，他才免遭一场灾祸。刘
兆吉的执着与勤奋让闻一多更加赏识
这个年轻人，见面时亲切地称呼他“密
斯脱尔刘”。那时，刘兆吉已收集民歌民
谣近两千首了。

刘兆吉把在盘县收集的几首山歌
送给闻一多请他评点，于方彦和任继
愈照例跟大家一起围上去听。他俩先
前已看过这几首歌谣，觉得那些歌谣
所反映的国民精神是那样彪悍、清新、
勇猛，与湖南晃县供奉“皇帝万岁”牌
位的那些民众的精神状态相比，简直

有天壤之别。他俩把当时所见所闻告
诉了闻一多。闻一多捻着胡须，专注地
听着，最后深有感触地慨叹：“甘当奴
隶的，只能为奴隶！”然后，他把刘兆吉
给他的那几张稿纸举过头，在空中挥
舞得哗哗作响，郑重地说：“刘君兆吉
收集的这几首民歌，看似多原始、多野
蛮，其实，现时我们正需要这种反叛精
神。我们文明得太久了，如今人家逼得
我们没路走，无处安身，连一张书桌都
要从北平搬到昆明来。我们该拿出人
性中最后、最神圣的一张牌来，让我们
那在人性的幽暗角落里蛰伏了数千年
的兽性跳出来反噬他一口。否则，我们
只好自认是个精神上的‘天阉’的民
族，休想在这个地面上混下去。”他仰
天长舒了一口气，“你看那些乡下人，
他们看似愚鲁、迟钝、畏缩，你万想不
到他们心里有一团火，一旦喷发出来，
就以‘睡到半夜钢刀响’为乐。有千千
万万这样的民众，已经保证了我们的
民族绝不是‘天阉’。”

于方彦搔搔头问任继愈：“愈兄，啥
叫‘天阉’？”“就是没有‘那东西’，就像
太监，不阴不阳，不男不女，开口娘娘

腔，上下都无能，只会一个动作——屈
膝，只懂一个字——喳！”

离开盘县不久，前边传来令人振
奋的消息：就要到胜境关了，离昆明只
有几百里地了！胜境关位于黔滇交界
的山脊上，有一条驿道与贵州相通。胜
境关是元、明、清三代以来中原内地入
云南最主要的关隘，云雾缭绕，如同仙
境。城楼上巨匾写着“胜境关”三个大
字，近旁还立有一座高大雄伟的界碑，
镌有“滇南胜境”四个大字。有个叫蔡
孝敏的学生甚有悟性，在日记里这样
写道：“翻越胜境关，即进入云南省境。
因全程将尽，且山路稍趋平坦，春暖花
开，土著笑脸迎客。苦尽甘来，个个奋
勇前进，一部袖珍西游，即将功德圆
满，同成正果矣！”修成正果的，是全团
所有的人。他们从脚下贫瘠的大地，从
苦难深重的民间，从纷繁复杂的社会，
学到了书本上没有的知识，取到了“真
经”。

收获甚丰者如刘兆吉。他收集到了
两千多首民歌民谣，打算精选出来，集
成《西南采风录》，这是湘、黔、滇三省原
生态的民间文化实录。东北逃难出来的

于方彦，写的社会调查是《从沦陷区到大
后方亲历记》。步行团的经历甚至改变了
一些人的人生方向。任继愈原来是打算研
究西方哲学的，这次远行使他将视野转向
了中国。他提交的报告是《中国传统历史
文化与国民性关系之管窥》。步行团的教
师们更是各有所得。闻一多是民歌采风
组的指导教师，因此接触了大量民间口
头创作，他读到那些气息清新的民歌，对
其产生了极大的兴趣，并答应为刘兆吉
所撰集子作序。他对那些民歌所蕴含的
反叛精神与勇敢的战斗精神赞不绝口，
顿时产生了一种推介的急迫感与责任
感。他引导学生们，对这些民歌，即使在
战争时期也应加以关注。闻一多早年留
学西方，回到中国后，长年在书斋潜心研
究古典文学。直到国难临头，徒步三千
里，用自己的脚板抚摸祖国苦难深重的
大地后，他终从象牙塔里走向了民间，更
多地了解了人民疾苦。他的思想，也从对
学术问题的思考，增添了对社会问题的思
考，显得更加深邃与凝重。他沿途所作的
五十多幅写生画，更留下了湘、黔、滇三省
难得的历史风貌。

理科和工科的师生们收获也不少。那
位斗胆吃了麻风村鸡蛋的吴征镒不仅安
然无恙，还带回了一本本厚厚的标本夹。
那些标本奇形怪状，不少是三校都没收藏
的，更多的是中原地区所没见到的生物，
弥足珍贵。

地质学家袁复礼手提地质锤，腰系罗
盘，带着学生沿路叮叮当当地敲，教学生
观察地质地貌。化学专家曾昭抡和理工学
院的学生经过贵州青溪县时，见当地民办
炼铁厂用土法炼铁，产量低，浪费大，就到
炭火熊熊的炉前指导民工用科学的方法
冶炼。

（十）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们


