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■王炜

去母亲家吃饭，唠完吃完临行前，母亲照
例塞了各种食物让我带回，有前一天超市打折
的蒲瓜，上午路边摊贩新鲜包菜，塞满一大袋。
忽又说大姨托人捎了一袋蚕豆来，自己种的，
煮熟了光嘴能吃，煮面焖饭扔几粒进去，也添
鲜甜，一边唠叨一边去冰箱里翻找出来，分了
小碗塞进大袋食材中。

蚕豆是春天的赏赐，此时最为鲜甜。临海
人称为川豆芽，这一个芽字，足见其嫩。文字的
美妙之一，是能将某种事物在记忆中定位。于
我而言，最好吃的蚕豆莫过于鲁迅《社戏》里所
写：“两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清
香，夹杂在水气中扑面地吹来；月色便朦胧在这
水气里。”文字营造出极美景象，加上后文“岸上
的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆”，一众
水乡小子各偷摘了一大捧回船，生火煮豆，大家
分着吃了，意境已是绝佳。同在江南，小时候也
曾夜里随小伙伴田里偷瓜吃，闻到过月色下水
草清香，乌油油结实稻田，所以这些文字读来感
同身受。搭配汪曾祺《蚕豆二题》另一段文字
看，更为鲜甜可口：“只一掰就断了，两三粒翠
玉般的嫩蚕豆舒适地躺在软白的海绵里，正呼
呼大睡，一挤也就出来了，直接扔入口中，清甜
的汁液立刻在口中迸出，新嫩莫名。”

今儿打算做焖饭，番茄牛腩食材齐备刚想
按下电饭煲开关，忽想起家母所赐蚕豆，找出来
放了几粒进去，焖饭好后，流香四溢，吃到嘴里，
最为馥郁的，却是这几枚蚕豆沙沙绵软的滋味。

国人在豆子怎么吃这个问题上几千年来
成就斐然，最伟大的自然是豆腐，已臻化境。袁
枚确是标准吃货，《随园食单》里说：“新蚕豆之
嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”不
能趁鲜嫩自然也有做法，蚕豆可以吃到立夏，
过了立夏，蚕豆就老了，晒干炸熟又另成小食，
茴香豆就是典范。“温两碗酒，要一碟茴香豆。”
当孔乙己排出九文大钱，说出这番话，文字间
已经弥漫起江南人吃酒的有滋有味。

汪曾祺讲川人把蚕豆叫作胡豆是没有道
理的，大概是传入日久，听闻为张骞通西域携
来，两千多年了。李时珍《本草纲目·谷部》中有
“蚕豆，南土种之，蜀中尤多……结角连缀如大
豆，颇似蚕形”“豆荚状如老蚕”，故名蚕豆。而

嘉定《娄塘镇志》却说：“蚕豆在寒露时节下种，翌
年春蚕吐丝时成熟，故名‘蚕豆’。”汪曾祺似乎同
意这个说法，说自己很久才明白过来，这是养蚕
时候吃的豆，故得其名。

有意思的是，川人把蚕豆唤为胡豆，而临海
人将它叫作川豆。本城馆子名菜之一，就有一道
川豆芽儿。由于本城土语蚕川两字发音相近，而
我非纯正土著，是故常常混淆，不过这道川豆芽
儿的发音却是极为明确。

此菜价廉，上不了席面，然老派馆子皆有，两
种做法：一则煮熟与咸菜同炒，就是袁枚讲的，蚕
豆粒粒分明，色成翠绿，吃个鲜甜口；另一种要做
成一盘糊涂棕色，不见豆影，滋味丰腴厚重，却都
唤作川豆芽儿。本城吃货对此自有一番执拗，个
个见地不同，我欢喜后一种。

如果说炒肉片是临海城餐馆的基础考题，那
川豆芽儿应属进阶加分题，这道菜有门槛。比如
老张，有几次他在馆子里尝上一口后眉眼间尽是
轻蔑和傲慢，仿佛一个英国老贵族参加1830年
美国国宴回来，胡子和勋章上都沾满不屑；又像
阿Q中兴时期从城里回来，对城里人将长凳称为
条凳、煎鱼用葱丝等做法嗤之以鼻。
“要先过油，然后捣煳，但不能太煳，皮壳带

点焦脆，蒜要细碎韭要新……”老张咀嚼几下，恨
铁不成钢地说：怎么能放味精呢？现在时令的呀，
清炒就鲜甜的呀！

记得有次聚餐，老张和老弼就这道菜做法是
否正宗还进行了脸红脖子粗的友好争论，后来差
点打起来。在老张慢条斯理和老弼声若洪钟的声
音中，依稀铁军也在，眼神和蔼得像一头河马，不
过他像我一样，光顾着吃，并无多话。他们讨论文
化的时候我在饮食，当老张和老弼暂停争论、举
箸向食的时候，二人悲伤地发现不但川豆芽儿，
桌面上其他菜也已所剩无几。

我很怀念那段日子，那段日子里我有个小画
廊，在临海城水云路上，那是城乡接合部，隔壁是
饭店和宾馆，朋友们经常顺脚进来，喝杯茶聊些
天，讨生活途中喘息一会儿，常常到了饭点儿顺
势聚餐，胡乱说些当年勇下酒。本以为那就是我
的生活，怎奈画廊后来倒闭，大家都忙着自己的
事情，和这些朋友的聚餐也日渐荒芜。

蚕豆饭焖好，端的是鲜甜软糯，倒一碟酱油，慢
慢吃着，一口江南春慢慢咀嚼着，那些美好的旧事、
老友，就散在脑中，有些甜、有些暖，又吃了一大口。

蚕豆芽里吃江南
■申功晶

在江南，入了春分，就得上新茶了。
清代学者龚自珍说“茶以洞庭山之碧螺

春为天下第一”，惜乎，世人皆知西湖产龙
井，却鲜知洞庭有碧螺。三万六千顷太湖中
有一座“第一大岛”——西山岛，西山岛上又
有一座99%的苏州土著都不知道、呈月牙形
的“岛中岛”——阴山岛，系碧螺春茶中心原
产地。

茶农老屠祖居阴山岛，世代务农，他
2000年出岛“闯天下”，2020年“归园田
居”，接手老父亲衣钵，一心打理祖传的几
亩碧螺春茶园。

说起碧螺春，老屠两眼放光，如数家
珍。他领着我来到山上的茶园，但见矮墩
墩的茶树抽出了碧油油的叶子，所谓“一
方水土养一方茶”，碧螺春茶树系“洞庭山
群体小叶种”，纤细玲珑犹似小家碧玉的
苏州姑娘。

到了春分，采茶的男男女女各自肩背
一只茶篮，趁着晨露，在轻雾如烟的茶丛
中，小心翼翼开采。明前“碧螺”，通常一芽
一叶，炒制时素有“一斤碧螺春，十万春树
芽”的说法。

采回去的芽叶须当天拣剔、当天炒制，
炒茶火要烧得猛，镬底烧得透红，一畚箕嫩
叶倒下去，满满一镬，“噼里啪啦”乱爆开来，
炒茶人伸手下去，左右开工，轮换叉炒，饶是
赤膊着上身，仍汗流浃背。
“西湖龙井可用机器批量制作，碧螺春

不行，单这‘蜷曲如螺’的工艺，必须实打实
的纯手工。”老屠说。

老屠是高级茶艺师，看他泡碧螺春是一
桩饶有趣味的艺术活，首要，要备好茶具。汪
曾祺在《寻常茶话》中写道：“我曾在苏州东
山的‘雕花楼’喝过一次新采的碧螺春……
不过茶是泡在大碗里的，我觉得这有点煞风
景！”其实，苏州老茶人都知道，沏泡碧螺春，
以玻璃杯为最佳，因透过玻璃，可尽览“白云
翻滚，雪浪喷珠，春染杯底，绿满晶宫”四大
奇观。

老屠拿出一个洁净玻璃杯，抓一小撮
新茶放在手心里，茶芽呈螺旋形，浑身长满

白绒毛。记得小时候，客人送了一罐碧螺春
茶，母亲打开茶罐，见这一身绒毛，不由“哎
呀”一声：“这茶怎么长满绒毛，莫不是发霉
了？”我娘儿俩研究半晌，最终敲定茶发霉，便
拍板哗啦啦一股脑倒入垃圾桶。殊不知，这
“条索纤细、卷曲成螺，满身披毫，银白隐翠”
正是特级碧螺春的“真容”，待到夜间，父亲回
到家中，得知了真相，心疼得直跺脚，说：“这
半斤茶大几千呐！说没就没了！”
“碧螺春不要用刚烧开的水泡，70℃—

80℃水即可，用隔夜水冲泡也无妨，照样沉鱼
落雁。”老屠一边说一边在杯子里注入三分之
一纯净水，随即将碧螺绒球抛入杯中，待其舒
展开来，再缓缓斟水，一时杯中如雪片纷飞，
鼻子凑到杯口深深一嗅，一股天然植物香沁
人心脾，渐渐地，春芽儿渗出醇厚的翡汁，整
个玻璃杯翠玉养眼，端起杯子啜一口，没有茶
叶固有的涩味，反倒包裹着一股甜津津的果
香，那股子芬芳在唇齿间弥漫开来，着实让我
陶醉了好一阵子。“太湖洞庭山诸多花木、果
树枝丫交错，根脉相通，而茶叶亦属敏感植
物，它汲取花窨果味，天长日久，便自带一身
花果清芬助其香醉万里，这才是货真价实的
茶中极品。”老屠说。

碧螺春除了泡茶，还能做成各种佳肴，比
如，苏帮菜中有一道时令名肴——“碧螺虾
仁”。这道菜，顾名思义是用碧螺春与河虾仁一
起烹调而成，新采摘的碧螺茶芽，在温油中热
过，跟现剥的河虾仁翻炒一下，虾仁本就鲜洁
味美，添了茶叶，更是去腥提鲜，茶乃山之精
华，虾系水中尤物，两者妙而凝合，去腥提鲜，
入口但觉虾中裹着茶的清香，茶中又带着虾的
鲜甜。

除了种茶、卖茶，老屠还经营农家乐，他烧
得一手好菜，最拿手的非“碧螺炒土鸡蛋”莫
属。先泡好碧螺春茶，沥出茶叶，取三四个新鲜
的土鸡蛋，沿碗边轻轻磕开，把蛋液倒入碗里，
加少许盐、倒入些许茶水，快速搅拌成蛋液，起
锅加菜籽油，油温烧至六成热，将蛋液倒入锅，
大火将蛋液煎得刚刚凝固，倒入碧螺春茶叶翻
炒几下即可。夹一筷子送进嘴里，嫩滑鲜香的
鸡蛋裹着清香鲜嫩的碧螺春，口感柔韧中带着
一点滑溜，一种独特的山野味，两者搭配得天
衣无缝。

阴山岛上碧螺香

■余嘉

偶尔，我会接到一起去
走古城街巷的邀约，就是那
种确定一条主街，做好功
课，然后从头到尾挨个实地
走读其中的名人故居、支巷
背弄的方式，虽然说不上
“地毯式”，但也趣味盎然。
但我总是忙于本职工作，提
前备课的事情总是有赖于
小伙伴，简直是个“寄生
虫”；并且她们也总是不好
意思多叫我，所以难得的几
次走街，都让我心生感激，
又无比欢快。

去年 10月底，小伙伴
说：“我们去走桃花坞大街
吧，我这几天先备课。”我
说：“好啊！好啊！”我没说
出口的是，这个地方我太
熟了，到时候我一定要做
个向导，也算是为大家出
一份力。

我的老家在阊门西街，
其北端与桃花坞大街的西
段，以一座桃花桥垂直相
接。后来我家从老宅子搬到
600米外的西大营门大营
弄，西大营门的南端与桃花
坞大街的中部相接。我工作
后的单位，是在宝城桥街，
在桃花坞大街之西。所以我
进进出出几十年，都没有离
开桃花坞，无论是向西去往阊门，还是向东去
往北寺塔，桃花坞大街都是我的必经之路。

我闭着眼睛都能说出这条街上哪里有老
宅，哪里有古井，桃花桥经过怎样的更迭，桃花
河怎样流过宝城桥、板桥，然后与尚义桥下从
北而来的河水汇合后静静南去。这条街上有过
一个新华小学，开在一处深广的老宅子里，上
世纪末我刚刚参加工作时，还因为某件事情进
去过一次，木栅栏做成的大门，门后是个很小
的空间，需向右转，通过一个小小的石头门进
入校区，感觉曲径通幽、别有洞天。如今学校早
已撤并，古宅也被修缮，恢复了清末民初苏式
宅院的风貌，门口嵌着一块牌子“费仲琛故
居”。还有过一家“繁荣纸业商店”，店招是很古
早的竖版木牌，挂在门的右侧，白底黑字，很漂
亮的行书。我曾经很虔诚地挤进小而深的门面
里，买到了我生平购买的第一刀宣纸。

桃花坞中段的单家桥与河沿街上的日晖
桥构成双桥格局，走过桥就是原来的长城电器
厂，曾经充满喧嚣的厂房早已在城市改造中成
为一处创业园。再东边一点，一个石库门的民
国风格建筑里，曾在本世纪初开过一家超市，
不大，仅有三四排货架，但在当时非常新奇。我
好奇极了，进去乱逛，被营业员警惕地贴身跟
了一路，哭笑不得。现在的桃花坞大街依旧是
石板路，可是非常颠簸，电瓶车开过时，车篮里
的物什被颠得活蹦乱跳，心都提到嗓子眼。记
忆中的石板路好像一点也不颠，就这样顺顺利
利平平稳稳就到了北寺塔前的香花桥。

这趟走街，便是从北寺塔这头开始，小伙
伴准备了十三页的讲义，把他搜集到的桃花坞
大街沿线支巷侧弄、名人遗踪及代表性小吃都
罗列其中。第一站是骆驼桥浜，这条路我之前
倒没有注意过，只好默默跟着走。从骆驼桥浜
左拐是第二站永丰弄，这条巷子我也没有注意
过，继续默默跟着走。穿过永丰弄便到了第三
站官厍弄。厍，古义为仓库、库房，官厍便是官
仓之意，这里应当是曾经有过官家的粮仓。

这条路我终于熟悉了。官厍弄的西侧，便
是桃花坞农贸市场，我来去不下百次，其北面
的建筑曾是一个平民浴室，十块钱一张票，在
家庭卫浴取暖尚未普及的年代，远近闻名，一
到冬天便热气腾腾。我热情洋溢，边右转往巷
子深处走，边给身边的小伙伴讲这条巷子的
过往模样：这里原名庆云里，据《烬馀录》所
述，该处宋代有庆云亭，亭额是岳飞的手笔。
文天祥还没有显贵的时候，曾经路过这里，题
书亭壁，有“一片黄云万顷田，江南父老庆丰
年”之句。那位后来主持崖山海战、死守幼帝、
在突围后闻宋亡而殉国的忠烈之臣张世杰，
当时也正好路过，他与文天祥的相识，据说即
是从这里开始。

我喋喋不休地讲，小伙伴们笑眯眯地听，
我再抬手一看，原来讲义上这些都已经被收录
了，我只好讪笑着闭了嘴。深巷寂静。此刻却听
到阵阵清脆、热闹的麻雀声从前面的头顶上方
传来。是一棵不甚高大的树，分成两个枝丫，里
面仿佛藏了十几只或者几十只甚至上百只麻
雀，叽叽喳喳一刻不停，像隔着山崖在对歌，
又像多声部的大合唱。我们呆住了。似乎从未
在苏州城里见过这样的盛况，即便别处也有麻
雀在飞，但如此汇集成歌的，在我印象中绝无
仅有。

这里已经到了巷子的尽头，再往前走几
步，便右拐进入另一条巷子。那条巷子叫什么
呢？在右拐了又右拐之后，理论上已经与桃花
坞大街没有了派生关系的这条背街小巷，叫
“桃源村”。

到这里我已经完全闭了嘴。我觉得言语在
此刻便是最显眼的愚蠢。你怎么解释这三者的
巧合？在岳飞、文天祥、张世杰先后踏足的庆云
里，后来建起了“官仓”。当离开官厍、向深处漫
步时，又无意中发现了桃源。而在桃源村的入
口，有一树的麻雀，叽叽喳喳，热热闹闹，像是
欢迎，像是宣告，也可能是叹惋，又可能是相
邀。你脑子里涌出“此人一一为具言所闻，皆叹
惋”“余人各复延至其家，皆出酒食”，仿佛真的
有人穿破深巷的寂静时空，给你递过来一只装
满酒的大海碗。

从桃源村往回走，又路过那棵树。从另
一个角度看过去，树的两个分杈竟然形成了
标准的爱心形。我以为走了三十年，闭眼都
不会走错的路，藏着许多我不知道的细节。
当我回过头再走一遍时，又会有新的细节、
新的发现。

桃
源
村
口
麻
雀
树

■曹伟明

“摇啊摇，摇到外婆桥。”江南水乡河道纵
横，湖泊密布，青绿的溪流，汇成一条条奔腾不
息的河流，增添了灵动秀美的诗意。

我小时候，外婆经常劝我要多走桥。因为，
在江南文化中，过年走桥、祈福走桥的民俗深
入人心。长三角地区，无论是曾横跨吴淞江，全
长500米、72孔的垂虹桥，还是黄浦江上的外
白渡桥，都承载了浓浓的乡愁，作为一种文化
符号，令人牵挂不已。水多、船多、桥多，构成了
江南水文化的斑斓色彩和魔性亮点。

青浦拥有六千年崧泽文化、四千年良渚
文化福泉山遗址。“上海西湖”淀山湖，上海最
早对外贸易港口吴淞江畔的“海丝”古青龙
镇，以及“上海一角、江南一宝”的朱家角镇，
具有古色、水色、红色的练塘镇，江南第一桥
乡的金泽镇等全国历史文化名镇，都是江河
湖海浸润的风水宝地。

昔日的青浦，“开门见河、出门动橹”。后
来，从农耕时代到手工业时代，凡是有水的地
方就有人烟，有人烟的地方就离不开桥梁。诚
如一位诗人所说的那样，桥，成为土地与土地

的连接；桥，成就了河流与道路的爱情；桥，是
船只与车辆点头致敬的驿站；桥，是乘船者与
步行者挥手告别的地方。

桥，古代称之为“关梁”。不少桥梁，作为交
通要道，具有重要的战略地位。像青浦的北门
吊桥等，曾是防御倭寇入侵的关口。桥，不但作
为交通之用，还是市镇的主要建筑，商业集贸
的中心和文化活动的场所。有的桥边还加盖廊
屋，建有祠庙，像金泽古镇“桥庙相连”的桥梁
建筑，洋溢着浓郁的宗教气息。桥不仅具有实
用价值，还是园林营造的点缀，具有观赏价值。
像古典园林曲水园、课植园、大观园，以及现代
的练秋湖华为科创小镇中，都有各式红栏曲
桥、长虹卧波、拱桥纵横等诗性景观，让人们置
身其间，赏心悦目。

人们漫步于青浦的大地上，往往是“三步一
埠头，五步一古桥”。一座座石拱桥倒映在水中，
形与影构成了一轮满月，仿佛“人在月上行，船
从月中过”，处处入画，时时有诗，形成了江南独
特的神韵。如果在古镇问路，得到的总是“往某
某桥走”，一句答话，顿时把人们沉浸到浓浓的
桥乡风情中。典型的桥乡金泽，更是因水架桥，
依水兴市，“四十二虹桥，桥各有寺庙”。

水乡青浦的桥，宛如繁星。城乡处处，水道
相连，舟楫相通的青绿江南，但见小桥流水人
家，“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”。青浦
的桥，不仅数量多，而且历史久。据不完全统
计，青浦古桥有千座以上，占了整个上海古桥
的“半壁江山”。像原始形态的碇步“琴桥”，在
河水的流淌中，奏响动听的音乐。那悬浮在水
面上，沟通城门内外交通的吊桥，让人感悟岁
月的沧桑。它们造型各异，优美多姿。有气若长
虹、横卧在漕港河上，当时的“沪上第一桥”，连
接沪苏的朱家角古镇放生桥；那“长桥驾彩虹，
往来便市井。日中交易过，斜阳乱人影”，成就
了上海最早的南京路：朱家角北大街。也有宛
若玉带、年代悠远的金泽古镇的普济桥、万安
桥，古朴峻峭和精巧玲珑并存，它们都是省市
级的文物保护单位。

青浦的桥，承载了不少传奇文化与民俗风
情等元素。诸如朱家角放生桥与石榴树的故
事，传达了造桥人期盼“桥石永留”的美好愿
望，呈现了“日出江花红胜火，春来江水绿如
蓝”的诗情画意。青浦既有造桥时久旱盼下雨
的喜雨桥；又有承载着戚继光抗倭为民造桥的
平安桥（俗称戚家桥）；还有倡导“课读之余，不

忘耕植”家训家风的课植桥；化解邻里矛盾，倡导
“和为贵，睦为美”的和睦桥……这些桥梁，或飞
架于激流之上，或卧于碧水之间，都是江南文化
智慧观照下的桥梁建筑艺术品。

青浦的桥，也常因与英雄才俊的关联而名声
大振。诸如白鹤的绵葛桥，俗称北石桥，因叶飞将
军率领“江抗”部队，在桥上打击日寇，威震沪上
而闻名。四十多年后，叶飞依然情系此桥，故地重
游。古青龙镇的庆泽桥，也因塘湾村小刀会农民
起义领袖周立春、周秀英父女，在桥上抗清兵名
动海上而称之为塘湾桥；朱家角的廊桥，因《廊桥
遗梦》小说和电影而爆红。从国外的伤心桥下春
波绿，到中国水乡对歌月初圆，演绎了不一样的
“桥段”，让廊桥不再成遗梦。星罗棋布富有烟火
气的历史文化古镇，那依水而筑的石拱桥，在“独
立小桥风满袖”中，创造出“你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你”的精彩效果，让江南人
沉浸于彩虹般的梦幻之中。

青绿江南的淡雅灵秀，孕育出沪派江南古今
桥韵的诗性和魔性。人们在边走边读中，可以了
解沪派江南桥梁的前世今生，寻觅我们每个人心
中“外婆桥”的故事，唤醒那难以忘怀的乡愁记
忆，领略最江南、高颜值、温暖家的文化瑰宝。

每个人心中都有座“外婆桥”

位于青浦朱家角的放生桥晨曦倒影。一座石拱桥倒映在水中，形与影构成了一轮满月，仿佛“人在月上行，船从月中过”，处处入画，时时有诗，形成了江南独特的神韵。 视觉中国

人在月上行，船从月中过


