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我跟儿子说：“虽然爸爸去世了，但
我有一个惊人的体会，我觉得我和他的
关系仍在进展中。”

儿子说，关系是两个人之间的事情，
一个人不在了，这个关系就不存在或无
法发展了，因为一个人已经变成静止的。
我狡猾地换了一个概念，说，不不不，你
看，我跟你爸爸仿佛是两个点，现在他这
个点虽然静止了，但我这个点还在运动
呀，我跟他的距离也在变化之中，这也是
关系。

儿子同意了我的说法。
现在，我就跟你——孩子的爸爸，讲

讲我和你的关系。

一

你去世5年了。
我和你的关系，是和爱的关系，和过

往的关系，也是和死亡的关系。
我真的不想再写你了。我有

个朋友喜欢史铁生，很久之前他
写道：史铁生又出新文章了，打
开之前我就祈祷，拜托这次你不
要再写你的腿了，你每一次都写
自己的病和腿。现在，我和你，仿
佛也如史铁生和他的腿。我一度
告诫自己：我已经在《四十六岁，
大雪》这本书里完成了对你的哀
悼，我已经很好地疗愈了我自
己，在那十几万字的小书里，你
和你的离去隐藏在文字的角角
落落，简直无处不在——我已经
写了太多太多的你。

自你走后，我经历了尖锐的
哀伤、巨大的愤怒、弥漫性的孤
苦与彷徨，最终，这一切回归平
静。我终于可以把你和你的离开
变成平常的语词，说起时不再伴
随着眼泪，或者暗暗的感情激荡。
我认为所有这一切跟书稿一起，
都已经被完成、被提交，以后，我
不要再写你和你的离去了。

或者说，也不是刻意禁止自
己写，而是慎写。我不想让你和
你的死亡成为我的文字标志。

我这个隐秘的想法里藏着
一个愿景：我希望你成为一个
过去式，被我轻轻放下。正如我
在文章里写的那样，你“被永远
留在了2021年”，而我，将孤独
向前。

二

但是，我浅薄了。
那两条腿是史铁生与这个

世界深度交流的工具——腿病，
决定了病后的史铁生的生存方
式和思考方式，以及思考的内
容。腿，和那让他永不能再奔跑
的腿病，已经成为史铁生自身。
残疾后的史铁生，怎么能轻轻放
下他的病腿，又怎么能轻松愉快
地在世界上行走，用他新的身体和新的
脑子表达他对世界的新认知呢？他将不
得不永远生活在他的那条腿里。那条腿
即使没有明确出现，也会以一个隐蔽的
方式露出一个脚趾或者半个轮椅轮子。
没办法，史铁生不得不如此。

而你和你的离去，让我直击了一场
漫长的死亡，并借此照见我自身。也就是
说，你和你的离开，成了现在我的世界的
背景，也深度参与和重塑了我思考这个
世界的方式。我又怎么可能丢下背景、丢
下参照物，以新的面目欣喜愉快而毫无
负担地向前呢？

我又怎么能切掉和遗忘一部分我呢？
比如，因为你曾经生病，我现在极怕

生病。我有严重的恐病症、疑病症。身体
有一点点不舒服，我就战战兢兢，惶惶不
可终日，但又不敢去检查，只揣着一颗惴
惴不安的心疯狂地想象。随着岁月的流
逝，这种恐惧的实质越来越清晰可辨，无
外乎是披着恐病外衣的死亡恐惧。

现在，你已经跟死亡紧密结合在了

一起。你不仅是你自己，你还是疾病，是死
亡。尤其是死亡，正是你的离去，把死亡如此
直接生猛地放在了我面前。

在《四十六岁，大雪》中，我写了那么多
鸟、树、虫子、草，写了那么多公园和山林，
核心用意大概就是想用此世的勃勃生机，
去消除死亡带来的冰冷、孤苦和忧伤。在
自然界，我作为一个个体，仿佛一个容器，
这个容器可以无限向外打开。我将自己内
在的各种郁结称为“我感”。在自然的磅礴
和丰富面前，“我”的边界消失了，我与自
然交融；在自然的冲击下，“我感”也变得
稀薄——也正因为稀薄，所有那些感觉不
会被强化，不会被固执地抱持，而是被稀
释、冲散或者得到很好的安放。这就是我的
排忧方式。你离开之前，这种方式近乎本
能；你离开之后，它更变成一种自觉。

我用自然之大承载自己的弱小和狭
隘；也用自然的蓬勃对冲死亡的冰冷可
怖；更用自然的丰富给死亡一个让人安心
的解释。目前为止，这个策略看起来挺奏
效。但是，感受生之无限与蓬勃，只会让人

更热爱这个世界，似乎不能很
好地直面死亡恐惧这个命题本
身。在自然中，我也会遇到死
亡，比如一条被杀死的蛇、一棵
被蛀空的大树；我也会用自然
界的方式去理解死亡，比如，我
会将之解释为一种自然节律、
一种回归大地的沉睡和消解。

三

去年冬天，又一轮焦虑袭
来。我觉得自己的右上腹隐隐不
适，似乎有什么东西顶着。延宕
很久后，我终于鼓起勇气去医
院，几乎是怀着赴死的决心，开
了胃肠镜检查的单子。做检查的
前一夜，泻药在我身上发挥着作
用，我躺在床上辗转反侧，脑子
里似乎有一千只蜜蜂在推来撞
去，每一只都有我自己的轨迹，
每一只都在嗡嗡嗡嗡。

凌晨，我终于睡着了，并且
做了一个清晰的梦：你回来了，
在阳台上，跟我一起，在一个大
盆里拧干刚洗的衣服。你笑嘻嘻
的，很健康，很年轻。你没有一点
病容，呈现出我们刚刚结婚时或
某些美好时刻的样子——温暖、
和善、开朗。我穿着一条破裤子，
仿佛在跟你抱怨。你也看到了裤
子上的洞，笑着说，裤子上有个
洞，怕什么呢？换一条就是了，你
有那么多裤子呢。在梦里，我知
道你去了某个地方。我问，你去
了那个地方吗？你说，是的。

中午，检查完毕，我回到家，
靠着沙发坐到地板上。麻醉的感
觉还没有完全消失，我仍旧晕乎
乎的，然而魂魄终于归了位。我
拿到了一个尚可的结果，所有紧
绷的肌肉，在这个结果面前都松
弛下来，摊了一地。

于是，我在手机上写下一些
话：“是我把他召唤回来的。在最

需要支持的时候，他从我心里回来了。我是
爱他的。或者，我知道他是爱我的。只是这
个爱，长久以来，被疾病和死亡恐惧遮蔽
了。我们联手抵御着疾病和死亡，我们用尽
全力，却忘了互相告知爱。

是的，我通过这个梦，验证了爱的存
在。或者说，他赶回来，以这样的方式告诉
我爱的存在。

尽管他走了，我和他的关系却依然在
进行中。并且，越来越深刻、清晰和丰富。”

写完这些话，我坐在地板上号啕大哭。
不知道自己是悲伤，是肝肠寸断，是如释重
负，还是甜蜜和苍凉。我哭得停不下来。门
窗紧闭，屋室整洁。这是我跟你一起生活过
的屋子。我在里面哭着，觉得自己的哀悼远
远没有完成。

这一次，你在我的梦里，已经从死亡的
痛苦悲凄变成了爱的质朴明媚。

下一次，梦中的你会是什么样子呢？我
不知道。我唯一可以确定的是：现在的我，
不是困于悲哀的失去伴侣者，而是一个深
味生命悲欢的旅人。
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花桥啊花桥，我的故乡，我的
出生之地。在我母亲嘴里，花桥这
地方河多桥多。而在我96岁的姨
妈嘴里，花桥是河网密布、鸟语花
香的。她们讲述花桥的时候有一
个共同点，那就是都把花桥称作
“花家桥”。

姨妈还会补充说，她的中学就
在花家桥镇上。她还耿耿于怀地说
了一件事，说她读中学时正是日本
侵略军占领上海和昆山的年头，从
外婆家三桥边的天福到花家桥去，
必须经过一道持枪日本兵把守的
岗哨，中国老百姓过这道岗哨，必
须要给站岗的日本兵鞠躬。有次姨
妈怕上学迟到，过岗哨时仅仅欠了
一下身子表示鞠躬，日本兵便横起
了枪，用枪口对准姨妈，还打了姨
妈一个耳光，逼她重新深深鞠三个
躬才放行。那年姨妈刚进中学，受
此奇耻大辱，一辈子记恨在心。她
叮嘱我们小辈，一定不能忘记日本
人侵略中国的罪行。

这一往事加深了我对故乡花
家桥的印象，写小说的我只要来到
天福的三桥边，就会想起姨妈给我
讲的这件事，并且想象着，那些年
里，三桥下的三条小河分别通向什
么地方、典型的江南水乡里的农舍
是什么样子、街上的商店出售些什
么货物和食品，以及100多年之前
在天福小站经停的火车，行驶不多
久又在花桥停下，上下车的旅客们
是如何坐绿皮火车的……

听母亲说起过，那些年头里，
连着天福和花桥，总共也就一两万
人口，虽然是集镇挨着集镇，无论
是村庄、水乡还是镇，人口都不能
说多。即使到了改革开放初期，花
桥全镇人口也不到4万。

现今就不同了，特别是花桥国
际商务城建成至今的20年里，已
有近40万人口。这些人来自全国
各地，无论他们从哪里来，展现在
他们眼前的花桥，完全是一个国际
化商务区的面貌。我相交60年的
老同学们，今年在“叶辛故乡文学
馆”的支持下游历花桥时纷纷说，
这哪像你妈妈说的江南水乡啊，这
就是现代化的都市嘛！特别是在纽
约当教授的同学道：从整体格局
看，就是一个很有开发意识的新型
区域。你的故乡大变了。

我笑着对他们说，花桥也有没

变的。那就是我外婆家绿竹堂前的
三桥，它们仍静静地坐卧在那里，
守护着从不同方向流淌而来的三
条小河。
“在哪里？在哪里？快带我们去

看看。”我应老同学们的要求改变
了参观行程，把他们带到天福三
桥边。

第一座要介绍的是1935年重
新修复的万寿桥。中国大地上以
“万寿”命名的建筑和桥梁实在太
多了，能说一说的是这座桥是由一
名姓何的秀才牵头捐建的。他考上
秀才后，想再考个状元光祖耀宗，
但总是名落孙山。不过，他在当地
才学出众、名声在外，那年康熙皇
帝南巡时他曾受到皇帝接见。为报
答皇恩，他决意建造一座连通朱昌
堂两岸的石桥，方便乡里百姓通

行。因为万寿桥是母亲、姨妈一代
人成长时重修的，所以大家都记得
最初修桥的何秀才名叫何公仁。

和万寿桥相对的那座桥叫永
清桥。母亲曾说，永清永清，除了说
明桥下小河的流水清澈见底、澄明
透亮之外，还有一层意思，寓意桥
畔的乡邻乡亲为人处世应行得春
风、清清白白，在人世间活得堂堂
正正。牵头建永清桥的人是清代人
宋水兵。他对外自称松滨，担任过
洪县知县，因当官廉洁、时常为百
姓说话而得罪了贪官，只得辞官后
隐居天福，改名松滨。1737年，也就
是清乾隆二年，宋水兵建起了永清
桥，它比万寿桥早建了30年。

建造更早的是现在大名鼎鼎
的聚富桥。它建于元朝，依据就是
桥东内侧石头上刻的落成于元至

正八年，也即1348年。也因年代久
远，到了19世纪，桥已因年久失修
几近坍塌，1845年在原址上重建，
直到今天仍在过人。聚富桥也称富
赢桥，寄托着水乡父老乡亲希望过
上美好生活的愿景。这座桥是花桥
的第一座古桥，也是如今昆山市的
众多水乡古桥之一。

我在霏霏细雨中指点着三桥，
一一给老同学们介绍情况。一位老
同学不解地问，你妈妈当年也给我
们讲过，花桥得名就是因为桥多，
可今天一路参观下来，怎么只见到
三座桥呢？陪同的文学馆工作人员
是当代花桥人，他笑了：“你这话问
得好，不过谜底很快就揭晓了。”

观光后半程，我们坐上电瓶车
到桥苑走马观花。工作人员娓娓
道来，自花桥国际商务城成立以
来，照着区域总体规划的蓝图，花
桥所有的老桥、古桥都搬移到了
桥苑（即国家湿地公园）了，故而，
要到花桥来看桥，就要走进桥苑
实地感受。

我们还是来晚了。这个时节，
桥苑的3000亩生态水稻已经收割
完毕，浓重的雨雾里，远远的地平
线和灰蒙蒙的天色交融在一起，大
片收割过后的稻田已翻犁过一遍，
弥散着水乡沃土特有的潮润气息。
我们这一代人大多有过下乡的经
历，对于这股乡土气息都有一种久
违的亲切感。这儿那儿，远远近近，
果然看到一座又一座江南水乡风
情的桥梁。

在众人恍然大悟的笑声中，工
作人员热情地进行讲解：“就是在
这里，出产了桥苑特有的天福大
米、天福葡萄、天福大包……还有
栖息在这里的鸟儿种类，在昆山在
苏州乃至在整个江苏省，都是数一
数二的啊！”

曾经的水乡花桥也好，今天巧
夺天工的桥苑也好，还是我始终
引以为傲的故土三桥也好，在我
的心目中都是多姿多彩、最新最
美的画图。

哦，花桥！在你迎来建区20周
年的日子里，我为你的变化而高
兴。我还指望你送给专程前来的客
人们一份小小的伴手礼，这伴手礼
可以是一张三桥的照片，也可以是
一份巴掌大小、包装精致的天福大
米，让人们回去以后煮一碗江南风
味的粥。人们品尝到粥的清香，就
会想起花桥、想起桥苑的风光、想
起这老天给我们赐福的地方。

老天赐福我的家乡
叶 辛

王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王并称“初唐
四杰”，在唐代文学史上占有重要位置。他们
的作品意境广阔深远，格律精密严谨。郑振
铎认为他们“上承梁陈，下启沈宋”。而王勃
的《滕王阁序》和骆宾王的《为徐敬业讨武曌
檄》，更可谓初唐“骈文双璧”。

相传王勃6岁即擅文辞，年未及冠被授
朝散郎。他25岁那年前往交趾省父，途经洪
州，适逢都督阎公于滕王阁大宴宾客，他即席
挥毫，写成名垂千古的《滕王阁序》。这篇骈文
将对偶、音韵、典故、辞藻自然地融为一体，生
动而不拘谨，同时由地及人、由人及景、由景
触情，环环紧扣，步步递进。韩愈一生反对骈
文最力，却十分赞赏这篇文章。唐初的一些骈
文往往仍有齐、梁余风，以华美的句章掩饰内
容的空虚，而王勃的这篇无论色彩、气势和格
调，均充分流露出真情实感，有很强的感染
力。尤其是“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，

下临无地”“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”
等描绘，不禁使人赏景思远，浮想联翩。

骆宾王7岁即能赋诗。光宅元年（684年），
面对唐高宗去世后武则天独揽大权的局面，徐
敬业在扬州云集十万余人，发动武装暴动。时
年40岁出头的骆宾王为徐敬业写下了名闻天
下的《为徐敬业讨武曌檄》。

此前几年，骆宾王曾被诬陷“坐赃”入狱，
出狱后作《畴昔篇》，对“谗言巧佞傥无穷”十分
愤慨。而684年骆宾王正好身在扬州，徐敬业
的所作所为正为他提供了一个喷发胸中怨愤
的机会。这不仅是他个人的情绪，也是当时许
多人的共同心态。这篇骈文的句式结构精致自
然、用典贴切、词采清新，叙事、说理、抒情融为
一体，且运笔流畅、挥洒自如，一扫六朝堆砌辞
藻、晦涩无生气之风。

后来，徐敬业的举义虽被武则天三十万大
军击溃，骆宾王从此“亡命不知所终”，但这篇
檄文成了千古传诵的佳作。文末“请看今日之
域中，竟是谁家之天下！”最是气势磅礴，常被
后人引述。

初唐骈文双璧
周丹枫

当作家免不了要给人讲课。
给大人讲课是常有的事，给孩

子讲课也少不了。但给自己孩子
的班级讲课，还是头一次。学校邀
约从事专业工作的家长给孩子们
讲课，增进校园与家庭的感情联
络，促进孩子们适应新学期的生
活节奏。

孩子的妈妈很担心我上课的
效果，叮嘱我必须提前备课、制作
PPT，前所未有的紧张。我沉默地瞥
她几眼，她也太小看我这些年的储
备了。

孩子得知我要去他的班级上
课，显得极不情愿，忐忑不安。他放
下碗筷，皱着的眉头如小野牛伸向
天空的一对利角，狠狠地朝我顶过
来。他抗拒我出现在他们班级的讲
台上，但我“狠心”坚持。

孩子妈妈急于弄清孩子抗拒
的原因：“儿子，你究竟在担心什么
呢？”孩子低着头，一边抽泣，一边
支吾，表情十分难为情：“不是爸爸
不好。我担心自己在学校的表现对
不起爸爸的到来。我害怕同学们嘲
笑我，我希望成绩提高、表现令自
己满意后，爸爸再来学校讲课，那
样我会坦然一些。”

我与孩子妈妈对视了一眼。我
说：“儿子，你能意识到自己的不
足，真是好事，你其实是害怕给家
长丢脸。”孩子妈妈接着我的话，鼓
励说：“既然爸爸答应了班主任，这
课就必须去上，并且你应该通过爸
爸讲课的机会，找回自信。”

那天，我如约到孩子的学校。
正是课间休息时间，走廊里个别认
出我的孩子的同学跑回班级去报
信。儿子拉着他的哥们儿，火速跑
过来，站在洋槐树笼罩的台阶上，
像老朋友似的远远地向我招手。

上课铃声响过，班主任领我走

上讲台。几十双明亮的眼睛注视着
我。儿子坐在下面，用微妙的眼神将
他的紧张传递给我。他一定不是在
替台上的我紧张，看得出是因我的
到来而有诸多不适。前一晚他特别
强调，不要抽他起来回答问题。在我
发起共同阅读时，举手的同学中果
然没有他。这一刻，我的心情尤为复
杂，还有一点难过，孩子在课堂的表
现，作为父亲的我一无所知。

我们父子间有效的沟通，似乎
一开始就充满“火药味”。儿子，在
你最需要一个拥抱的天真童年，爸
妈不在你身边；儿子，我是不是欠
你太多太多？儿子，你能不能试着
勇敢一点，像其他同学那样把手举
得高高的，然后踊跃冲上台来？你
惊慌地看着别的举手同学呼啦啦
地上台，眼神里有迟疑，也有期许。
我知道你欲举手，又有些后悔，打
定主意时为时已晚。我看见你很快
平复了自己的情绪。

上台参与阅读的同学都获得了
满足感，而儿子沉默地看着同学们
的表现，思想游离般地陷入集体之
外的个人世界。儿子，你到底在想
什么？我抓住恰当时机，举了一个
关于儿子与伙伴交往密切的例子，
他的表情一下子兴奋起来，张着嘴，
与点到名的同学心领神会地交换眼
色、眉开眼笑，像是换了一个人。

接下来，我从荒原上的一片梧
桐落叶讲起。在我的讲述中，有一
个哨兵，从雪山上的哨所迎着紫外
线的笑脸，飞沙走石般追赶一片落
叶。哨兵追过山冈，追过河流，追过
沙漠，落叶就像穿着披风的隐秘剑
客，在云层间翻飞鼓荡，在地平线
动情地舞蹈，怎么也停不下来。最
终它像是累了，拐过牧人的村庄，
突然栽倒在黑帐篷前的一只白狼
头顶。哨兵不顾白狼龇牙咧嘴的危
险，几个匍匐与翻滚，将落叶紧紧
捂在胸口，他的眼睛眯成一道缝，
像是找到了几年前哨所上空掠过
不明飞行物的答案。

荒原上的落叶与平原的落叶，
有什么分别？

这是我曾经作为一个哨兵的
思考，随着我离开荒原、离开哨所，
那些思考跟随我来到此刻孩子求
知的课堂。

窗外的校园，一棵棵挺拔的银
杏树仿佛投射在操场上的一个个
巨大手影；秋光里变色的芙蓉花，
在风中从容绽放；墙角开得正温馨
的三角梅，惊艳了大地；行道树上
热烈又羞答答的紫薇，是我们生活
的城市新引进的北方物种……我
把身边触手可及的植物与生命属
性，全搬到了同学们身边。掌声一
次次响起来。

只是我不敢太直视儿子的目
光。想起荒原上那一片梧桐落叶，
我就想起了哨兵的孤独生活；看见
校园内外欣欣向荣的花树，我真希
望孩子们也能提笔写写它们。因为
树的存在，总让我想起树人的地
方，树之榜样的堂正，树的象征与
隐喻。我不知孩子们能否体味哨兵
面对一片落叶时的欣喜若狂？遥想
荒原，眼前菁菁校园的绿色无疑是
一种过剩的表达，他们是否有心思
和耐心去发现树上的第一片或最
后一片落叶？

班主任听到此，站起身鼓掌，
不仅响应我的建议，还呼吁同学们
写写自己的校园与树。

突然，儿子举起了手。我不知
他会提出什么问题，有些紧张地瞠
视着他，不知过了几秒，才点头示
意他站起来。
“我不喜欢落叶的悲伤，但我

喜欢去看操场边那棵古洋槐。自我
们班级从另一个校区，搬到这里
后，我几乎每天走进校园，第一眼
看见的就是它。我和潇潇、明明，还
有阿博，每节课后都来看它。”
“你为什么喜欢看它？”我问。
“因为我在看它的时候，它也

在看我。并且，我只有一双眼睛看
它，它却用千百双眼睛看我，洋槐
树身上长满了眼睛。”

课堂上，一阵蜜蜂般嗡嗡的声
音之后，顿时静默起来。我顺着同
学们的目光，侧过头，朝窗外那棵
枝叶繁茂的古洋槐看过去。它身披
霞光，满树金黄，仿佛觉察到了我
的心事，就像一位身着长衫的大先
生，正注视着我们的课堂。

岁月更替中，古洋槐究竟注视
过、送别了多少学子？

它沉默不语，只用千百双眼睛
看着我，看着我们。

洋槐有千百双眼
凌仕江
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