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海上记忆

■周晓瑛

1951年8月27日下午，在上海市
中心最繁华的南京西路，国际饭店正
对面，一张由陈毅、粟裕签署的布告，
被贴在一个巨大椭圆形场地的外墙大
门上。路人纷纷围拢过来，一个个仔细
读着，脸上绽开笑容。接下来的几天
里，从虹口、杨树浦甚至更远的浦东，
不断有人专程赶来，只为亲眼看看这
张布告。

如今，在上海市档案馆的主题展
厅里，我们见到这张布告的原貌：竖
版，高106厘米、宽76厘米，纸张已微
微发黄，但墨迹依然清晰：“原由上海
跑马总会有限公司、上海跑马总会场
地有限公司及上海万国运动会所经管
之土地全部收回，作为市有公地……”

这张布告贴出后，很快，沪上各大
报纸的编辑部变得热闹起来。雪片般
的读者来信，从城市四面八方飞来。信
的内容，都围绕着布告里所提到的那
片椭圆形场地而展开——它该怎么
用？叫什么名字？会建成什么样子？

有人主张种树栽花，“使它成为一
个大公园”；有人建议“建筑一个近代化
的体育场”；还有人认为，“上海住宅太
少，这地方可改为‘工人住宅区’”。

后面的故事，我们都知道了。那片
曾经被称为“跑马厅”、承载过屈辱的土
地，在上海市民的热切期盼中，迎来新生。
它的新名字里，嵌入了“人民”二字——
南部，建成了开阔恢宏的人民广场；北
部，成为花繁叶茂的人民公园；中间，则
铺设了宽阔笔直的人民大道。

在这场历史性的转变中，城市管
理者是如何倾听民意、规划决策的？
建设者们又是如何将这幅由人民勾
画的蓝图，一步步变为现实的？让我
们循着历史档案、旧报纸以及亲历者
的回忆，追溯这段人民城市建设起步
期的温暖篇章。

初具雏形

1951年9月6日下午，围绕市民
们热切关心的跑马厅建设问题，上海
市人民政府召开了一次重要会议。

市政建设、地政、财政、工务等部
门主要负责人悉数出席。会议明确，
“跑马厅”今后的建设方向，虽有广
场、公园、体育场，但总体以广场为中
心，因此临时称“人民广场”。会议决
定，成立专门机构——人民广场建设
管理委员会，下设管理、设计计划等
相关部门。其中，设计计划工作主要
由工务局牵头，由时任局长赵祖康具
体负责。

档案记载，会议还形成了两个共
识：其一，这个地方“是一个都市的
‘肺’，而不是‘大肠’，因此一定要广
置草木，不要弄得灰尘飞扬”；其二，
人民广场作为一个永久性的场所。

翌日，上海人民广场开工典礼正
式举行，工人、青年团员等各界代表
共计一千二百余人受邀到场。盛丕
华副市长主持仪式，潘汉年副市长
在讲话中宣告：“我们正在准备详细
的计划，预备把这块土地修建成美
丽的文化休憩公园和人民的广场，
以应本市市政建设和全市人民群众
各种活动的需要。”他同时指出，这
项工程“标志着上海人民依靠自己
的劳动改造旧上海、建设新上海的
伟大力量”。

从9月9日至9月27日，一场建
设大会战拉开序幕。由八百多名建筑
工人、搬运工人以及两千多名来自各
区的青年团员组成的队伍，投入紧张
施工。档案里记录了许多动人细节：虹
口的青年团员，承担起了清晨第一班
任务。为了在五点半前赶到工地，他们
四点半就从虹口出发，哪怕遇上大雨
天，大家仍坚持跑步前进。抵达工地
后，在泥泞中全力投入道路铺设工作。

经过18天的接力奋战，人民广

场的主干道铺设终于完成。这条最初长
度470米、宽100米的道路，相当于当时
三条延安东路的宽度，可容纳百人并
行。它，就是后来的“人民大道”。

设计“绿肺”

正当南部广场建设如火如荼之际，
北部公园的规划设计工作也在紧锣密
鼓地展开。这项重任，落在了工务局园

场管理处处长程世抚的肩上。程世抚早
年曾在金陵大学、哈佛大学、康奈尔大
学攻读园林专业，归国后担任过金陵大
学园艺系教授。

规划中的人民公园占地225亩，面
积仅次于中山公园。整体设计秉持“自
然式”的理念，以南京西路进口处的广
大草坪为中心，两侧是起伏的山坡和蜿
蜒的曲径，三面河道围绕，以小桥连接，
构成一幅精致的自然画卷。为节约资
金，园内建筑多采用竹木结构，同时也
适当保留原跑马厅的一些遗迹，如游泳
池、看台、球场及一根高38米的旗杆等。

关于“自然式”设计，档案中这样阐
释：“用起伏的地形、曲线的园路、山水
丛林等来模拟天然环境。”程世抚的助
手吴振千多年后仍清晰记得程世抚的
生动比喻：“树丛从平面图看上去就要
像地图似的，有‘大陆’，有‘半岛’，有
‘港湾’，有‘岛屿’，草地好比‘海洋、湖
泊’，虚实相生，多种多样。”

公园设计还有两处亮点。一是借
景，巧妙地将园外的国际饭店、第一百
货公司等高大优美的建筑纳入游客视

线，使其成为园内风景的一部分，真正体
现“森林中的城市”。二是引入小河道，
上海原有公园普遍缺乏河道，而河道本
是江南水乡特色。设计者利用跑马场原
有一条环绕的明沟，将其拓宽成河道，
既可以供游人划船游玩，又能起到排水
蓄水作用，挖出来的泥土还可用来堆筑
地形。

1952年1月，市工务局正式下达建
设工程计划任务书。同年5月，全部测
量及重要设计均告完成。

档案中保存着一份工务局于当年
呈送陈毅市长的报告，其中写道：公园
设计“拟先初步完成公园雏形，预留地
位，以便逐年增加建筑、改善风景”。根
据计划，第一期工程计划于6月开工，
“争取在本年10月1日开放”。

创造奇迹

1952年6月3日，公园建设正式开工。
档案中这样记录道：“公园能够在短短的四
个月中建造完成……不能不说是个奇迹。”

开工不久，黄梅天便紧随而至。梅
雨刚走，高温酷暑和台风又接踵而来。
此时，工程恰恰进入了最不宜在高温天
进行的园艺栽种环节。

园艺工人和技术人员创造了一整
套的“保种保活”方法。档案中完整记录
了这套方法：将树木像图书一样编号、
定位，按精准时间从苗圃挖掘、运送至
工地；树木送达后，像邮递员分发信件
一样，将树木分发、种植，一道道工序环
环相扣、分毫不差。

更大的考验还在后面。当时白天气
温高达40摄氏度，工人们在树顶架起
遮阳棚，为树干包裹稻草，并不断喷雾
保持树枝树叶的湿润。据档案记载，“由
于中午不宜浇水，灌浇工作就在早晚和
深夜继续不断地进行，调集了全市各公
园的灌溉橡皮管，加上抽水机从河中抽
水”。当时园内路灯尚未安装，夜晚工人
就借着手电筒的光亮作业。就这样从入
夜到天明连续浇灌了25天，终于“看见
树木枝叶由倒垂转向挺直，由挺直而走
向滋长”。

那个夏天，公园共栽种了大小树木
13413株，成活率超过96%。

铺种草皮也同样艰难。所需73782
平方米草皮，除小部分由本市供应，共有
55482平方米草皮是从嘉兴、平湖等地走
水路运来的。夏季闷热，草皮在船舱里容
易腐烂，船队便白天停泊阴凉处，夜间航
行，单批次运输就需历时一周，前
后还遭遇数次台风。就这样，一船
一船草皮最终安全抵达上海。

档案里还有这样一个细节：
当草皮深夜运抵码头时，搬运工
人们情绪高涨，大家自愿不要加
班费。他们说：“过去这里我们是
不能进来的，今后我们也可以到
这里来游玩了，我们加一把劲地
干，使公园可以早一日开放。”

从6月初到9月末，整整76
个工作日的连续奋战。在工务局
园场管理处、失业工人救济委员
会、中区工务所、公用局、华东建
筑工业部水电公司等多部门协
作下，平均每天出工648人次，
完成了一份近乎奇迹的工程清
单：土方工程46463立方米，开凿
河道 1200米，铺路 25588平方
米，架桥5座，铺草68617平方
米，植树 13413株，叠山石 248
吨，修建水榭、廊屋、竹茅亭十余
座，安装儿童游乐设施24件……

9月中旬，工务局呈文请示陈
毅市长：“该公园开放期近，拟请赐
予定名。我局初步意见，建议定名

为‘人民公园’”。
不久，建设者们收到了陈毅市长亲

笔写下的四个大字——“人民公园”。

人民的节日

人民公园即将开放的消息传遍了
上海的大街小巷。市民们翘首期盼，都
想亲眼看看这座由人民政府兴建的第
一座大型公园。

10月1日当天，园内举办了丰富多
彩的庆祝活动。2日至25日，公园以分
发参观券的形式试运行，接待了来自当
时上海20个区的市民代表。26日，公园
正式向全体市民敞开大门。

开放首日，盛况空前。上海市民像是
欢度盛大节日一样，扶老携幼，从四面八
方涌向这里。《新民报》记载：清晨6点开
园，到7点已涌入近万人。至中午12时，游
客量已近12万人次。据档案记载，仅10
月26日这一天，入园游客就达40.7万人
次。以上海当时约500万人口计，相当于
每100位市民中就有8人于当天游园。

一位名叫陈林的工人，难掩激动心
情，写信给公园办公室：“我15岁到上海
时，看见过‘跑马厅’，但是在帝国主义侵
占的时代，我们是不能进去白相的，连门
口都不可以站。今年我47岁了，才第一
次走进这个地方。想想从前，看看现在，
我为这个公园而感到光荣和骄傲！”

许多市民、机关单位、团体，还陆续
为公园送来了树木，其中包括雪松、玉
兰、玉桂、冬青、紫薇、夹竹桃、罗汉松、
棕榈树等。开园不到半年，公园收到的
赠树已达两千余棵。

1954年国庆前夕，人民广场进行了
大规模修建。人民大道延伸至550米，
两侧矗立起24座饰有云彩花纹的“华
表”灯柱，大道旁各铺筑了一条13.5米
宽的柏油路，中心干道则镶嵌上花岗
岩。1957年，原跑马厅看台被改建为上
海市体育宫。1963年，又建起一幢设有
固定检阅平台的办公大楼。

如今，人民广场周边，市政府大楼、
上海大剧院、上海城市规划展示馆、上
海博物馆等建筑巍然屹立；人民公园东
区中轴北端建起了一座“五卅”运动纪
念碑，中轴南部放置着南极科考队赠送
上海市民的南极石；地上公交枢纽、地
下轨道换乘中心以及地铁1号线、2号
线、8号线在此纵横交错……形式在变，
风景在变，但“人民”二字所承载的精神
内涵，始终如一。

那片曾经被称
为“跑马厅”、承载
过屈辱的土地，在
上海市民的热切期
盼中，迎来新生。

1954年秋，人民广场大道改建工程即将完成。
图源：上海市政协《上海70年》摄影展

上图：如今的人民广场及人民公园区域。 刘颖 摄
下图：20世纪60年代的人民公园。 张颖 摄（明信片图案）

上海市军管会收回跑马厅等
用地的命令。 上海市档案馆藏

连 载

隐身接济教授

费正清回忆说：“昆明高校教师待遇
如此菲薄，他们的境遇使我感到毛骨悚
然，于是我立即将情况报告了华盛顿。”

他的报告中有这样的叙述：作为西
南联大的重要组成部分，清华大学的教
授、讲师，正在缓慢地陷于精神和肉体两
方面的饥饿状态之中，尽管他们都是留
美归国学生，是中国学术研究中的精华。

然而，他的上司们只看到军事力量
的重要性，却无视文化战线的潜在作用
与影响，因此对于费正清的要求置之不
理，也不在财政拨款上予以应有的支
持。无奈之下，他只好求助于其他渠道。

首先，他设法自掏腰包接济那些贫
困的教授。他深知中国知识分子恪守传
统的观念，无功受禄或平白无故收受钱
财，都属个人道德与修养上的欠缺，因
而耍了一个小计谋：馈赠“战略物资”。
当时，重庆黑市上的进口名牌高档商品
昂贵得惊人，给教授们送些舶来品作为
小礼物、小纪念品，既是友好与礼仪之
举，紧要关头又可马上转换成货币，以
解燃眉之急。他写信给还在美国的妻子
威尔玛说：

一件单排钮长大衣，售价为10美
元；一支派克牌金笔，售价为6000美
元。因此，向一位中国教授赠送一支自
来水笔，笔的价值就超过了他的年薪。

为此，他廉价卖掉了从美国随身带
来的小玩意儿和生活用品，还叫妻子转
告从美国来的熟人，希望他们随身带些
钢笔、手表之类的东西分赠给大后方的
朋友们。1943年1月，他还将自己一个
月的薪水交由妻子换些派克金笔带到
重庆。

帮他分赠这些“战略物资”的是老朋
友陈岱孙。此人是联大引人瞩目的一道
“风景线”。他是哈佛大学毕业的高才生，
个头超过一米八，身材匀称修长。他独
身，经济条件也好，平常总是西装革履，
有时还穿着时髦的网球装，头发梳得铮
亮整齐，一派优雅的绅士风度。他为人处
世正直谦和，廉洁奉公，人缘极好。对于
分发赠品，费正清只想隐身幕后，低调处
理，他写信给陈岱孙谦逊地说：

我只有一个要求，既然我正在以纯
粹的代表身份而非私人的资格行事，这
些就不值得称赞或感谢，请你完全忘记
我的名字。一旦有谁知道我是此类事情
的一个渠道，这将是最令人窘迫的。

费正清用这种办法前后接济了几
十个人。

于方彦听人说，张奚若教授讲课不
随风随潮，不人云亦云，讲自己的话，促
人思考，听了过瘾。张奚若是政治系主
任，主讲西洋政治思想史。于方彦就选
了一个时间去听。他提早去，路上远远
就看到张奚若手握手杖，健步前行，迎
面正好碰上另一位教授。很快，传来清
脆的咔咔两声，于方彦听到“握手”声

了，两位教授似乎还寒暄了两句。原来，
那是那个年代的时尚，许多人年纪并不
大，也握一根手杖。大概那是一种高雅
的象征吧，因此那时手杖又被称为“文
明杖”。握杖者见了面，没法握手或作
揖，双方就伸出手杖碰两下，姑且代握
手。

张奚若进了教室，把手杖往旁边一
靠。他没带书，也没讲稿，只从口袋里掏
出两张纸片。他身板硬朗，有时竟会从
上午滔滔不绝讲到下午。他说：“现在有
很多主义，这个主义，那个主义，究竟哪
个主义好？这就要靠自己去比较，去思
考，还要经过历史的检验。我先问大家
一个问题，主义这东西究竟是使人睿
智，还是使人愚昧？”他看了看台下，停
了一会儿，自问自答道：“我的答案是，
有的使人睿智，有的却让人愚昧。”说
着，他转身在黑板上写下：

马克思《共产党宣言》
接下去，张奚若对《共产党宣言》逐

章逐节做了导读性的介绍。快下课了，
大家特别留心起来，因为谁都知道，张
先生的课是“好上不好下”。他不主张多
读教科书，而是要读思想家原著。下课

后必须按他要求阅读参考书，否则，要被
刮鼻子的。他交代说，还有一本书大家可
以再读读。他转身在黑板上写着：

列宁《国家与革命》
在联大学生中，张奚若是最有魅力、

最有威望的教授之一。联大校园里，凡有
张奚若演讲，总是场场爆满，座无虚席，反
响热烈。他的资历令人炫目。他是早年追
随孙中山参加同盟会和辛亥革命的革命
党人，后赴美留学，回来后在国民政府教
育部历任处长、局长等职。他是辛亥革命
元老辈人物，连蒋介石对他也不敢太怠
慢。但他受不了官场那种仰人鼻息、唯唯
诺诺的日子，干脆挂印从教当教授去了。
他见多识广，面对国民党的官场黑暗、腐
败无能，他敢说敢评。他独特的经历和所
从事的西方政治学研究，使他具有异乎常
人的清醒与敏感，深知中国封建制度历史
久远，根深蒂固，无论是从历史传统还是
文化传统上看，都是再生帝王思想的大温
床，因此对封建主义的沉渣泛起特别警
觉。当国民党的宣传机器不停地鼓噪什么
“蒋委员长万岁”时，他叱责道：“现在已经
民国了，为什么还老喊万岁？那是皇上才
用的。”

皖南事变后，国民党反共气焰甚嚣尘
上，联大一些暴露身份的地下党及进步人
士不得不避到乡间去。蒋介石还密令他的
心腹战将杜聿明在昆明严密监视龙云的
一举一动，决心要“修理修理”桀骜不驯的
龙云。蒋介石先用冠冕堂皇的名义，把龙
云的军事主力调离云南执行军务，又让杜
聿明把龙云的贴身警卫部队缴了械，使龙
云成了“无兵之帅”，最后又软硬兼施，把
龙云“请”去重庆，给了他一个掉在地上都
不会响的空职——军事参议院院长，并把
龙云软禁起来。

（十五）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们


