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本报记者 杨书源 雷册渊
实习生 瞿王烨 童茵祺

在深圳长大的理理，是“梅姨案”
9名被拐孩子之一。

但他更愿意别人叫他林蔚——
养父母取的名字，这是他21年的“身
份证明”。

16年前，李树全夫妇在广东打工
时，热心帮助腿伤邻居张维平，为他治
伤、介绍工作……某一天，夫妻俩发现
张维平拐走了他们1岁半的儿子理
理，转卖给一个叫“梅姨”的人贩。

今年3月，梅姨落网，所有人都以
为这个家庭大仇得报，林蔚却平静地
表态：“我恨不起来。是亲生父母把我
托付给陌生人，这才是悲剧的开始。”

今年已是理理“回家”的第5年。
这个寻子事件中的每一个人，依旧被
一种漫长细密的钝痛包裹着。

距离理理大学四五公里外，是他
回不去的养父母家；四五百公里外的
湖南山村，则是他无法融入的故土。
亲情被迫悬停在寻子成功时刻。

一

3月21日中午，在湖南道县养猪
的父亲李树全，发来“梅姨落网”的第
一条新闻。半小时后，刚打完游戏的林
蔚，回了一个“围观鼓掌”的表情包。

在林蔚的语言体系里，这位亲生
父亲现在有个冰冷的代号“LSQ”——
“李树全”的3个拼音首字母。

不到一小时，在东莞玩具厂打工
的母亲欧阳艳娟也发来消息，邀他同
去庭审，并顺口问：“你恨不恨梅姨？”
她期待母子同仇敌忾。

林蔚撒了谎，以实习面试为由拒
绝前往。
“想不起来，真的想不起来……”

他这样坦白。六年里，他努力回忆被
拐当日的事，可思绪总飘向认亲前17

年的快乐生活片段——那是他与养
父母在一起的日子。

一切在17岁时骤停。2021年，他
在深圳读高二，国庆期间养父母带他
去酒店找警方。他原以为可能是一个
“家庭幸福调查”，甚至都想好了要给
自己家打个高分。

可当他被带进房间，警察请来的
心理老师却告诉他：你是被拐儿童，
湖南的亲生父母已找了你16年。

林蔚走出房间，故作轻松问养父
母：“真的假的？”却只得到沉默。他瞬
间明白了，开始抱着头在原地慌乱兜
圈子。当天，他被带往广州增城认亲。

路上，心理老师不断讲述着亲生
父母寻找他的艰辛，他勉强听了20分
钟便开始走神。更让他无法理解的是
心理老师叙述的一个细节：亲生父母
为何会把一岁多的自己交给陌生人？

听到亲生母亲曾差点跳河，他内
心毫无波澜，但他却又被忽然上身的
道德感“架住”，只得假装关心，问起
亲生父母的生日。此时，他的认亲事
迹已被媒体在网上预热，朋友认出了
只有眼睛打码的林蔚。

心理老师在他认亲前反复叮嘱，
见面时要主动喊“爸爸妈妈”。

这违背林蔚的意愿，但等到他走
进那个认亲的房间时，他发现自己并
无第二个选择——“当时好多记者、
锦旗围在那里，如果我不喊出那句，
可能会被报道成不孝的被拐儿童。”

林蔚对着眼前的陌生人，轻轻叫
了声“爸爸妈妈”。那位曾“难受到想
跳河”的母亲，只在他耳边说了句
“好久不见”。三人浅浅拥抱数秒就分
开了，没有眼泪。
“从那以后，我叫爸妈的次数可

能不超过五次。”林蔚回忆。

二

听到梅姨落网的消息，49岁的李
树全正在喂猪的双手不自觉颤抖。

但当他得知儿子不打算去参加
梅姨庭审的消息时，忍不住叹气埋
怨：“孩子太不懂事了！”

李树全对人贩最具体、深刻的恨，
来自落网梅姨的“同伙”张维平，这个
在2023年已被执行死刑的人贩。

2005年，李树全一家五口从湖南
老家来到广东惠州博罗县务工。凭借
泥瓦匠手艺，他很快在龙溪镇租下农
民房落脚。斜对面住着一名腿上带伤
的瘦削男子，自称“老王”。一家人并
不知道，此人是拐卖惯犯张维平。

他和妻子见“老王”可怜，便常邀
他来家里吃饭，甚至自掏腰包花了60

多元带他治腿伤，当时一家人的收入
也只有1000多元。两家渐渐以“老
乡”相称，李树全还把张维平介绍到
自己工地做小工，每天骑车三四公里
坑洼土路，载着他一同上工。

同年8月5日，张维平以雨天不去
上工为由，带理理去看热闹。仅十几分
钟，他和孩子就彻底消失了……

随后两三天，李树全夫妇露宿在
县城通往惠州的天桥下寻人。欧阳艳
娟曾绝望地蹚进家附近的水塘，直到
猛然惊醒：孩子还没找到不能死，才
湿漉漉地爬上岸。

一家人像丢了魂，在博罗县苦撑
了一年多，直到理理的爷爷出现严重
心理问题，全家才不得不返回湖南老
家。不久后，李树全还是返回广东，辗
转在各个工地打工、寻子，与此同时，
家中老二和老三也相继出生。

2017年11月，张维平拐卖儿童案
开庭，当时李树全也在旁听席上。

等到庭审结束，张维平即将被法
警带走。坐在他身后不远处的李树全
忽然朝着这位“老邻居”嘶吼：“我对你
那么好，你为什么要带走我的孩子？”

当时，李树全看到张维平慢慢转
过了身，还流下了眼泪……

三

“或许我该恨梅姨吧？”在给出亲
生父母“模棱两可”的回复后，林蔚又
陷入了对自己的“道德审判”。

直到那天下午，李树全又试探性
地给他发来一条微信，彻底打破了他
的自责。“梅姨都落网了，希望你的户
口还是转回老家。”李树全恳切地写
下——大学毕业前转户口，这是父子
俩之前的约定。

当时，李树全还关心了几句林蔚
最近毕业面试、申请专升本的情况。这
算得上父子俩一年里在微信上难得的
交流。但听到“迁户口”，林蔚有种本能
的抵触，父子俩的对话又终止了。

这件事从林蔚认亲后的第一天
起，就成了父子俩谁也没松口的“拉
锯战”。“我的一切都在深圳，朋友、老
师、姐姐……”林蔚解释。

认亲当天下午，林蔚就被李树全
夫妇自驾带回老家湖南永州道县智
塘李家村。“车越往山里开就越绝
望。”那一路上，三个人都很沉默。

车停下来时已是深夜，林蔚凭着
微弱的光线，看到一座山的半山坡
上，有一个小平房紧挨着父亲早年承
包留下的猪场，色弱的他后来始终没
看清这个房子的颜色。李树全告诉
他：这就是家。

屋内，斑驳的水泥墙面裸露，时
不时会飘散进养猪场的一些臭味。冬
天的湖南山村，被寒气包裹，林蔚感
觉整个人在室内都是瑟缩的，点起烤
火架才能好一点。晚上睡觉时，他望
着陌生的天花板，还会看到老鼠在上
头飞檐走壁，睡不着。

在那里，林蔚看到了和自己长得

很像的大弟和二弟，公安当时也是靠着
林蔚和大弟的人脸比对，才帮他找回亲
生父母的。

李树全把两张床合并到了一起，组
成一个大通铺，让两个弟弟和他一起
睡。兄弟之间沟通情感的方式是打游
戏，偶尔聊聊学校里的事。老家的爷爷
奶奶也很和善，时不时会关心林蔚下顿
饭想吃什么。

林蔚觉得，老家的亲人都是能好好
沟通的“正常人”，但李树全除外，“他总
给人一种压迫感”。回老家的第二天，林
蔚被父亲带去参观大弟就读的“永州最
好的私立学校”。“你回来就在这里读书
了，条件还可以吧？”林蔚听到李树全颇
为得意地说。

林蔚告诉李树全，跨省学的不一
样，他怕跟不上，还是想在深圳高考。过
了许久，李树全才勉强答应了。

但李树全还是坚持要像那些寻子
成功的家庭一样，办一场庆祝仪式。在
第二年的1月，他把林蔚又带回了老
家，办了一场盛大的宴席，邀请了近30

桌乡亲邻里。
林蔚记得，那天自己在李树全的引

领下，一桌桌叫了许多长辈。“所有人都
在笑，除了我。”在当地人语速快到发音
都黏成一团的土话里，他有些眩晕迷
失；看到许多人围过来看他，林蔚觉得
自己像一只“猴子”。
“我不喜欢，但不知怎么表达……”

时隔5年后，林蔚再回忆起那些认亲的
场景，他忽然意识到：当时在警察和记者
乃至湖南老乡面前装好孩子，内心深处
或许是在害怕养父母受到惩罚。

他想表现得融入一点，这会让亲生
父母获得“心理补偿”。

四

“他第一次回老家还挺开心的，觉得
什么都好奇。”在李树全的描述中，我们
听到了理理返乡故事的另一个版本。

其实李树全原本没想在认亲当天
就把孩子带回老家，但那天被警察请的
心理老师的话“激怒了”。她当时提议：
“孩子上大学以前，还是留在养父母家，
你出学费和生活费。”

李树全几乎从椅子上“弹”起来质
问对方：“凭什么？承受痛苦十几年的是
我们，现在还要继续便宜他们？”李树全
觉得这位老师的言语里，带着对农村人
的“看不起”。

那一刻，他唯一的念头，就是把孩
子尽快、彻底带回自己身边。于是他大
胆邀请理理当天就回老家看看，没想到
孩子爽快答应了。

可当老家农村的一切，那间猪场旁
经年未料理的砖瓦平房、村中盖了十多
年的简装三层小楼，真正一览无余地展
现在孩子面前时，他变得局促不安。

那一刻他想解释，因为寻子，这个家
庭被“拖慢”了脚步，可该从何说起呢？

他紧盯着孩子的表情变化。理理眼
里依旧闪着光，他随口说起：“我深圳的

同学，在农村老家有别墅的，里头有球
场、操场，还有花园……”
“我这里地方够大，也可以搞！”李树

全接过话茬，但他发现理理沉默了，他摇
摇头说：“深圳的同学也过不来。”

大部分时候，李树全不知如何面对
横亘在父子之间16年的记忆断档，他
想张口问儿子在养父母家过得好不好，
但他又害怕这种诉说本身，对儿子而言
就是一种怀念，对自己更是“刺痛”。
“有些伤害根本没办法弥补。”“宝贝

回家”平台的寻亲志愿者燕子姐感慨，此
前她一直帮李树全夫妇在广东寻子。

认亲后的那段时间，李树全也曾有
意带理理去重走他的寻子路，作为这些
年父爱并未缺位的证明。

他带孩子去过韶关新丰县，2016年
张维平归案后，供认出梅姨在新丰有行
动踪迹，当时正好在新丰工作的他把
“寻找梅姨”的告示贴满了街巷。

“你爸爸如果没找你十多年，他发
展得应该相当可以。”一位当地老友告
诉理理。

李树全有些激动，觉得朋友说出了
自己“难以启齿”却想说的话。但理理听
到了以后，也只是轻轻“哦”了一声。

这让脾气本就犟的李树全下定决
心——以后不再和孩子重复叙述寻子
路上自己遭受的任何“苦难”。

五

认亲4天后，林蔚在亲生父母陪同
下，重回深圳的家。这是两家人第一次
开诚布公聊孩子的未来。
“我当时和两边的爸妈在两个房

间。等到他们聊完就很晚了，直接向我
宣布，我从此跟着亲生父母生活了。”那
一刻，林蔚的脑子像是炸开了。
“为什么要这样？”但他当时没敢问

出口，无力感环绕周身。
“以后要多叫爸妈，他们找你不容

易。”离家前养父叮嘱林蔚。
临走前，养父让林蔚把房里的笔记

本电脑带走，这是孩子的心爱之物。但
林蔚拒绝了，他说：“留给姐姐吧，这是
她的东西了。”

林蔚记得离家那天，深圳下着大
雨，养父在车窗外目送时忽然大哭。
“我听不清他说什么，但我知道他

是爱我的。”这句话，后来林蔚又对自己
说了很多遍。

1个多小时的车程后，林蔚被带到
李树全夫妇当时在广东的工作地，东莞
市桥头镇。当时一家人还都住着工作地
宿舍，所以要给林蔚租房子。

林蔚唯一的要求就是不和父母一
起居住。李树全给林蔚在一个小区公寓
房5楼租了间10多平方米的小房间，他
俩就在楼下租了个粽子铺，做生意兼住
宿。欧阳艳娟做完饭就喊林蔚下来吃
饭。一家人各吃各的，少有话题。

林蔚偶尔也会试着对眼前的“新父
母”分享学校里的事。有次他说起了上
初中时非常喜欢的老师，上课从不拖

堂，还会给同学们过“六一”。李树全对
林蔚说：“这个老师可能不怀好意，想让
你们找他去补课。”这是他基于两个小
儿子在湖南学校的经历得出的判断。

那一刻，林蔚“瞬间再次封闭……”
在他深圳的家里，父母总是认真听完他
的分享，从不会做如此倾向性的评论。

后来，林蔚干脆提议自己弄东西
吃，不下去吃饭了。

另一面，林蔚对深圳“回不去的家”
的思念在疯长。他曾向养父母多次提
出，想周末继续在家中居住。养父母以
“奶奶已睡在你那屋”为由拒绝了。

他和家中的奶奶、比他大一岁的姐
姐还有联系，每到国庆、中秋时，她们就
会出面邀请自己回家吃饭，但养父母从
未发来过邀请。

餐桌上，好像还和以前一样，却又
不同了，“他们更客气了，不会让我拿碗
筷什么的”。每当夜深时，养父母都会提
醒：“你是不是该回去了？”

林蔚发现，在这个家，关于他的痕迹
在被一点点抹去，许多他在房间里攒下
的旧课本、连环画慢慢从书架上消失了。

有段时间，林蔚会在晚饭后，偷偷
搭顺风车，花2个小时从东莞桥头镇回
到深圳宝安区的家。他偷偷站在门口好
几个小时，透过门缝分辨着每个人的声
音，爸妈的、姐姐的、奶奶的……

他会仔细听，门里是否会传出自己
的名字。这起码证明，他们也记挂着他。
可惜他从未听到过。

六

在高三那年，悬浮在两个“家”的林
蔚，发现自己情绪越来越低迷，变得动作
迟缓、吃不下饭，打游戏都找不到快感。

他偷偷跑去出租屋附近的公立医院
心理门诊看病，医生诊断他已患上抑郁
症，后来整个高三他都在服用抗抑郁的
药。但这件事，他没有告诉过两边父母。

从那时开始，林蔚就开始拒绝亲生
父母为他做的一切“安排”。在他的认知
里，不接受给予才能让自己拥有更多说
“不”的底气。比如，他后来长时间都在
拒绝亲生父母让他回家的邀请。但并非
每次都能成功“回避”。

2025年寒假，林蔚的大学没有批准
他春节留宿的申请，他又一次回了湖南
老家，在那里待了整整一个月，这也是
他和亲生父母相处最久的一段时间。

在高铁站和李树全见面时，林蔚察
觉到他为自己的到来感到亢奋，语无伦
次地诉说着为他的到来做的准备。

那段时间，李树全的很多行为，都让
林蔚觉得“三观不同”——他看到三弟不
好好学习时，父亲会把他的头按在水桶
里教训一通，这在他看来“残暴落后”；他
也不清楚，为何成绩本可以上永州市最
好公立高中的二弟，要被父亲送入离家
50公里外的私立学校，是因为他眼界太
窄只知道攀比对孩子的教育投资吗？

当然，李树全也从未告诉过林蔚，
两个弟弟的求学选择，是这个家庭当年
为了寻找他做的被迫权衡。2017年张维
平落网供出“梅姨”后，原本在县城给两
个小儿子陪读的欧阳艳娟和丈夫重返
广东一边打工一边寻找“梅姨”，至此两
个弟弟也只好被送入寄宿制学校。无人
陪伴成长的那几年，两个弟弟的学业大
不如前，老二高考失利，老三沉溺打游
戏、高三办了休学。

但这对林蔚而言，似乎并不重要。
很多时候，他觉得自己更像是这个农村
家庭的“旁观者”。

七

当李树全第一次走进理理在深圳
的家，发现儿子被保护得很好时，原本
打算去养父母单位“举报”的他，选择了
“暂时放下”。

那次带理理离开时，李树全也发现
孩子的养父在哭。他摇下车窗后，说了

一句至今想来都可笑的话：“没事的，以
后都是一家人了。”

在孩子找到前，李树全曾向燕子姐
倾诉：“如果大儿子回来了，我要把我最
好的都给他，比对两个小儿子都要好。”
但理理回来了，他却发现困局竟是“补
偿不进去”。
“养父母没有给孩子任何心理缓冲

的时间，这在我帮助过的三四百个寻亲
家庭中，这种转身速度也是最快的。”燕
子姐说。

看似强硬的李树全，也会伺机观察
养父母和孩子的相处方式。理理刚上大
学时，两家人一起吃饭。他看到养父母很
自然地往孩子碗里夹菜，有说有笑的。后
来他也想试着给理理夹菜，但悬在半空
的筷子顿一两秒后，还是到了自己碗里。

作为母亲，欧阳艳娟更愿意成全儿
子的想法，她曾试图与养父母沟通，让
他回养父母家居住，但都被拒绝了。有
次养母突然和她细数自己养大理理花
费了多少的时间与精力，她就无法再心
平气和地说了。

李树全夫妇给孩子租来的房间没
有空调，广东夏天闷热难耐，理理有些
受不了。他没有告诉李树全夫妇，而是
向养父母倾诉。欧阳艳娟间接得知后，
立即要给他换一间有空调的新住所，但
被理理拒绝了，他说“住惯了”。
“他的心是闭着的。”欧阳艳娟发

现。这两年，她有一次和理理散步时，才
窥见他被“藏起来”的柔软一面。

当时，孩子突然和她倾诉自己身上
的压力，“要买一个多大的房子，才能把
两边父母都接过来住。”她才知道，原来
在儿子心中，早将照顾两边父母的担子
都挑在了自己肩上。
“就让他按照自己的心意活吧。”李

树全夫妻逐渐在理理的问题上达成了
共识。

八

现在，李树全已一年多没见过理
理了。

为寻求内心“平衡”，李树全也会
在理理过年杳无音讯时，去和他认识
的寻回孩子家庭的家长聊一聊。他发
现他们的孩子，大都找了种种不回家
过年的理由。

这种认亲后却依旧游离在原生家
庭外的被拐孩子，也是燕子姐做寻亲志
愿者多年来的心结，“我现在都不敢和
媒体讲述这些案例，害怕更多孩子效
仿”。但“回家”从不是一次简单行动，而
是“决定接纳”的开始。

现在林蔚在公开场合做自我介绍
时，很少说起自己来自哪里。“不知该怎
么说……上大学后，学校就是家了。”已
经上大二的林蔚，学的是计算机网络安
全专业，最近一直辗转在深圳的各大招
聘市场。他如此迫切地要去工作，就是
想早日脱离亲生父母对自己的资助。
“收了用了，就要听他们的话，满足

他们的条件，比如改户口、改名。”自从认
亲以后，林蔚一直坚持认为：半路杀出来
的亲情，总带着“等价交换”的意味。

这几年，林蔚的困境也曾和自己的
大学辅导员说过。这位年轻的老师，没
有和他谈及责任和亲情，他对林蔚说：
“我希望你更在乎自己的感受。”

“我这样对亲生父母是不是不正
常？”林蔚问记者。当得知这是寻亲家庭
被找回的孩子的普遍困境时，他释然了
不少，说这对他而言是“很重要的真相”。

犹豫许久后，林蔚还是给了记者养
父的手机号。他想委托记者去问问养父
母，“我还是他们的儿子吗？”这是藏在
他心里许久的问题。

当晚，记者拨通了林蔚养父的电话，
称呼了一句“林爸爸”后，电话被挂断了。
“我想等我再成熟坚强一点，自己

去问他们。”林蔚在21岁这年，终究没
有获得他最在乎的那个答案。

（文中林蔚、理理均为化名）

亲情，悬停在寻子成功时刻
特稿

李树全一家认亲成功时的合影。 资料图片


