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■罗东哲

读宋词这件事，放在今天，仍是一场
味觉疗愈。

随手翻开一页，平仄之间落下的不只
是风花雪月——更像是为不同心情量身
定制的味觉处方。青涩苏醒的酸、烟火悸
动的甜、泪眼愁肠的苦、风骨铿锵的辣、寻
常本真的咸……这些动人的情愫，从宋词
的墨韵里破土而出，仿佛在说：你此刻的
心情，早有人懂。

人的一生，总要尝遍百味。酸，往往
是第一味。少年碰壁时鼻尖的酸涩、青春
心动时胸口那一阵酸胀、壮志未酬时咽
下的满腹酸楚、暮年回首时与酸和解的
从容——酸陪伴着我们走过人生的每个
阶段。在宋词里，这抹酸被词人写进青梅、
写进杏子，也写进了离愁别绪的深处。

初尝世事时，酸是猝不及防的失落。
杭州词人周邦彦，有“词中老杜”的美称。
他笔下“齿软怕尝酸”，一个“齿软”，写活
了初遇酸味时的猝不及防。萧元之的“青
子摘来酸，酸心有几般”，摘的是青梅，戳
中的却是少年心里说不清的闲愁，也像极
了我们每个人的少年时代。

待到历经世事，酸便多了几分厚重。秦
观满心欢喜赴杭州上任，却在半路遭弹劾，
与西湖擦肩而过。他写“豆蔻梢头旧恨，十
年梦、屈指堪惊”，那是咽下满腹酸楚却无
人可说的滋味——像咬了一口未熟的杏，
酸得眉头紧皱，却只能生生咽下去。

再到暮年回望时，酸已不再刺喉。苏
轼说“人生如逆旅，我亦是行人”，辛弃疾
说“而今识尽愁滋味，欲说还休”——不是
因为酸消失了，而是尝得多了，便知道它
终究会过去。就像吃惯了青梅的人，不再
被那一口酸激得皱眉，只是平静地含在口
中，等它慢慢化开。那不是甜，是经验，是
从容，是知道如何与酸共处的智慧。

宋词里的酸告诉我们，每种甜的背后，
都有多样的酸做铺垫。让人跨过山海的，从
来不是路，是你不肯停下的脚步；让人抵御
风霜的，从来不是伞，是你不惧寒冷的内心。

宋词里，甜像水果糖，藏在生活的褶皱
里，轻轻一抿，就化开整个春天。

婉约词派的李清照笔下的少女荡罢秋
千，“薄汗轻衣透”，忽见客来，慌得“袜刬金
钗溜”，临走却“倚门回首，只把青梅嗅”。那
回头的一瞥，是青春最本能的悸动。她新婚
时买了花插在头上，偏要拉丈夫比：“云鬓斜
簪，徒要教郎比并看。”你说，是花好看，还是
我好看？这般娇憨，甜得理直气壮。

辛弃疾笔下的甜，则是另一种模样。他
醉酒归来，悄悄写下“刘伶元自有贤妻”；给
妻子祝寿时，又道：“寿酒同斟喜有余，朱颜
却对白髭须，两人百岁恰乘除。”没有海誓山
盟，只是老夫老妻的打趣，细水长流的相知。
这甜，像陈年的米酒，不烈，却暖。

赵长卿的“甜言软语。长记那时，萧娘叮
嘱”，是心上人说过的话，隔着再久的岁月想起
来，心里还是软的。欧阳修写“走来窗下笑相
扶，爱道画眉深浅入时无”，这般亲昵自然的互
动，至今仍是网络上“甜到爆表”的爱情范本。

现在年轻人总说要找“灵魂伴侣”、过
“甜到齁”的日子，其实宋人早已把这种甜写
进了词里。宋词里的甜，从来不是偶像剧里
的轰轰烈烈，而是藏在生活褶皱里的小确
幸：是少女见客时的慌张，是夫妻祝寿时的
打趣，是画眉时的一句随口问。这种甜，不齁
人，却暖到心里。

就像现在人说的，爱对了人，每天都是
情人节。原来千年前的宋人，早就懂这个道
理。你在，便是人间值得。

苦似千疮百孔的人生况味，宋词里有
“更在斜阳外”的天涯乡愁，有“人比黄花瘦”
的相思断肠，有“望尽天涯路”的孤独求索，
也有“欲语泪先流”的万般无奈。

苏轼两度在杭州做官，西湖苏堤南隅的
东坡纪念馆，至今立在那里。杭州人对他的敬
爱，已经绵延了上千年。可他也尝过人生最刺
骨的苦。在山东密州时，他梦见了去世十年的

妻子，醒来写下那首千古悼亡词：“十年生死
两茫茫，不思量，自难忘。”字字泣血，那是生
死相隔的锥心之痛，是无处话凄凉的委屈。

苦还有什么滋味？范仲淹的“浊酒一杯
家万里，燕然未勒归无计”，是家国未安的忧
思；晏几道的“欲将沉醉换悲凉，清歌莫断
肠”，是孤独旅人对抗孤寂的努力；欧阳修的
“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问”，是音
信断绝的牵挂与迷茫。辛弃疾眼看山河破
碎，写下“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江
滚滚流”，那壮志难酬的苍凉与赤诚，读来仍
让人鼻酸。

我们奔波终日，常感身心俱疲。有作家
说，很多人觉得苦累，并非生活本然，而是过
反了日子。

宋词就像细雨清风，能治愈我们的困
顿，让心间的苦在吟诵中慢慢消散。它告诉
我们，苦中的泪水是清醒，苦后的微笑是通
透。那些杀不死你的，终将使你变得更强大。

战胜苦之后，你会发现，眼前不是终点，
是一扇扇通往更辽阔世界的门。

宋词的“辣”味，不是顺境中的张扬，而
是在至暗时刻依然选择向上飞举的意气。这
种意气，不是不知疲倦的莽撞，而是在尝尽
生活辛辣之后，依然愿意“拣尽寒枝不肯栖”
的清醒选择。

岳飞长期驻守杭州，最终魂归西子湖
畔。至今，每天仍有后人前往岳王庙，缅怀这
位抗金英雄。他在家国破碎之际，发出“怒发
冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”“饥餐胡虏肉，渴饮
匈奴血”的怒吼，那是“玉关豪杰”赢得生前
身后名的血性。

贺铸壮志难酬“剑吼西风”，将满腔愤懑
化作剑鸣，不向命运低头。陈亮身处家国危
难之际，一句“毕竟还我万夫雄”，在人心低
迷时，依然一身傲骨逆势而上，透着舍我其
谁的霸气。苏轼仕途不顺，却仍以“老夫聊发
少年狂”冲破束缚，凭着一腔热血与坦荡，用
辣的锋芒逼出苦的回甘。刘克庄“白发书生
神州泪，尽凄凉、不向牛山滴”，即使白头依
旧有不坠青云的气节。

站在时光的渡口，每个人心中都装着不
甘平庸的激情、奔赴远方的梦想。当我们投

入对未来的渴望、对成功的向往、对美好的
追求，难免会“少年自负凌云笔”。宋词告诉
我们，人生若只有温柔妥协，便少了几分破
局的勇气。

如同《觉醒年代》中有一句经典台词：
“我愿意当这个急先锋，九死而不悔，虽千万
人吾往矣！”勇敢尝过这直抵心扉的辣，才能
保持锋芒，以一腔“九万里风鹏正举，风休
住，蓬舟吹取三山去”的意气风发，将自己活
得热辣滚烫。

盐，是百味之首，也是人间最朴素的隐喻。
在宋词里，仿佛能看见江南蒙蒙烟雨中，寻
常巷陌里升起的炊烟，温柔地漫过千年时光。

辛弃疾笔下“最喜小儿亡赖，溪头卧剥
莲蓬”，是农家小院里无忧无虑的恬淡。陈克
写“蝴蝶上阶飞，烘帘自在垂”，小院青苔、蝶
舞帘垂，灶上温着粗茶，案头摆着盐腌的小
菜，有种不慌不忙的从容。曹勋词中云“直须
满劝三山酒，更喜持杯云水乡”，烟火里的自
在淡而有味，恰如盐的分寸。

宁波词人吴文英，最懂这口咸的妙处。
他写“点点吴盐，雪凝玉脍和齑冷”，雪白的
细盐撒在玉脍上，配着腌好的咸齑，清鲜爽
口，把盐的清冽和食材的本味，融得刚刚好，
那就是人间清欢。

史达祖写橙子，“沆瀣含酸，金罂裹玉”，
再“蔌蔌吴盐轻点”，酸咸相和，褪去了青涩，
更显醇厚，那就是舌尖的至味。真正的生活，
总是咸淡相宜，心安自得。

人生，终归于一饭一蔬的安稳。年少时，
我们总向往波澜壮阔的人生，可历经岁月淘
洗之后才发现，再远大的梦想，最终都要回
到一个可以安心的地方。再浓烈的人生，最
终都要归于平淡的滋味。在宋词里，我们可
以看见，那碟吴盐，那盏灯火，那碗粗茶，便
是我们在这个世界上，最踏实的锚点。

有人说，宋词是遥远的风雅，是博物馆
里落灰的古董。可当我们打开宋词，尝过这
酸、甜、苦、辣、咸，才发现，千年前宋人写的
人生滋味，我们今天还在经历。这就是宋词，
是活着的文化。原来我们追了这么久的宋
词，追的不过是那种认真生活的样子，是那
种把人生百味，都过成回甘的样子。

一场味觉疗愈：打开宋词里的味道

■周华诚

这几日，朋友寄了明前茶来。
永嘉的乌牛早，茶叶扁平光滑，嫩绿

光润，装在小小的锡纸袋里，打开来，一股
清气扑鼻。烧了水，烫了盏，把茶投进去，
注水。茶叶在水中慢慢舒展，一根一根竖
起来，像小小的雀舌。汤色嫩绿明亮，喝一
口，滋味鲜爽，回甘悠长。

喝着喝着，想到一个词：一瓯春。
瓯是茶瓯。
唐人喝茶，用瓯。皮日休有首《茶瓯》

诗，写得好：“邢客与越人，皆能造兹器。圆
似月魂堕，轻如云魄起。”说的是邢窑和越
窑的茶瓯，圆润得像月亮的魂魄坠落，轻
盈得像云朵的魄体升起。他写茶汤在瓯中
的样子，“枣花势旋眼，蘋沫香沾齿”，茶沫
旋在眼前，香气沾在齿间。皮日休是晚唐
诗人，襄阳人，后来隐居鹿门山，自号鹿门
子。他一生嗜茶，写过一组《茶中杂咏》，从
茶坞、茶人、茶笋，写到茶灶、茶焙、茶鼎，
茶瓯是其中之一。在他笔下，一只茶瓯，不
仅是饮茶的器具，更是一件艺术品，盛着
春天的滋味。

宋人也用瓯。苏轼写过“且尽卢仝七碗
茶”，碗也是瓯。刘子翚写过“犹有清馋未已，
茶瓯日食万钱”，瓯也是碗。杨万里有首《以
六一泉煮双井茶》，开头便是“鹰爪新茶蟹眼
汤，松风鸣雪兔毫霜”。一只兔毫盏，是个好
茶瓯。宋人比唐人更讲究茶器，黑釉的、青釉
的、白釉的，各有各的好，但“瓯”这个字，一
直用下来了。

作家朋友周吉敏说：“你见了瓯窑青
瓷，也会喜欢的。那淡淡的青，有两岸青山
夹溪流的清澈灵动，也有雨润春山后的清
透莹润。我喜欢‘茶瓯’这个词。茶水在瓯瓷
中，瓯地的乾坤变化，瓯窑的前世今生，也
在其中了。”

她是温州瓯海人，温州古称东瓯。瓯，既
是盛器，也是地名。瓯海，就是因《山海经》有
记载“瓯居海中”而得名。瓯窑是著名的瓷
窑，窑址分布在瓯江上游两岸，以温州为中
心，创烧于东汉，三国两晋时产量最多，釉色
青中闪白，被称为“缥瓷”。晋人潘岳在《笙
赋》里写“倾缥瓷以酌酃”，说的就是这种淡
青带白色的瓷器。同时代的杜育在《荈赋》里
说“器择陶拣，出自东隅”，唐人陆羽在《茶
经》里转引时写成“出自东瓯”。是误写还是

确指，学者们还在争论。但瓯窑因茶而名，却
是事实。

唐时的瓯窑，胎釉结合紧密，润泽如玉，
部分产品质量接近秘色瓷的水平。宋以后，
瓯窑渐渐衰落，直到20世纪70年代才恢复
烧制，如今已是浙江省非物质文化遗产。一
只瓯窑的青瓷盏，捧在手里，那淡淡的青，确
如吉敏所说，有青山夹溪流的清澈灵动，也
有雨润春山后的清透莹润。

瓯还是瓯江。
瓯江是浙江第二大江，发源于庆元县

百山祖，流经丽水、温州，从温州湾入海。为
什么叫瓯江？一种说法是，瓯江上游峡谷
中，江水像个瓯，把两岸青山抱在怀里。还
有一种说法，瓯江流域古称瓯地，是百越民
族的一支——瓯越人的居住地。东汉时称
永宁江，东晋时称永嘉江，唐代才叫瓯江。
瓯江两岸，青山夹峙，溪流纵横，春天时，江
水碧绿，油菜花黄，茶园翠绿，白墙黛瓦的
村庄散落其间。此江的春日，正是江南最动
人的时候。

瓯，当然还有茶。
温州产茶，历史悠久。东晋永和年间，雁

荡山就开始种茶了，至今已有1600多年。隋

唐时，温州茶叶已闻名遐迩，《茶经》引用《永
嘉图经》说，“永嘉县东三百里有白茶山”。如
今，温州有“温州早茶”这个市域公用品牌，
旗下有泰顺三杯香、永嘉乌牛早、乐清雁荡
毛峰、平阳黄汤、瓯海黄叶早、瑞安清明早
等，一县一品，一地一茶，各有各的好。

泰顺三杯香，是“香高味醇，经久耐泡”，
泡三次还有余香。永嘉乌牛早，是全国特早
生茶树品种，每年二月底就开始采摘，比别
的茶早上市二十多天。乐清雁荡毛峰，产在
雁荡山龙湫背上，长在高山之巅，终年沐云
浴雾，幽香清甜。瓯海黄叶早，自宋朝起就是
贡品，有“浙南龙井”之称。瑞安清明早，在唐
朝就开始种植，春节后就开始采摘，清明前
后进入旺季。

一杯春茶，喝的是茶，也是这一方水土
的千年光阴。

茶叶在水中慢慢沉下去，浮上来，又沉
下去。像春天的心事。窗外，玉兰开了，田野
绿了，燕子归来。茶瓯里盛着的，是盛大的
春天——春天的水，春天的山，春天的云，春
天的风。盛着瓯江两岸的青山，雁荡山巅的
云雾，泰顺茶园的露珠，永嘉茶山的晨曦。

一瓯在手，便是满山的春意。

一瓯在手，便是满山春意

■余嘉

苏州皮市街的名字，总让人联想
到浓郁的皮革味，粗犷而豪富。但实
际上，皮市街可能算是苏州最“新鲜”
的地方了，这里是苏州花鸟市场的所
在地。路的东侧有两排店铺，构成一
条一百多米的窄巷，售卖各种花鸟鱼
虫，包括兔子、仓鼠、乌龟、金鱼、小
鸡、小鸭、螳螂、蜥蜴、螃蟹、彩蛙等各
式各样的宠物，花团锦簇、热闹喧腾，
吸引着全苏州的小孩。苏州30岁以下
的年轻人，都是从小囡时期开始，在
这里获得了关于自然的最初启蒙。

市场很小，但品类繁多。除了花
鸟鱼虫，还有家具奇石、古董瓷器、工
艺摆件、珠宝玉石等，但最热闹的永
远是售卖动物的区域，挤满了孩童。
这里最多的是金鱼，各式各样，红色、
蓝色、黄色、绿色、金的、黑的，胖的、
瘦的、大的、小的、梭形的、凤尾形的、
细若米粒的，一块钱一条的、两块钱
一条的、十块钱三条的……小孩子就
蹲在摊头前挪不动步。爸爸妈妈看得
心软，答应可以买几条，这下轮到小
孩子陷入“困境”，抓着个小网捞来捞
去，看着哪条、哪条都想要，小网在水
里移来移去，惊得小鱼一顿一顿地到
处逃。老板看着，又是心疼、又是好
笑。爸爸妈妈就趁机请教鱼的名字：
都叫金鱼吗？哦，不是啊，这个是孔雀
鱼，那个是斑马鱼……然后老板收获
了生意，爸妈收获了鱼名，孩子收获
了鱼，大家都收获了欢乐。

还有乌龟。大大小小的乌龟被分
装在不同的塑料方盆里，一个壳一个
壳地挨着。在许多大人看来，它们都
一样，不过是体形和颜色稍有不同
而已，却有小孩子给更小的孩子一
一讲解，说这是草龟、这是墨龟、这
是金龟……大的小孩子是侃侃而谈、
头头是道，小的小孩子听得诚惶诚
恐、崇拜不已。我这个几百个月龄的
“资深孩子”看得忍俊不禁。昨天那个
蹲在地上被教的人，今天就站在这里
教人了，花鸟市场虽然不提供教师资
格证，但在这里有许多小先生，他们
自觉成了知识传递者。

还有大大小小的寄居蟹，背着各
种各样的贝壳，在铺着沙土的塑料方
盆里笨拙而野蛮地爬来爬去，特别吸
引小孩子。一个小男孩就蹲着不愿意
离开。他挑中了一只，标价五块钱，他
爸爸指着边上那个贴着“十块钱三
只”标签的塑料方盆，建议说：“这里
的不是和那只差不多的吗？买这个行
不行？”男孩子固执地用小小的手指指着自己挑中的那只，
无声地坚持：不行，就喜欢这一个。爸爸同意了，转而要求他
自己把它抓出来。小孩子不敢，跟爸爸求助、撒娇，爸爸当然
趁机拒绝说，不敢抓就不买了。那到底买不买呢？小孩子蹲
在那里老半天，迟疑纠结，最终喜爱战胜了恐惧，小孩成了
“战士”，他亲手迎接了他的伙伴。

再大一些的孩子，就有了点深思熟虑的样子。一个初中
生模样的娃，捧着一只装着蜥蜴的盒子爱不释手，又不敢入
手，就不停追问：这只蜥蜴几岁了？怎么喂养啊？要打防疫针
吗？能活多久啊？店家回答说：“能活十五年呢！”听起来很长
远了，初中生却更踌躇，看起来，他似乎是想到了比十五年
更长远的时间——我能陪它多久？它死的时候我会多难过？
通体近于汉白玉色的蜥蜴抬着头，透过透明塑料盒定定地望
着外面；外面的少年想和他做永远的朋友，却因为预知了必
然离别，而不敢轻易相约。

对面宠物店的门口，在堆叠的笼子上放着一块毛毡，
上面是一窝小兔子，白的、黄的、黑白花的，软软萌萌的，在
毛毡上挤成一团。一位年轻妈妈正鼓励她的小女儿伸手抚
摸，自己也忍不住伸手，调皮地把小兔子的小耳朵捋来捋
去。我也忍不住去轻轻抚摸小兔子。在这一刻，谁也不比谁
更“懂事”。

有个小娃娃迫切地想找小鸡。黄毛小绒鸡和黄毛小绒鸭
被放在一个纸箱里，毛茸茸地黄成一大团。“小鸡呢？我要小
鸡！”小娃娃转来转去，他的妈妈被转得头晕，拔高声音说：
“你找啊，你看谁是尖嘴巴，谁是扁嘴巴！”小娃娃才不受大
人情绪的影响，兴高采烈地趴在纸箱子上就找起来。对，这
就是他自己的课题，就是“学而时习之”。

还有彩蛙，不是青蛙，不是蛤蟆，也不像是真的。你玩过
那种玩具吗？就是一般被称为“捏捏乐”，可以被随意揉捏、
软软糯糯而且黏糊糊的小玩具，做成橘子、柿子等形状，用
力往墙上一甩就会粘住，挂在墙上三五天不掉下来那种？我
买过一包做成“尖叫小鸡”造型的，尾部是个拉环，可以像弹
弓一样弹射。我带到教室去“恐吓”学生说，你们谁敢上课睡
觉的话，我就把尖叫小鸡仔弹到你头上。那帮高中生笑疯
了，结果是其中最黏的一只，在天花板上待了大半个学期。

彩蛙看起来就极像这种材质做成的，表皮光滑、半透明
晶莹的质地，有西瓜红和薄荷绿两种颜色，颜色均匀一致，我
心里暗暗猜测是被染色了。但它们不是玩具，是有生命的动
物，会呼吸，会进食，会伸着腿脚游来游去，当然也会在你疏
忽时沉默地死去。奇怪的是，在我呆立的几分钟里，这种看起
来像玩具的真生命，吸引来的目光都是如我这般的中年人。

还有个乡下阿婆蹲在摊头之间的一处闲地上，面前摆着
七八棵十几厘米高的幼苗，看叶子很眼熟，应该是我认识的植
物。但我一时想不起来，就蹲下来问。阿婆用一口地道的原吴
县口音说，这是罗汉松，然后连忙把最边上的三棵拨成一堆，
跟我说：“喏，诶点倷侪拿得去，只要十五块好哉！”她面前已经
有两个中年男性顾客在翻捡，她却忙不迭地想要打包清货，大
约是这些罗汉松苗的行情不太好。的确，小孩子喜欢动物，女
生喜欢花草，带着娃娃的父母眼里只有孩子，人流来来往往，
这里少有人驻足，唯有人到中年，开始向往松树的筋骨。

对面的桑叶倒是有不错的销售量，用小马甲袋装着，五
块一包，比蚕宝宝本身贵多了。这要是从精打细算的生活技
巧来看，明显是颠倒的错账，但倒错的经济学，却是正道的
生命教育——养的东西，从来都比买的东西贵。所以花鸟市
场这条窄窄的百米小街，看起来只是售卖消遣的玩物，实际
上却是这座城市的生命预科班。

在这里，你可以观察，也可以触碰，可以挑选，也可以像
狐狸对小王子说的那样，和另一个生命建立一对一的“契
约”。契约建立后，小孩子可能会获得生命碰撞的喜悦，要经
历付出精力照顾小伙伴的摇摆，要体会坚持到底的煎熬，还
要面对生命逝去的伤感。那个讲解乌龟的大孩子，那个追问
蜥蜴“几岁”的少年，那个在金鱼摊前选择困难的小孩子，那
个终于敢用手抓寄居蟹的小男孩，都在提前学习一门迟早要
面对的功课——你要占有，就要养护；你若喜欢，就要承担；
你会得到，也会失去。
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■王力

单位还在武林门的那段时间，一日
午后散步走得远了些，发觉时已来到深
藏故事的马塍路。“马塍”是合欢花的别
名。作为地名，马塍路的历史可以追溯
到五代吴越国时期，此处曾是吴越王钱
镠圈养战马的场所。

吴越养马，南宋观花。历史上，“马
塍花艺”更加吸人眼球。南宋，马塍转型
为杭州最大的花市，形成“马塍看花”的
春日风尚与“斗花”习俗。

当时，“马塍花艺”吸引了李清照、
叶适、朱淑真等一大批文人雅士在此居
住，并留下大量诗词佳作。叶适诗云“马
塍东西花十里，锦云绣雾参差起”，赵汝
譡亦留下“旧闻城北有马塍，聚花成锦
常留春”的绝句。偏安一隅的南宋，确实
需要更多的繁盛气息来掩盖曾经战败
议和的羞耻，同时向世人修饰出新朝的
蒸蒸日上。要实现这个政治目标，没有
比春的姹紫嫣红更合适的托儿。

2024年，在“烟火马塍”品牌的力挺
下，“马塍花艺”这个历史文化符号再次
被点亮、激活，成为杭城一道网红风景
线，也像是时光在追缅八百多年前那短
暂的繁盛。无论兴还是衰，都来自时光
的手笔，人只是一时的受益者罢了。

马塍观花

绍兴市沈园景区内的南宋词人唐琬《钗头凤》碑。 视觉中国


