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天坛东门之西，内垣墙外，密密
的树荫下，有一片圆形的空场，常有
一群女人在这里跳舞，不知疲倦，从
早上一直跳到中午。四围有几条长凳
和几个衣架，都是这些年新安装的，
疫情期间，还将它们都重新油漆一
遍。那时候，长凳和衣架常是空空荡
荡的。这两年，热闹起来。这群女人在
这里翩翩起舞。她们的提包和脱下的
外套，或堆放或挂在这里。跳累了，她
们到这里取水杯喝水，说会儿话。舞
曲一响，她们立刻又像弹簧似的欢蹦
乱跳起来。

有时，我坐在空凳子上画画，画
她们跳舞的样子。她们只顾尽情跳，
不管我，知道无论她们跳舞，还是我
画画，都是“二把刀”，都是来天坛打
发时间的，便各得其乐，相看两不扰。

她们大多五十岁上下，衣着鲜
艳，即使冬天，也穿漂亮的裙子，像是
特意为跳舞准备的服装。地上放着一
台老掉牙的录放机，跟她们一样不知
疲倦，一遍遍播放着舞曲。其实，也不
是纯粹的舞曲，只是一些老歌，年代
感和她们的年龄吻合。她们跳的不是
广场舞，多少有些韵律，舞步也复杂
一些、优美一些，是专业和广场舞之
间的比例中项吧。

前些天的一个上午，我正坐在那
里画画，一个女人跳到半截，停下舞
步，向凳子这边走来。正好走到我的
身边，取下我身旁衣架上的提包，从
包里取出保温杯喝水。她五十来岁的
样子，个子不高，微微发胖，面容清
秀，染着头发，化着淡妆。

我问她：怎么不跳了？
她说了句：累了，今儿不知怎么

搞的，累得慌。
我又问：看您年龄不大，怎么就

跳不过那些老太太了？

您别宽慰我了，我也是老太太
了！她笑了，说道。

您也就五十来岁，怎么就是老太
太了？

她伸出手指比画着对我说：我都
过六张了！

看不出来！
我俩就这么聊起来。北京人都是

自来熟，只要接上了话头儿，就会像
自来水拧开龙头。我知道了，工厂不
景气，她四十多岁就退休了，前些年
开始到天坛里跳舞。

有一个儿子，早已经成家，也有
了小孙子，但不用她照看，人家丈母
娘把着孩子，牵在手里怕丢了，含在
嘴里怕化了，舍不得撒手。我落个清
静，更好！她撇撇嘴，对我说。

她老公有木工手艺，在外面补
差，还在干活儿，不愿意歇着，挣点儿

外快，贴补给儿子。家中的老人前些年
先后去世，是她一个人伺候老人走的。
老人一走，她不忙乎了，一下子轻松了
许多，心里一下子也空落落的了。一早
起来，家里一个人影儿都摸不着，很是

寂寞无着，特别容易胡思乱想，什么陈
芝麻烂谷子糟心的事，都翻江倒海涌上
心头，想起到离家不远的天坛里转悠转
悠散散心吧，便加入了跳舞大军。原本
谁也不认识谁，跳舞成了媒介，让她们

认识了。开始，她根本不会跳，大家对她
说，我们开始也都不会跳，慢慢就会了。
跳舞挺好的，既锻炼了身体，也转移了
纷乱的心情。

多好啊，您！我说她。
是不错，甭管怎么说，每月有退休

金拿着，虽说不多吧，毕竟吃穿不愁。跟
您说吧，就是有一件事，不那么顺心！

这我猜得出来。我笑着对她说。
您猜得出来？
肯定是为了您的小孙子的事……
没错！她一拍巴掌说，您说，我儿子

的那丈母娘，就那么把小孙子紧紧攥在
她手心里，连星期天都很少让儿子带到
我们家里玩。现在孩子都上小学了，我对
她说您送孩子，我接孩子吧，搭把手，您
也歇会儿。结果，她也不同意。她心里怎
么想的，我知道，她家有小汽车，她会开
车，可以开车去接孩子。我不是没车嘛，不
会开车，只会骑自行车……她越说越气。

她也是为了孩子！
是为了孩子，还说接回家，她还得

辅导孩子学习呢！您听听这话说的，不
就是嫌弃我没文化嘛！是，我就是初中
毕业……

她是干什么的？我问。
她呀，以前是小学校长！跟您说呀，

也赖儿子不争气，在人家家里住着，什
么事情都听他媳妇的。这找对象结婚，
还得找门当户对的才行。金杯碰金杯，
破罐对破罐，日子过得才踏实！

她把一肚子委屈和不满，还有她刚
才说的累（是心累呢），千条江河归大海
一般，都倾泻在儿子的身上。

我刚要劝劝她，跳舞中的一个女人
转身招呼着她：快来呀，你怎么不跳了
呀！

她答应道：就来！说着，站起身，冲
我挥挥手，加入跳舞的女人群里，花裙
子摆动了起来，开起一朵漂亮的花。

我坐在这里，画过好几次画，唯独
这一次，和她聊了这么多。萍水相逢的
偶遇，真有点儿意思。

其实，不仅我和她是偶遇。这里跳

舞的女人，大多以前谁也不认识谁，都
是在这里，在一次次不同的偶遇中认识
的，加入每天上午的跳舞中，滚雪球似
的，认识的人越来越多。舞步渐渐地踩
到音乐的点儿上了，人也渐渐地熟悉
了，话也越来越多了，彼此甚至成为朋
友。一个人的人生半径极短，平常能与
你联系的，并不多。偶遇，虽然不过是萍
水相逢，但这些素不相识的人，在偶遇
之间，最能敞开心扉，无所负担，无所欲
求，只是说说家长里短的心里话，乃至
心底的些微秘密，相互安慰，宽解一番，
如微风拂面。起不了太大的作用，起码
是贴伤湿止疼膏。

人生中，很难出现电影《罗马假日》
里奥黛丽·赫本和格利高里·派克那样戏
剧性的偶遇。但我们平常人的偶遇，有
时候，真的和电影《罗马假日》里一样，
也可以感动我们自己，起码比常见面熟
人客客气气的相遇，有时候更让人难
忘。熟人相遇，更多时候如罗大佑的歌
里唱的那样：“朋友之间越来越有礼貌，
只因为见面越来越少。”在天坛，这样偶
遇的瞬间，却能让陌生变为依稀曾见，让
擦肩而过变为坐下来倾心交谈，让潜藏
心底的秘密，可以变为浮出水面的睡莲
绽开，在你的眼前展开一片开阔的天空，
和天空下遥远的地平线。想到这一点，会
觉得比伤湿止疼膏作用要大得多呢。

米兰·昆德拉说：“我们有理由责备
人类，因为对这种偶遇视而不见，而剥
夺了生命的魅力。”没错，我们往往在这
种偶遇中——无论是我和这位一肚子
委屈的女人的偶遇，还是这一群舞者彼
此曾经一次次的偶遇，都会产生这样心
与心瞬间不期而遇的生命魅力，即使有
很多苦涩，却也可以彼此宽慰而感到弱
小生命中不可丢弃的东西。起码，可以
让我们单调枯燥水波不兴的生活，溅起
一点儿水花，荡起几圈涟漪，扩大一些
我们的人生半径，甚至响起一支舞曲，
为我们不尽如人意的生活伴奏。

在天坛，艳遇少见，但这样的偶遇
很多。

一

“一芥子内心满足，八千春
镇日从容。此为曩日旧联，略不
赠人。今国斌兄命书，不能不作
也。一笑。己亥于年初五，松陵。”
那年过年，我随国斌去松陵，看
垂虹桥，美食数餐，宿吴江宾馆。
月明天青，池阁流光，喝了一壶
茶，写了一会儿字。六年后补记，
恍如隔世。

罗哥，快意人，平生乐游历、
好吟啸，膂力过人。老归敬亭山
下，耳聪目明，骨气依旧。可谓生
得其所。去年，天大热时，我过罗
宅，他以飘飘白衣、《广陵散》曲
迎我。满盘瓜果，冰镇清泉，相叙
甚欢。临了墨戏乞正：“相看两不
厌，只有罗治森。”夜宴文昌镇，
席上罗哥醉诵《将进酒》，一如巨
雷贯耳，瞥见盛唐。

日常持久，宣纸比纸币见得
多、用得多，所以宣纸的起源地，
是一定要到一下的。宋末，曹氏
一支于泾县丁家桥镇小岭村，始
以青檀皮制作“宣纸”，距今逾七
百五十年。此地位于泾县西约二
十华里处，俗称九岭十三坑。去
年秋，我有幸到达了。

在朋友圈看到世界许多伟
大的地方。惭愧，我这辈子，至少
大半个世界已然错过。转念一
想，其实，即使是我生于斯、老于
斯的上海，也是大半个陌生的。
再想下去，发现了，其实这世界
最容易错过，最感觉陌生的，是
自己的心。那里从头到底是极黑
的长夜，难得有光。母亲说过，做
人，前半夜想想自己，后半夜想
想别人。她是告诉我，自己的心，
要让它有光。
“大比之年王开选，一家人

送他去求官。”“五台山困住了杨
老将，思想起家国事好不痛伤。”
夜晚，听人吼秦腔，记起了四十
五年前我做戏剧记者这档事，好
不痛快、迷糊。

二

说家里有一千本书，大概是
的。是否读过一千本？我没有。我
只能说是翻过一千本书。读过的
书，指的是读完吧，我是很少的。
譬如《红楼梦》，十几岁时，我决定
每天读半回，读它大半年，但不久
就放弃了。感觉这书看几回，就知
道怎么回事了。至于情节、故事，
读到多少，没什么紧要。留着偷闲
人去读，解乏消愁。其他书也是。
全本必读的书，我觉得极少。

说是长夜的打更人，我算不
上。我曾经打工的小厂，没夜班。记
得有天厂区拉电，换到夜里上班，
感觉很难得。数着钟点，看熬夜的
我的疲惫，几时到来。后来到了报
社，我也没上过夜班。这种情况不
多，我遇上了。近年，许多个夜晚，
我会几次醒来，几乎是按着更的节
奏醒来。大概是我向往黎明，相信
它会准点到来。

书家不择笔，也不择纸。字和
人一样，一旦落笔纸上，就站在了
那里，天生的气质和做派藏不住。
画家呢，是既择笔，又择纸的。画更
技术，和天性到底隔一层。我不是
书家，也可以不择笔，不择纸，作文
录句而已。我更不会画画。幸有趁
手的笔，特别是有好纸。陈年的纸，
偶尔侥幸，会画得一张好看的。自
然，是好纸的功劳。

二十五年前，刘天暐兄为我设
计并主持制作木版水印专用笺，八
行朱丝栏，额有汉瓦当凤纹一枚，
左下亲书“凤历堂用笺”字样，宽博
恣意。朱砂、朱磦，各印数百帧，连
同朵云轩所刻木版原版一并赐我，
方便我随时添印。我每每思量起
来，情见于纸，无以承受其重。

见齐白石《富贵平安图》，有
题：“曾居保阳，于警察厅街某裱画
店，其主人颇能知画，自言曾观过
八大山人，画一瓶插一牡丹，八尺
纸之屏幅满矣。余恐忘却，拟画此
记之，非八大稿也。”照图我摹画了
一幅。齐白石听人说，就能画出来。
我照着画，也不像样。人和人就是
不一样。富贵和平安，哪会不走样？

韩敏丈八十九薰沐，真手不
坏，字字莲花。宝山寺东门左墙，友
人雨过又见宝山寺赋刻石。存照。

王震坤君走了，好不悲伤！我
的第一本书《黄喙无恙集》和《陈注
唐诗三百首》再版本，都蒙君装帧
设计。匆匆三十年，见面寥寥。神交
如此，定不负相思意。

三

一幅有陈独秀题字的人体白
描，韩斗兄见之在京的潘玉良遗作
展。陈独秀在狱中，曾给潘题过两
张画，这是其中之一。陈题是：“余
识玉良女士二十余年矣，日见其
进，未见其止。近所作油画已入纵
横自如之境，非复以运笔配色见长
矣。今见此新白描体，知其进犹未
已也。”韩斗说：“仲甫先生的小字，
写得真好。”四十年前，我曾采访潘
的家属和知情人，写过几段文字在
报端。手头一时找不到。那辈人，人
人是人。一次人生，恨不能活在那
辈人的人堆里，真是生不逢时。

错过了朱敏先生“闲梦远山”
绘画作品展。他的画是殿堂级的。
传世之作，大抵默然无声。

惊悉王根青兄病逝，不胜悲
伤。他是油画艺术家，好读书，日积
月累做着读书日记。这在艺术家中
是少见的。我和他也可以说是多年
共事，在我曾主持的市收藏鉴赏家
协会。这个协会有奢侈的名号，具
体服务于它的班子却是清俭的。根
青是重要成员。他是个诚恳的人，
更像是个旧式的干净的读书人。我
想，他是以自己所愿活过一辈子
的。我还相信，他的人生是甘心和
无憾的。

陈从周先生，当年是朝花副刊
的重要作者，我有幸见过。他的文
字，如他玩的园林和爱的昆曲，步
移景转，处处关情。朝花作者座谈，
他的发言总是以直率、不务虚而出
挑。我有他墨竹一帧，穿林打叶那
种，寥寥几笔，清雅得极。丁酉秋，
应周家有命，撰书一联，恭贺陈从
周艺术馆开馆，着实是远望一下他
的项背：“从古开今凤毛笔墨；周天
立极龙脉园林。”家有兄是刻匾名
家，从周先生故交。

昔年，张伯驹和谢蔚明都在难
中。地隔两处，尚可通信。谢对张
说，所捐游春图和平复帖一事，传
言中不确。该由张本人留个文字记
录，对得住历史。张就此写了题为
“收藏西晋陆机平复帖隋展子虔游
春图经过”的文字，原件寄给谢保
存。二十多年前，我在谢处，见到原
件。千余言蝇头小楷手书，竖写四
十余行。字迹工整、细致。其中写
道：“解放后，游春图以原价让售于
故宫博物院。平复帖则连同李白上
阳台帖、杜牧张好好诗……均捐献
于国家。”我读了，直觉前辈人内心
的恢宏，极似大海。

四

鹦鹉大红，原是上海马戏团演

员，擅长溜冰和骑自行车。退休后，
它去了万荷堂，遗憾的是，它表演
用的溜冰鞋和小自行车，忘记带上
了。它的退休很彻底。

大红在万荷堂，生活了二十
多年，直到去世。刚去时，曾带链
子，被拴在铁制鹦鹉架上。它把鹦
鹉架顶两个铁球咬下，宣示它不
是一般的鹦鹉，它渴望自由的生
活。从此，它飞来走去，再无羁绊。
你面前有水果，它会哗哗地扇动
翅膀，迅速靠近你，瞪眼怪叫，讨
水果吃。这时它很实在。更多的
是，它会突然出现在你眼前几寸
处，睁圆了眼，看定你，感觉它有
话想说。这时它很虚拟。它的智
商，比你想象中的要高出许多。后
来它老了，它那鹦鹉嘴咬硬物受
损，彻底变形，进不了食。所幸去
了动物医院，换上了“角质新嘴”。
它又快乐地多活了好几年。万荷堂
主人喜欢画大红，至少有两幅，非
常出名。一幅题为“鸟是好鸟，就
是话多”。另一幅题为“说话自己
不懂，别人懂”。

大红自然是名鸟了。到过万荷
堂的朋友，大都见过它。鸟过留名，
真是件稀奇事。
“南云多淑气，雁字是雄文。”

温暖的日子里，何曾雷厉风行。凛
冽的天气里，大可静水流深。
《黄喙无恙集》，我写的第一

本书，是旧体诗集。我请苏渊雷
老题签，苏老特地写信给在京的
赵朴老，让他题了。我还请到钱
君匋先生封面刻印，王元化先生
扉页题签。那是个多好的时段。
可敬的前辈光芒所及，至今温暖
在怀。

麦积山泥塑是最好的，塑的是
菩萨、供养人，又是俗世你我。去
年，我临摹了一回小沙弥，怎么看
也像儿时的我。

怎么看也像儿时的我
陈鹏举

鬓有丝集 专栏 余姚临山这地方，年初一的要紧事，
不是走亲访友，而是去镇后的山里。我们
叫“拜坟岁”，是老底子传下的规矩，方圆
只在余姚、慈溪、绍兴这一片，算得上一方
水土独有的心事了。我那时小，总觉得这
词有些拗口，又有些重。年是簇新的，红彤
彤的春联贴在门框上，红灯笼挂在檐下，
可新年的头一脚偏要迈向那青黝黝的山
里，去见那些不说话的人。

外公换上那件出客才穿的卡其布外
套，领口扣得严严实实；外婆把备好的供
品一一装进塑料袋，检查了一遍又一遍。
我躲在二楼露台上晒的被子后头，看大人
们拎着鼓囊囊的塑料袋——里面露出黄
纸叠的金元宝、印刷精美的佛经，还有包
装鲜艳的糕点和苹果，热热闹闹地出门。
露台上的风带着昨夜爆竹未褪尽
的硫黄味儿，凉丝丝地穿透我的
棉袄。这份静，和昨夜守岁的喧腾
隔得远。

这是大人们给山里的老祖宗
拜年去。就像一场跨越时空的对
话，每年的这一天，活着的人带着
满心的牵挂与祝福，去和逝去的
先辈唠唠家常，告诉他们人间又
过了一年，日子依旧热气腾腾。

楼下没有走动声，没有咳嗽
声，连门口那只老花猫也不知蜷到
了哪个角落。楼下灶间，外婆早晨
放在高压锅里的八宝粥的香味已
袅袅浮上来，与山间将起的烟火，遥
遥地打着招呼。我溜下楼，搬个小竹
凳坐在灶前。院里水泥地上一片明
晃晃的光斑，一只麻雀跳进来，又倏
地跳走了。就在这片被甜香与寂静
浸泡得有些恍惚的等待里，巷口传
来了由远及近的引擎声。

二爸爸是第一个祭祖回来的，
他那辆摩托车有着炫酷的引擎，轰
鸣声在巷口戛然而止，随他而来的
是一只簇新的凯蒂猫气球。猫脸印
得有些过于饱满了，红蝴蝶结甚至
有点歪，但那鲜亮的粉色，在这被
香烛和旧木家具浸润了一上午的
堂屋里，劈开了一道活泼的口子。“看我在
路上瞧见了什么，给你！”他把线递过来，另
一只手拎着刚钓上来的大鱼。

那抹粉色立刻成了我的全世界。我牵
着它在堂屋方砖地上小心地走，它便影子
似的跟着，偶尔碰到高背椅的雕花，便轻盈
地一旋，像个对一切都好奇的访客。我把它
系在通往厨房间的门把手上，它悬在那儿，
微微颤动着。凯蒂猫的卡通脸正对着中堂
画上神色肃穆的祖先，一今一古，一艳一
素，彼此静默地对望着，谁也不打扰谁。

巷口传来熟悉的谈笑声，是大部队回
来了。外公走在最前头，手里多了根竹枝，
是从坟头折回来的，说可以辟邪；外婆跟在
后边，手里的塑料袋空了，叠得整整齐齐收
在臂弯里。他们带进来一股清冽的空气。堂
屋顿时活了过来，有了人声，走动带起的光
尘在阳光里飞舞。大人们脱下外套，洗了
手，开始准备午饭。没人注意到门把手上多
了一只气球，它静静地悬在那里。

午饭时，那条大鱼被端了上来。外婆

做的红烧鱼，加了冬笋片和干辣椒。父亲
用筷子把鱼头旁边最活的那块肉夹到我
碗里：“野生的，活肉，鲜。”鱼肉在灯光下
泛着蒜瓣似的白，热气袅袅上升。我埋头
吃着，热气熏着眼睛。

午后，阳光斜斜地移过天井。外婆终
于得空坐下来，就坐在门槛边的小竹椅
上，身边放一个笸箩，剥晚上吃的蚕豆。大
人们在聊山上的事。说阿太坟头的松树又
长高了，得修修枝；说坟前的石板被雨水
冲歪了一点，明年得扶正。

就在这忙碌的、寻常的午后时分，气
球飞走了。谁也没看见它是怎么挣脱的。
或许是被哪个路过的人衣角带了一下，或
许是系的时候本就不够牢靠。等我发现
时，只剩那截白色棉线还缠在门把手上，
空空地垂着。我冲出门，只看见山里的风
稳稳地托着气球，越过黑瓦的屋檐，朝后
山的方向去。然后它就变小了，变成一个
小点，最后消失在苍茫的暮色里。山会收

着它，我想。山什么都会收着。
我站在院子里，脖子仰得发

酸。外公正在井台边剖鱼，“今天的
风大，多穿点”。刀刃刮过鱼鳞发出
“唰唰”的细响。我转身回了屋，爬
上二楼自己的房间，把脸埋在枕头
里。眼泪是悄悄流的，没有声音，只
有肩膀控制不住地轻轻抽动。哭什
么呢？自己也说不清。像是新年里
第一件属于自己的好东西，还没焐
热，就被那座山收回去了。

窗外，夜色彻底笼罩了群山。
山沉默着，像巨大的、温存的胃，
吞咽下白昼，吞咽下光，吞咽下我
的气球。在适当的时候，再吐出晨
光，吐出鸟鸣，吐出新的一天。

第二天我醒得很早。床尾的
铁栏杆上，不知被谁系上了一只
崭新的气球。不是昨日的粉，是鲜
亮亮的红，圆鼓鼓的，做成一条胖
鲤鱼的模样。鱼眼睛憨憨地瞪着，
尾巴在从门缝溜进来的晨风里极
慢地转着圈。它安静地悬在那里，
仿佛已悬了一夜，守着一个小孩
子伤心的梦。

是谁呢？我拥着被子坐起来，
怔怔地望着它。昨夜我分明把脸埋
在枕头里，没有哭出声响。线头系

得有些笨拙，绕了好几圈。那结的样子，我
好像在哪儿见过——像外公捆扎祭品时，
像外婆缠绕粽子棉线时，又像父亲扎紧苹
果袋子时的样子。它成了一个所有人的结，
一个静默的、温热的结。

年就这样过去了。年初三，年初四，走
亲访友，宴席不断。红鲤鱼气球渐渐有些
漏气，不再那么饱满，但依然红着。我把气
球的线在手指上绕了几圈，它就在我手边
飘着，像个忠实的伙伴。直到十五的傍晚，
它终于瘪成小小的一团塑料皮，被我收进
了抽屉深处。可我知道，那份鲜亮的、飘摇
的念想，早已被山风带进满山的青翠里，
成了青山记忆的一部分。

青山年年依旧。每逢过年，总有人把
那些红的、金的、甜的日子提上山去，给山
看一看，然后带着一身清劲回来，继续过
这有笑有泪的日子。

那便是我的根，系在青山上，系在这细
细的气球线头上，也系在这充满烟火气的
宅院里，无论走多远，都不会迷失方向。

年
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娴

值《解放日报》“朝花”副刊创刊70周年、华东师范大学历史学系建系
75周年之际，解放日报专副刊编辑部和华东师范大学历史学系共同发起
“数智时代，拾朵光阴的花——朝花创刊70周年征文”活动，拾取时光河
床上的“花”，完成一次对人文精神的深情书写。今起陆续选登优秀征文。
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拾朵光阴的花 征文


