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命运在荒原上
递出的那支笔

言语录

■索南才让

我的求学过程比较复杂。
当时我家乡附近没有学校，得去

县城，所以我住过我姑姑家、大伯家。
我一共上了5年学，但在小学四年级
留了一级，第四年又转到另一个县
城，到我舅舅家去上学。

在我12岁那年的夏天，我放暑
假回家，正好我母亲身体不好，父亲
就跟我商量：你要不先不上学，帮家
里放一两年羊，等母亲身体好一点，
你再回去上学。我当时巴不得不上
学，于是就留在了家里。

但回来之后发生了一个让我意
想不到的转变。没想到，在夏季和秋
季精彩的放牧生活之后，等待我的是
漫长且枯燥的冬季生活。有七八个
月，我每天都跟着羊群在青海湖边高
高的山上待着，没有任何事情可做。
我运气比较好，到处翻箱倒柜，在我
叔叔家发现了一本没有封面的武侠
小说。我庆幸自己遇到了书，正是文
学作品拯救了我。

我读了两三年武侠小说。后来我
发现，除了武侠之外，还有其他文学作
品。我出生在西海镇，那里有一家西海
书店，我在里面买过很多书，也租过很
多书。我记得，书架最高的一排永远放
着一整套莎士比亚全集。那时候我已
经开始接触严肃文学。突然有一天，我
发现了路遥写的《人生》，这本书写了
一个农民对自己未来的渴望、对自己
内心的追求以及在现实生活中的起起
落落，它给了我巨大的触动。

我读了《人生》之后，才开始思考
自己的人生。我总说我特别幸运，因
为总能在最关键的时候遇到对的书
和对的东西。遇到《人生》的时候，我
还不到18岁。

我后来也学习过一段时间，好高
骛远地翻了翻初中、高中课本，就直
接跳到成人高考的汉语文学那套书
籍。我读了《荷马史诗》、希腊悲剧。我
对那些作品很有感觉，觉得它们写得
那么好，那么对我胃口，恨不能早一
点发现。因此我读得很入迷，我觉得
这可能算是又一次机缘。

真正触动我的是本地的一本文
学杂志，叫《金银滩文学》，我在上面
看见可以投稿的邮箱和地址。在冬天
百无聊赖的时候，有一天我突然想：
要不我也开始学着写吧。我记得有一
天下午4点，我从冬牧场的草原上回
到家，父亲已经给我烧好了茶，放好
了馍馍，让我吃饭。吃完后，我就拿着
弟弟的本子和笔开始写。写第一个字
之前，我都不知道我要写什么，但开
始拿着笔要写的时候，我突然想：我
就写草原上的一个年轻人，一辈子没
有过过生日，突然有一天，他了解到
城里人都在过生日，他决定广邀好
友，在家里给自己过生日。我就开始
写这样一个小说，先是在稿纸上写，
写完又修改了一遍，然后向杂志社投
稿。

我的第一篇投稿就成功了，《金
银滩文学》的主编联系了我，准备发
表这个作品。那时候我20岁。这对我
的激励太大了。

渐渐地，我觉得自己开始从无意
识写作向有意识写作转变。刚开始写
作时，你并不知道自己为什么要写，不
知道写作对你意味着什么，你只是觉
得这件事很有意思，就去做了。但当你
写了一段时间之后，你开始认真思考
这个问题，你必须要面对的是——你
为什么要写？你要从你的角度去追问，
这个作品到底意味着什么。它给了我
一种力量，让我觉得写作有了意义。

在不断的写作过程中，你会发生
变化，因为你在成长。在写作之前，我
对身边所有的人、事和环境都抱着一
种平常的牧民心态；但当我拥有了一
个写作者的身份后，我的观察和思考
自然而然就发生了变化。我会想：这
个人的一生这么沧桑、这么可怜，又
这么起起落落，这就与文学发生了特
别自然的连接。从这个时候开始，写
作对我的意义就不一样了。

随着写作的不断深入，我更多是
一种忐忑的心态，因为你读到的、看
到的东西越多，你就越发现自己的无
知。当这种无知降临到我头上，我就
会有一种恐惧，这种恐惧会延伸到写
作中，让你很久都没有勇气拿起笔。
我得不断地重新建设自己，把我的那
种绝望的、低迷的情绪压下去，不断
给自己信心，继续写，又开始不断安
慰自己：你的写作是有意义的。

我现在就住在海晏县，从我家走
不到5分钟，就到了草原。经常有人
问我：你是一个牧民作家，你是不是
会一直书写草原的故事？其实我想
说，书写没有那么狭隘，我也不愿意
把我的写作定义在一个狭隘的空间
里。作为一个作家，我觉得自己要有
一些担当，希望我能写出更多具有生
命力的、能按照我的方式诠释得更好
一点的作品。
（根据鲁迅文学奖得主、青年作

家索南才让在“老俞闲话”节目中的
对话内容整理。）

■雷颐

从20世纪80年代开始，我一直
从事中国近代史的研究，尤其侧重于
洋务运动。而谈到洋务运动，就绕不
开一个关键人物——李鸿章。今天，
我给大家讲述的就是关于李鸿章“西
游记”的这段历史，希望它能给我们
带来一些启示。

访问8个欧美国家
行程9万里

李鸿章的身份是直隶总督兼北
洋大臣，晚清很多内外大事都由他参
与处理。

为什么外交事务会落在他身上
呢？因为在中国人的传统认知中，华
夏是文明的中心，周边往往被视为未
开化之地。因此，中国长期没有现代
意义上的外交观念，也不专门设立外
交部，一部分外交职能就交给了直隶
总督兼北洋大臣。李鸿章长期担任这
一职务，所以很多对外事务都由他出
面处理。

甲午战争后，北洋舰队全军覆
没，李鸿章代表清政府与日本签订了
《马关条约》。这是一个丧权辱国的条
约，他也因此被举国上下痛骂为“卖
国贼”。清政府将战败责任推到他身
上，此后一段时间，李鸿章被投闲置
散，也就是免去了实权职务。

就在这时，一件事又把他推到了
前台：俄国沙皇尼古拉二世要举行加
冕典礼，邀请中国派遣高级官员参加。
清政府斟酌再三，认为既要威望足够，
眼下又无实权、无事可做的高级官员，
最适合的就是李鸿章。而欧美其他国
家听说李鸿章要访俄，也纷纷向他发
出邀请，希望他能顺道来访。

于是，从1896年3月到10月，李
鸿章在7个月时间里，先后访问了俄
国、德国、荷兰、比利时、法国、英国、
美国和加拿大这8个欧美国家，行程
长达9万里。

除了《马关条约》的谈判外，这是
李鸿章的第一次正式出国访问。一位
长期负责帝国外交事务的大臣，竟很
少走出国门，这颇让人匪夷所思。

说到这一点，不妨把中国和日本
做个对比。日本明治维新后，明治政
府几乎派出了整个统治集团的高官
前往欧美考察——除了留两位官员在
东京看守政府，其余全部出访。从1871
年到1873年底，他们用近3年时间遍
访欧美，深入了解了欧洲和美国不同
的发展模式，才最终确定了日本的发
展道路。而清政府却迟迟不愿派遣高
级官员出国考察。因此，李鸿章的这次
出行，在晚清历史上具有特殊的意义。

他的一个鲜明特点：
凡事都要追问

李鸿章在俄国参加完沙皇加冕
礼后，接着访问了德国、法国等国，之
后到了英国。

一到英国，他就向英方提出：尽
可能少安排宴会和应酬，多让他参观
工厂。由于他是清政府首位到访的高
级别官员，英方非常重视，安排他入
住最豪华的酒店。在欧洲，这类豪华
酒店通常都会陈列各种珍贵的艺术
品原件，但陪同人员很快发现，李鸿
章对这些艺术品毫无兴趣。他每天在
酒店里最感兴趣的，反而是电梯——
反复观察其运行机制与上下方式。酒
店里还有人工湖和喷泉，靠水泵驱
动，李鸿章也看得津津有味，他关注
的都是这类机械装置。

在英国，他参观了许多工厂，特
别是军工厂和造船厂。我们知道，北
洋水师的军舰多购自英国与德国。因
此，他对英国的造船和军械制造表现
出极大兴趣。根据当时英文报道的记
载，可以看出他非常内行，也问得极
其细致。比如，对于新式枪械，他会仔
细询问射速、转盘结构等性能参数；
对于火炮，他会亲自登上炮台体验威
力，并提出很多专业问题。

读到这些记录时，最让我感到意
外的是这样一个细节：在参观一艘英
国两万吨级的军舰时，他详细察看后
问道：“你们用的钢板是哈维钢板
吗？”英方回答是的。这里解释一下，
哈维钢板是1893年左右由一位美国
钢铁工程师发明的特种钢板，通过添
加特定元素合成，硬度极高。李鸿章
在1896年出访时，竟然已经知道这
个概念，可见他对军工技术的熟悉程
度，说明他做足了功课，心思完全放
在这些实务上。

此外，在伦敦——当时已是世界
金融中心，他参观了多家银行与金融
机构，反复询问一个问题：如何从银
铜双本位制转向单一本位制？中国长
期以来同时以银和铜为货币本位，造
成很多混乱，李鸿章深知其弊。因此，
他不断追问技术上转换的方法，显示
出对金融改革的强烈关注。事实上，
清政府直到1910年才决定改用单一
的银本位制，未能来得及推行，清朝
便在1911年灭亡。中国的单一本位
制最终是在民国时期建立的。从这里
也能看出，李鸿章对这类现代技术与
管理问题抱有浓厚兴趣，并且事先做
了充分了解。

在英国期间，英方十分重视他的
安全，派出大量警察随行保护。中国
当时还没有警察制度，李鸿章因此对
警察体系产生了强烈兴趣，详细询问
了警察的职能、管理机制以及基层运
作方式，并认为中国未来也应建立警
察制度。实际上，在他去世的1901
年，晚清才在天津北洋地区创建了地
方性警察制度；到1905年新政时期，
清政府设立巡警部，全国性的警察制
度才逐步建立。可以说，中国近代警
察制度的引入，与李鸿章此次出访有
着密切关联。

李鸿章在英国访问期间接受了
大量媒体采访。令他颇感意外的是，

采访者中有不少女记者——这在中国
当时的社会是不可想象的。那个年代的
中国几乎没有职业女性，女性大多缠足
居家。因此，他对女记者表现出浓厚的
兴趣。这些女记者有时提问相当尖锐，
而李鸿章也会反过来发问。由于对西方
社交礼仪还不熟悉，他常会问女记者：
“你今年多大？结婚了吗？”当时许多职
业女性还没有结婚。而李鸿章则会说：
“你们很聪明、很能干，但女人终究还是
要结婚的，不能一直单身。”后来，英方
安排他观看芭蕾舞。他对艺术本身兴趣
不大，但他好奇的是：女演员的脚怎么
这么大？怎么能单靠脚尖支撑旋转？

这段经历也引发了他的思考。一方
面，他仍抱有“中国什么都好”的观念；
另一方面，他又隐约觉得中国或许存在
某些问题。尤其让他想不通的是：其中
一位女记者是德国姑娘，居然能远赴英
国独立从事职业。从自身认知出发，他
努力想弄明白：难道西方女性天生比中
国女性聪明吗？他猜想，是不是因为她
们没有裹脚？中国女性的小脚是否限制
了她们的才智与发展？这说明他尚未意
识到，社会对女性的长期压制——让女
性足不出户、无法参与社会工作——导
致中国女性难以像当时的西方女性那
样展现能力与见识。

可以说，李鸿章的一个鲜明特点是：
凡事都要追问。英国人也发现他特别喜
欢提问，这成了他此行的一大风格。

他预言
中国将遍布铁路网

结束英国行程后，李鸿章启程前往
美国。要理解他访美时的言行，我们需
要先回顾他此前与美国的关系以及他
对中国未来的远瞻。

早前，美国前总统格兰特退休后曾
访问中国，李鸿章以直隶总督兼北洋大
臣的身份接待了他。那虽是一次私人会
面，但李鸿章重点谈到了当时美国正在
制定的《排华法案》。大量华工在美国吃
苦耐劳，薪资低、待遇差，这与美国本土
部分底层劳动者——尤其是同样从事低
收入工作的爱尔兰裔——产生了冲突。
爱尔兰人通晓英语，于是积极推动国会
通过《排华法案》，从各方面限制华工。

1879年格兰特到访时，李鸿章就反
复向他强调：美国不应当排华。华工薪
资低，提供的服务和生活用品价格低
廉，实际上提升了美国人的生活水平，
有什么理由要限制华人呢？

此后，不断有美国记者就这一问题
采访李鸿章，因此美国媒体对他并不陌
生。李鸿章深知美国舆论的影响力，不
断通过记者呼吁美国公众与政府应当
改变观念。他强调华工有益于美国社
会，甚至提出应建立“自由的劳动力市
场”。他认为只有通过劳动力竞争，物价
才能降低，美国民众的生活水平才能提
高。今天看来这很平常，但在当时，清廷
高官中没有几人具备这样的认知——
懂得竞争、劳动力自由市场和自由流动
的意义。

因此，李鸿章一再主张反对《排华
法案》，停止歧视华人、禁止华人赴美的
政策。他还指出，如果没有华工，美国物
价将迅速上涨，整体生活水平也会下降。
尽管如此，美国仍在1882年通过了《排
华法案》。而在之后的几十年里，李鸿章
始终关注着这一议题。

他还进一步思考：中国未来能否强
大起来？他相信中国一定会发展起来，

并预言中国将遍布铁路网，而中国人聪
明、劳动力成本低，随着大型机械的引
进与工业化的起步，“中国制造”将遍布
全世界——中国将成为“世界的工厂”。
在那个年代能提出这样的预见，足见他
的远见和智慧。

1889年1月，有美国媒体采访李
鸿章，问及中国今后会如何发展建设。
他当时就明确说：中国一定会铺设铁
路，铁路网将遍布全国。而就在半个多
月后——1889年2月，慈禧太后便下令
准许修造铁路。

事实上，早在1872年，李鸿章就上
奏朝廷要修建铁路，结果遭到群臣的激
烈反对，慈禧太后也明确表示不赞成。
此后数年，他屡次提议，每次都被驳回。
反对派认定，修铁路不是为国谋利，而
是为敌国谋利。

尽管屡遭否决，李鸿章始终不甘
心，坚信中国必须修建铁路。当时，由于
列强军舰从海上频频来犯，清政府意识
到必须建立现代化水师，于是从英国和
德国购买军舰，组建北洋水师。现代军
舰需要锅炉烧煤，因此必须开发现代煤
矿。于是朝廷又从英国引进采矿设备，
在河北唐山着手开采煤矿。

在上奏采矿进展时，李鸿章用了一
点策略。他在报告中不提修铁路运煤，
而是说：从矿口到运河码头还有一段距
离，且地势较高，水路无法直达，要修一
条“新马路”来转运煤炭。朝廷对此并未
反对。

就这样，他在这段9.8公里的路上
修建了一条铁路。但是，当蒸汽机车拖
着几节满载煤炭的车厢轰鸣行驶时，当
地百姓和士绅吓坏了：这“怪物”何以有
如此大力？定是妖鬼作祟！于是，弹劾奏
章迅速送到朝廷，李鸿章不得不停用了
这段铁路。

1884年，中法战争失败，福建水师
整支现代化的舰队被法国海军全歼。清
廷这才意识到：中国必须建立统一的海
军指挥机构，也就是海军衙门。于是，醇
亲王奕譞被任命为海军衙门主管。

原本，醇亲王是修建铁路的坚决反
对者。但是，醇亲王在与李鸿章、李莲英
一起巡视北洋水师防区的过程中逐渐
意识到：没有铁路保障煤炭供应，这些
现代化军舰无异于一堆废铁。他当场转

变立场，从铁路反对者变成了支持者。
返京后，李莲英和醇亲王便在慈禧

面前不断陈说铁路之利，慈禧的态度开
始有所松动，最终于1889年2月下旨准
许在全国修建铁路。

读通《国富论》
预言美国大选

再回过头来说李鸿章访美的事。
来到美国后，李鸿章所有的谈话、

演讲几乎都围绕一个核心任务展开，那
就是反对《排华法案》。当时美国除了原
有的《排华法案》，又陆续出台了一些歧
视与排斥华人的法律。李鸿章利用每一
次见面、每一场演讲，反复呼吁美方废
除这些法案。

他是怎么论证的呢？他提出：财富
是由土地、劳动和货币三者结合而产生
的。华工提供了大量优质劳动力，这对
美国创造财富是有利的。听到这套论述
时，我也很惊讶——他怎么会懂这个？
我们知道，早期经济学家威廉·佩蒂曾
提出，财富源于土地与劳动的结合；而
现代经济学奠基人亚当·斯密在《国富
论》中，进一步将货币纳入生产要素，形
成了经典的“生产三要素”理论。李鸿章
在1896年就已运用这套当时最前沿的
经济学理论来展开论述。

这里有一个细节，《国富论》的中译
本直到1901年才在中国陆续出版，那
么李鸿章在1896年是怎么知道这些理
论的？我在研究中发现，他身边有一位
英文极好的幕僚，名叫罗丰禄。罗丰禄
是福建人，和严复一样毕业于福建水师
学堂，之后一同被派往英国留学。回国
后，严复留在水师学堂任教，罗丰禄则
成了李鸿章的幕僚。看来他也和严复一
样，在英国期间不仅学习航海，还广泛
涉猎社会科学著作。亚当·斯密的经济
学思想极可能是通过罗丰禄传递给李
鸿章的。而李鸿章思想比较开明，很快
就接受了这套理论。

在美国期间，李鸿章感兴趣的依然
是工程技术、科技和武器装备。他参观
了当时刚落成不久、被誉为“世界第八
大奇迹”的纽约布鲁克林大桥——这是
世界上第一座钢索悬索桥。访问行程中
专门安排乘船从桥下经过，船渐行渐近
时，李鸿章当然也很赞叹，但他反复询
问的是：这座桥用了多少钢索？建造成
本是多少？连大桥的高度、长度、结构细
节、电缆系统和人行道设计，他都问得
极其仔细。听说大桥造价高达2500多
万美元，这在当时是天文数字，他便不
断追问：如何回收成本？用什么方式回
收？这让美国人深感意外，也看出他是
一位非常精明的管理者。

在李鸿章结束访问、即将离开美国
时，正值10月，美国四年一度的大选临
近。有记者采访李鸿章，问了他不少问
题，而他照例反问记者：“你准备把票投
给谁？”记者说自己是民主党人，会投给
现任总统（民主党候选人）。李鸿章却十
分肯定地说：“你肯定投错了。他当选不
了，这次赢的会是那位共和党候选人。”
一个多月后，大选结果公布，李鸿章的
判断完全正确。遗憾的是，我查了很多
资料，都没有找到他究竟是基于什么做
出了这个判断。

历经9万里行程后，李鸿章回到了
中国。虽然向朝廷汇报了出访见闻，但
朝廷并未重视，他的诸多见解并没有转
化为国家政策，仅仅成为他个人的观
感。对慈禧来说，他不过是完成了一项
外交任务而已，并未真正重视这次出访
带来的启示。

而回过头看李鸿章的这段“西游
记”，他在出访中面对的诸多问题——
如中美在劳动力、职业市场等方面的矛
盾以及《排华法案》——在今天的全球
化时代，仍以不同形式反复出现。李鸿
章能运用当时最先进的经济学理论展
开论辩，这一点提醒我们：在当今的国
际交往与博弈中，我们同样需要掌握前
沿的社会科学理论，在此基础上清晰发
出自己的声音，以理服人。

1896年，李鸿章的“西游记”
1896年3月至10

月，73岁的李鸿章先
后访问了8个欧美国
家，行程长达9万里。
途中，他看到最新的军
舰，伸手一摸钢板，立
马能说出型号。在纽
约，他为华人劳工激情
发声：“是我们让美国
的物价变得更便宜！”

请听中国社科院
近代史研究所研究员
雷颐在新经济学家智
库《太学》栏目中讲
述的这段耐人寻味的
历史。

李鸿章能运用
当时最先进的经济
学理论展开论辩，这
一点提醒我们：在当
今的国际交往与博
弈中，我们同样需要
掌握前沿的社会科
学理论，在此基础上
清晰发出自己的声
音，以理服人。

——雷颐

李鸿章故居展出的李鸿章在德国伏尔铿船厂参观的照片。视觉中国 供图

李鸿章故居展出的李鸿章及随从与沙俄军官合影。
视觉中国 供图


