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她的名字叫莉莉

■翁田田

在20世纪初的法国音乐史
中，人们往往将德彪西与拉威尔
视为那个时代最耀眼的名字。然
而，在他们的光芒之间，还有一
颗本该同样璀璨的星辰——莉
莉·布朗热。

她的一生只有短短24年，却
留下了极为独特的声音：纤细、
敏感，蕴含着令人惊讶的精神力
量，在法国音乐史上留下了一道
耀眼又骤然消失的光。德彪西在
听过她的作品后曾感叹：这个女
孩拥有一种“令人不安的成熟
感”，她的音乐并不是模仿，而是
在真正地“呼吸”。

对于当时的巴黎乐坛而言，
莉莉的出现像是一种突然被发
现的力量，一种既年轻又古老、
既纤弱又宏大的声音。在那个女
性创作者被视作边缘的年代，她
的存在不合时宜却又不可忽视。

莉莉出生在一个深深浸润
于音乐传统的家庭。她两岁时便
显露出精准的绝对音感。然而，
从三岁开始，一场严重的慢性肺
炎彻底摧毁了莉莉的免疫系统。
此后，她长期受到一种当时尚未
被明确诊断的慢性肠道疾病折
磨，长期的腹痛与高热如影子般
伴随着她的成长。

尽管如此，她的创作从未因
肉体的枯萎而停歇。1913年，她
凭借康塔塔《浮士德与海伦》摘
得“罗马大奖”桂冠，成为该奖项
设立百年来首位获得最高奖项
的女性。作曲家弗雷则在她的音
乐中听见一种“圣洁的力量”，他
惊叹于这个纤弱身体里所蕴藏
的宏大而剧烈的心灵。

莉莉·布朗热的合唱创作正
是在这样的生命背景中诞生的。
它们像是一场在有限生命里发
起的、对永恒自然与神性的终极
追寻。

2026年4月18日，指挥洪川
与回声室内合唱团将携手钢琴
演奏家黄家正、女中音歌唱家吴
虹霓、青年男高音李润哲，在左
岸音乐节上为观众献上莉莉·布
朗热的合唱作品。这八首合唱诗
篇是莉莉在1911年至1913年之
间——那个她从天才少女蜕变
为罗马大奖得主的关键时期留
给世界的一组灵魂切片。这些作
品像是一段被压缩的生命轨迹，
青春、热望、沉思与安宁在其中
悄然完成。在这条轨迹中，我们
能感受到一种极其安静却坚韧
的气质：在脆弱中保持敏感，在
有限中抵达辽阔。

1918年，24岁的莉莉·布朗
热离开了这个世界。许多作曲家
都曾惋惜她的早逝，法国作曲家
奥涅格甚至说，如果莉莉能够活
下来，她很可能会改变20世纪
法国音乐的走向。

艺趣

本报记者 陈俊珺

为了写歌剧
去维也纳创业

莫扎特的全名为沃尔夫冈·阿玛
德乌斯·莫扎特，阿玛德乌斯意为“上
帝的宠儿”。莫扎特确实有与生俱来的
音乐天分——他5岁作曲，9岁写交响
曲，11岁时就完成了第一部歌剧。

与其家喻户晓的交响曲、奏鸣曲
相比，莫扎特所写的歌剧、芭蕾舞剧
等音乐戏剧作品在中国的上演频率
并不高。事实上，这些作品在他的创
作中有着非常重要的地位。在35年
的短暂生命中，莫扎特共写了20余
部歌剧，其中有6部可谓精品：《伊多
梅纽斯》《后宫诱逃》《女人心》《费加
罗的婚礼》《唐璜》和《魔笛》。

在莫扎特的心目中，歌剧是排第一
位的。为了自由地创作歌剧，他甚至不
惜与父亲决裂。他的父亲列奥波德·莫
扎特是一位受人尊敬的小提琴家、作曲
家，在萨尔茨堡担任宫廷乐师。当他发
现莫扎特从小就展现出惊人的作曲天
赋后，便有计划地对儿子进行严格的音
乐训练，并带着他到处演出。

长大后的“乐二代”莫扎特原本可
以承袭父亲宫廷乐师的工作，但热爱
歌剧的他放弃了体面的工作，奔赴“音
乐之都”维也纳创业。莫扎特的大部分
歌剧都离不开三大元素：人类的献身
精神、爱的宽恕与和解、父子冲突。

在莫扎特之前，歌剧表演有点类
似于歌唱晚会，演员站在台上固定的
位置一首接一首地歌唱，音乐往往缺
乏戏剧感染力，观众难以进入人物的
内心世界。莫扎特一改观众对歌剧的
认知，树立了当时歌剧的新标准。他创
作的歌剧音乐充满戏剧性，具有很强
的塑造角色的能力，通常只要一两个
乐句就能让观众迅速感受到角色的个
性。最典型的例子莫过于歌剧《魔笛》
中的捕鸟人帕帕盖诺出场时，一曲短
笛生动地刻画了这一俏皮的形象。

莫扎特曾说：“在歌剧中，音乐占
绝对主导的地位，诗歌是音乐的儿
女。我不是诗人，也不是作家，只有音
乐才可以表述我心中的感情和思
想。”他往往在剧本写作阶段就介入，
甚至会要求编剧反复修改剧本，直至
适合写成歌剧为止，《魔笛》的创作过
程正是如此。

莫扎特擅长用音乐推动情节，且
他笔下的音乐与情节非常和谐，这一
特点不仅表现在歌剧中，他的奏鸣曲
与交响曲也充满了戏剧性。这种将旋

律融于戏剧的能力既与莫扎特天生
的作曲才能有关，也与他从小随父亲
去各地游历、演出有关。在父亲的带
领下，6岁的莫扎特就开始了漫游欧
洲大陆的旅行演出。他热爱音乐与戏
剧，什么戏都会去看。当时在欧洲流行
由喜剧演员组成的巡游剧团，他善于
吸取其中的特点，并融入自己的创作。
颠簸的马车、各式的旅馆、包厢里的喧
哗……旅途中的点滴构成了一所流动
的“音乐学院”，莫扎特将各地的音乐、
文化与舞台习惯都塞进耳朵里。

数字密码
是天才的玩笑

1791年9月30日，歌剧《魔笛》在
维也纳的维登剧院首演，莫扎特亲自
担任指挥，脚本创作者席卡内德扮演
捕鸟人帕帕盖诺。首演成功后，《魔
笛》在德语国家受到热烈欢迎，此后

在全世界舞台上盛演不衰。令人扼腕的
是，首演仅两个多月后，年仅35岁的莫
扎特就英年早逝。
《魔笛》讲述了一个以冒险为表，以

成长与救赎为里的奇妙故事：年轻的塔
米诺王子钟情夜后之女帕米娜，他听信
夜后的谎言，以为意中人陷入了大祭司
萨拉斯特罗的魔掌，于是在魔笛的帮助
下，由捕鸟人帕帕盖诺陪伴前往营救。随
后他发现萨拉斯特罗其实是位善良的智
者，夜后才是邪恶之源。经过沉默、水、火
的三重试炼，塔米诺王子和帕米娜终成
眷属，帕帕盖诺也找到了自己的意中人
帕帕盖娜，而夜后最终得到惩罚。

莫扎特在整部作品中藏着一系列
与数字3有关的意象：3扇门、3位仙童、
3位女仆。主要人物则可以分为3个层
级：以捕鸟人帕帕盖诺为代表的底层
人，以塔米诺王子为代表的贵族，以夜
后等人为代表的仙界人物。夜后与大祭
司萨拉斯特罗的音区对立、立场相悖，
代表权力的冲突，帕米娜与塔米诺的情
感线是爱与救赎的叙事，而帕帕盖诺与
帕帕盖娜则象征最简单质朴的人性。整
部歌剧的音乐里也藏着与3有关的密
码，比如序曲的一开始就是降E大调的
三和弦，甚至有人认为，降E大调的3个
降号和数字3也有关系。

上海音乐学院研究员韩斌认为，这
些“数字密码”并没有那么神秘，不必过度
解读。除了莫扎特，巴赫等作曲家也喜欢
在作品中埋下一些数字巧思，但这并不
是让作品得以流传至今的核心原因，只
是天才们开的玩笑。

举重若轻的
音乐大杂烩

如果说《土耳其进行曲》《小星星变
奏曲》是莫扎特最脍炙人口的钢琴作
品，那《魔笛》中夜后的那曲咏叹调《复

仇的火焰在我心中燃烧》可谓其歌剧作
品中最著名的旋律，也是检验花腔女高
音的试金石。《魔笛》是莫扎特用德语民
间歌唱剧的方式创作的，这种歌唱剧原
本较为简单，而莫扎特把正歌剧和喜歌
剧中比较高雅、艺术性较高的形式嫁接
了进去。夜后的咏叹调是这种嫁接的典
型代表，既不让人觉得突兀，也非常符
合夜后这个角色的需要。

除了有趣的数字巧思、动听的咏叹
调，《魔笛》真正动人之处或许在于，男
主人公塔米诺王子一路上遇到了多重
考验，而每一次都以音乐化解。用音乐
克服万难，用音乐对抗死亡恰是莫扎特
内心的写照。

音乐学家杨燕迪教授认为，剧中所
有人物，无论地位尊卑或心智高下，都
有获得智慧与美德的可能，这种博爱和
平等的启蒙精神不仅反映在故事情节
和人物刻画中，也体现在莫扎特的音乐

风格和音乐语言中。他敢于将当时所有
的音乐风格要素悉数纳入囊中，并以松
弛自然且晶莹剔透的笔法让它们井然
有序地和平共处。正歌剧的咏叹调、喜
歌剧的重唱、排箫的音阶、赋格的主题、
维也纳的街头小调……看似风马牛不
相及的大杂烩，通过莫扎特的加工与融
汇，最终达到了奇迹般的融合统一。

韩斌告诉记者，他很认同音乐学家
阿尔弗莱德·爱因斯坦的说法：《魔笛》
之所以久演不衰，因为它“既是孩童般
的，又是上帝般的，将最极致的简洁质
朴和至高无上的老练掌控齐聚一身”。
莫扎特用最精致的音乐语言举重若轻
地讲好了一个故事，这是很多作曲家想
做而做不到的。

对孩童太易
对音乐家太难

除了《魔笛》，莫扎特在人生的最后
一年还完成了两首协奏曲——《第二十
七钢琴协奏曲》《A大调单簧管协奏曲》
以及最后一首弦乐五重奏，这些作品都
是其晚期风格的精粹之作。而他晚期音
乐中的轻盈、简洁与干净的笔法在《魔
笛》中得到了最完美的体现。

莫扎特人生的最后阶段并不像早年
那般享受天才的光环，他与父亲的关系
很紧张，生活中又不断借债。即便对生活
产生严重的怀疑，他也没有放弃憧憬，没
有陷入绝望。他总是把悲愤的情绪蕴藏
在表面的和谐之下，他音乐中的悲愤是
收敛的，以一种优雅克制的姿态展现人
性的悲剧，这份“笑中带泪”令人动容，也
是听懂莫扎特晚期作品的关键所在。

两百余年过去了，莫扎特的音乐为
何依然深受全世界听众的喜爱？有人说，
莫扎特的音乐充满纯真与和谐。其实，回
首他一生的创作，在《第40号交响曲》
里，可以听到纠结与悲凉；在《费加罗的
婚礼》里写尽生活百态、人情世故；在《g
小调弦乐五重奏》里有痛苦的挣扎……

然而，无论表达何种情感，莫扎特的
音乐都有一种神奇的能让人心境平和的
魔力，这种魔力来源于他音乐语言的直
白与流畅。他总是很自然地把在生活中
吸收到的东西转化为音乐，他的音乐是
天成的。正如法国作家罗曼·罗兰所说：
“听莫扎特使人摆脱内心的争执，升华到
更高的境界，到达一个崇高与和平的领
域，在那儿，人间的痛苦消失了。”

莫扎特笔下的音符看似并不复杂，
但若精心演绎，往往能呈现出丰富、多
变而意味深长的特质。钢琴家施纳贝尔
曾说：“莫扎特的音乐，对孩童太容易，
对音乐家太困难。”
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4月9日至12日，
作为第41届上海之
春国际音乐节闭幕演
出，上海音乐学院与
德国弗莱堡国立音乐
学院联合制作的莫扎
特歌剧《魔笛》将献演
于上音歌剧院。

歌剧《魔笛》是莫
扎特最后一部歌剧作
品，凝练了他一生的
音乐成就。今年恰逢
莫扎特诞辰270周年，
如何理解这部歌剧，
如何听懂莫扎特内心
的“咏叹”？

上海音乐学院与德国弗莱堡国立音乐学院的《魔笛》主创人员合影
上海音乐学院提供
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中国共产党党员，原上海建工（集团）总公司党委书记、董事长

石礼文同志，因病医治无效，于2026年4月9日13时18分在华东
医院逝世，享年89岁。

现定于2026年4月13日（星期一）10时在上海龙华殡仪馆（漕
溪路210号）大厅为石礼文同志送行。

特此讣告。
中共上海建工集团股份有限公司委员会

2026年4月10日
联系电话：021-35312259
联系人：郑顺 13564571066 钟轶 13621631631


