

特稿

本报记者 冯蕊 朱雅文
实习生 瞿王烨

31.22秒!纸飞机吉尼斯新纪录

2月11日,昆山市体育中心,所有人紧紧盯着上空,一个不起眼的白点正盘旋、坠落。呼吸也静悄悄的,直到欢呼声响起。

“31.22秒!”新的吉尼斯世界纪录诞生了,来自一架约6克的纸飞机和一群平均年龄17岁的少年。

来自上海的投手刘力文并未料到,会打破持续近16年的纸飞机滞空(从脱手到落地)时间世界纪录。他上一次挑战是7个月前,那时只差“0.25秒”。

纸飞机的吉尼斯挑战最早出现于上世纪80年代。看似简单的航空模型,实则藏着空气动力学、材料力学等多学科知识。其中,飞行距离与滞空时长是核心的竞技项目。

媒体涌来,想记录这段动漫中才有的“热血”故事;哪怕再微小的事物,只要专注其中,也能获得真正的成就。

但在现实世界,这个故事更多关乎“意外”:很多时候,成功不可掌控,人生并不按照规划精确飞行。

时代的困惑,也投射在这些少年身上:该如何面对失败,在升空与落地之间找到自己的高度,享受属于人的轻盈、鲜活?

“这不是一个人能做的事”

初一那年,刘力文和同伴折了一架形状如燕的纸飞机。

起初只是无心的玩耍,当“燕子”在空中盘旋,刘力文出了神。他感到周围静了下来,目光无法从这架纸飞机上移开。

此时的刘力文是学校最优秀的竞赛生之一。他常抱着这样的念头,“要把什么事都做到最好”。这一次,他想弄明白该怎么做,才能让纸飞机飞得更远、更久。

他把想法告诉父亲。“纸飞机?”父亲发出疑问,“这不就是小时候陪你玩的游戏?超级简单!”

当刘力文把网上的教程翻了个遍,才知道原来纸飞机的背后竟藏着“世界纪录”。

在当时吉尼斯纪录的榜单上,2012年,美国挑战者约翰·柯林斯创下飞行距离69.14米的世界纪录;2010年,日本挑战者户田拓夫以滞空时长29.2秒位居榜首。

有一天,刘力文在户外投掷出15秒的滞空时长。尽管多年后回想起来,当时恰巧碰到上升的气流,把纸飞机吹高了。年幼的他发觉,自己离那些遥不可及的成绩“并没那么远”。

刘力文从此和“突破”较上了劲。最狂热时,他每天会去公园投掷。习惯了支持他的母亲,在一旁拍摄、记录。

刘力文见证自己的滞空时长一点点进步,半年内就达到26秒,此时的全国纪录刚超过20秒。

他踌躇满志,“初中毕业,就能把纪录破了!”父母笑了笑,让他自己去申请吉尼斯挑战试试。

只是拿到了官网的账号后,刘力文便摸不着头脑。与户外投掷不同,挑战者需要找到室内无风场所、裁判、第三方见证人,来保证挑战的公平性。

他这才意识到,“这不是我一个

人能做的事”。

“纸飞君”是刘力文上网请教的众多博主之一。那会儿40岁的刘卫玲是账号背后的运营者。

刘卫玲解释,必须使用标准A4纸,材质、克重、尺寸都有讲究。更硬、韧性更强的纸张,才能让纸飞机飞得更远。

折叠时,重心移动一至两毫米,都会改变纸飞机的特性。只能通过反复测试,得出一个最理想的数据组合。

接着是调校,看似只用指甲微微摆弄,机翼的角度、弧度都会改变,但得运用空气动力学的知识。

最后一步才是投掷。“出手力度、速度,需要大量匹配的体育训练。”刘卫玲指出,打破世界纪录的投掷者中,有橄榄球运动员,还有棒球的训练者。

“实际上这是一个系统工程,有许多跨学科的理念。”刘卫玲说,“大家聚在一起,才能把事情变成可能。”

凑在一起的少年越来越多

三年前,在社交平台上,纸飞机爱好者潘彬辰收到刘力文的私信。

一个没有头像的用户问道,“你好,请问你是在上海吗?我可不可以和你一起玩纸飞机?”

潘彬辰不免好奇,圈内传言,有个人投掷能力极为优秀,但从来没人见过这位“隐世高手”。那年6月,他在上海发起一场线下的“飞友会”。

15岁的唐帅特地从苏州赶来。那时,中考失利的唐帅进入专科学校,感到难以融入,同龄人喜欢的游戏,他提不起兴趣,宿舍的环境又让他难以静心。没过多久,唐帅便退了宿舍、待在家中。他一度迷茫,不知道该做什么。

2022年,唐帅在网上刷到纸飞机的视频,一下子被炫酷的飞行迷住了。但真正操作起来才发现,“完全被营销号骗了,都加了特效”。唐帅苦笑,“总有人希望通过一个折法就能飞出成绩,其实背后是持续的练习。”

每折一架飞机,得花半小时,唐帅更坐不住了。不久后,他加入了刘卫玲组建的群聊。在这个虚拟的世界里,刘卫玲看到,少年们常常只因不同的设计、折法,便吵个不停,“他们对自己的想法有很强的保护欲”。

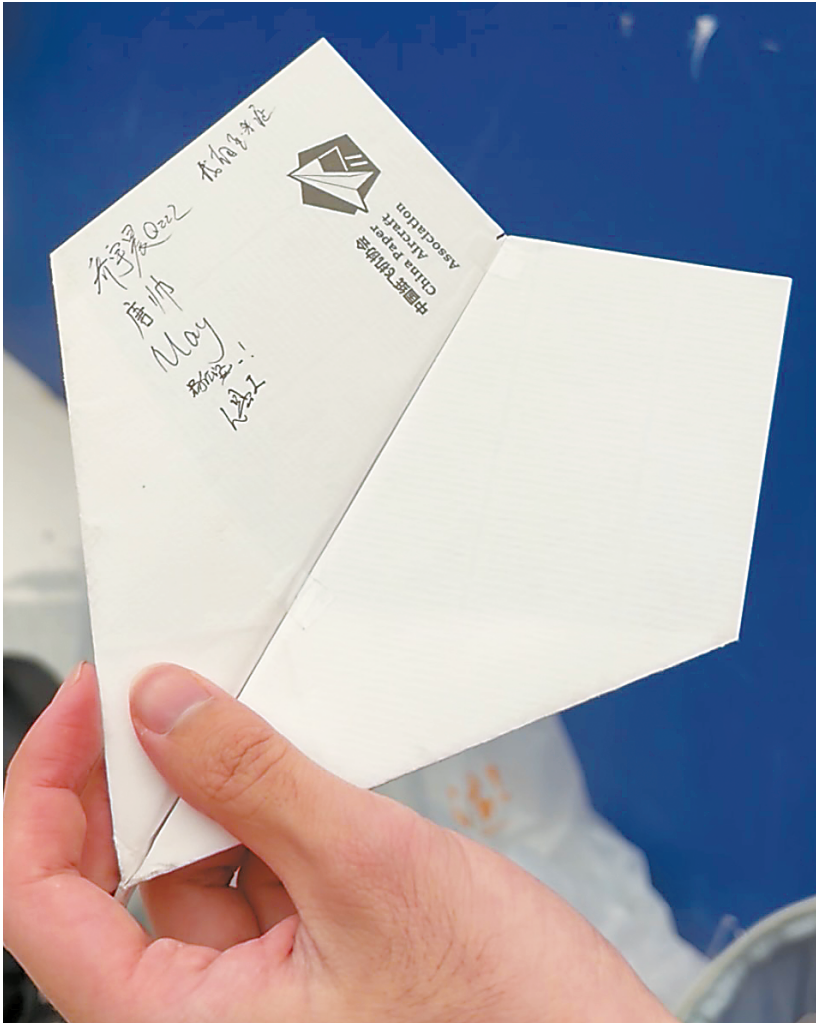
刘卫玲鼓励他们,更多时候不要局限在网络上,要去面对面地交流。但见到刘力文的第一眼,唐帅只觉得对方“古怪”。

“我们的纸飞机一般是11.8厘米长,他独创的(纸飞机)只有7厘米长。”唐帅嘟囔,“我都不认为能飞得起来!”但对方很快打破了他的想象。

当时正值梅雨时节,上海的空气湿度接近90%,纸飞机的重量大大增加,几乎是飞行的最坏条件。

唐帅见到刘力文一投掷,纸飞机嗡嗡作响,“快把全国第一的成绩刷下来”。“圈子震动了。但‘飞友’们的见面就像网友碰头,叫彼此的网名,见完就散了。”

两个月后,刘卫玲举办了一场纸飞机的大型活动。结束后,刘力文主动找到唐帅。唐帅的折叠实力很强,“我们是互补的,我想快一点实现目标”。



团队成员展示2025年12月打破世界纪录时的纸飞机,纸飞机机翼纹纸上印有团队成员签名。

从那时起,几乎每周,刘力文都会坐三个小时地铁去找唐帅。起初母亲不放心,要求他每隔几小时发条消息。渐渐,刘力文觉得,自己封闭的生活被打破了。

他和唐帅训练时,无意发现了一个高挑的空间——被商场、培训楼层包围,找不到入口。两人去旁边上厕所,眼瞅着有扇小门没有锁上。刘力文一推开,“好像发现了世外桃源”。两人在里面玩了半小时,被保安赶了出来。

刘力文不想放弃。适合纸飞机投掷的室内场馆极少,高度至少在23米,许多场馆方又不乐意,扔出去的纸会飞到看台影响其他比赛。

刘力文鼓起勇气,在网上找到联系方式,表示想和管理方谈谈。管理人员记得,两个“小孩哥”直冲冲地跑来,说要租场地挑战吉尼斯纪录。他从没听说过,纸飞机还能玩出名堂。

刘力文加了他的微信,讲了纸飞机世界纪录的历史、团队的计划,又发了玩法的视频。场馆平时出租一天要一万元。管理员和上级商量:如果真有吉尼斯的荣誉,场馆方也有成就感。

在唐帅看来,商场方或许是被刘力文画的“大饼”打动,几乎让他们免费使用场地。

有了固定的场地,凑在一起的少年越来越多。刘力文因此结识了同龄的杨仕安,也是当时全国纪录的保持者。

杨仕安早已组建过社群,他拉来调校纸飞机的高中生乔雨晨和初中生黄一周。刘力文又在社交平台上联系了设计师——初三学生王承昊。

果、共同壮大中华民族经济。国共两党要巩固政治互信,保持良性互动,团结两岸同胞,携手共创祖国统一、民族复兴的美好未来。

郑丽文表示,两岸人民同为炎黄子孙、同属中华民族,都应携手推进孙中山先生提出的振兴中华。国共两党要坚持“九二共识”、反对“台独”的共同政治基础,加强政治互信,发挥沟通平台功能,致力维护中华历史、弘扬中华文化,推进两岸民间、基层、经贸、文化等各领域交流合作,支持青年交流发展,增进人民共同福祉,推动两岸关系和平发展,开创两岸关系美好未来,实现中华民族伟大复兴。

王沪宁、蔡奇等参加会见。

果、共同壮大中华民族经济。国共两党要巩固政治互信,保持良性互动,团结两岸同胞,携手共创祖国统一、民族复兴的美好未来。

郑丽文表示,两岸人民同为炎黄子孙、同属中华民族,都应携手推进孙中山先生提出的振兴中华。国共两党要坚持“九二共识”、反对“台独”的共同政治基础,加强政治互信,发挥沟通平台功能,致力维护中华历史、弘扬中华文化,推进两岸民间、基层、经贸、文化等各领域交流合作,支持青年交流发展,增进人民共同福祉,推动两岸关系和平发展,开创两岸关系美好未来,实现中华民族伟大复兴。

王沪宁、蔡奇等参加会见。

果、共同壮大中华民族经济。国共两党要巩固政治互信,保持良性互动,团结两岸同胞,携手共创祖国统一、民族复兴的美好未来。

郑丽文表示,两岸人民同为炎黄子孙、同属中华民族,都应携手推进孙中山先生提出的振兴中华。国共两党要坚持“九二共识”、反对“台独”的共同政治基础,加强政治互信,发挥沟通平台功能,致力维护中华历史、弘扬中华文化,推进两岸民间、基层、经贸、文化等各领域交流合作,支持青年交流发展,增进人民共同福祉,推动两岸关系和平发展,开创两岸关系美好未来,实现中华民族伟大复兴。

王沪宁、蔡奇等参加会见。

果、共同壮大中华民族经济。国共两党要巩固政治互信,保持良性互动,团结两岸同胞,携手共创祖国统一、民族复兴的美好未来。

郑丽文表示,两岸人民同为炎黄子孙、同属中华民族,都应携手推进孙中山先生提出的振兴中华。国共两党要坚持“九二共识”、反对“台独”的共同政治基础,加强政治互信,发挥沟通平台功能,致力维护中华历史、弘扬中华文化,推进两岸民间、基层、经贸、文化等各领域交流合作,支持青年交流发展,增进人民共同福祉,推动两岸关系和平发展,开创两岸关系美好未来,实现中华民族伟大复兴。

王沪宁、蔡奇等参加会见。

力文这时觉得一些事是急不得的。他仍旧坚信目标能够实现。只不过,得把评价周期拉长,“从每一天到每一个月、每半年,去看我有没有进步”。

唐帅再一次见到刘力文,是在高考后的暑假。他们重新投入训练。四十摄氏度的高温下,唐帅的心态越发焦灼。

眼看着之前那些好成绩再也飞不出来,每一次的训练成绩都比吉尼斯世界纪录差1秒左右,而此时距离挑战只剩最后一周。

具体的规则到手后,唐帅“傻了”。他们要挑战距离与滞空两个项目,官方规定每个项目要准备40到50架机型,每一架必须“高精度”,他从未一口气折过这么多纸飞机。

一连14个小时,唐帅伏在桌面上,脚边堆满废弃的A4纸,有了心理负担,平时轻轻松松就能折好的飞机,越烦躁越折不好。唐帅只得找来王承昊分担。

刘力文四处打听合适的裁判。世界纪录?许多人听了后摇摇头,他们不敢接。最终,刘力文在社交平台找来持有裁判证的人员,杨仕安又去联系了见证的媒体、博主。

“只要做到最好,失败我也认了。”唐帅默默消化自己的情绪。

“再小众,专注就能做很久”

2025年8月,团队第一次在宁波挑战。结果挑战当天,唐帅眼见刘力文发起高烧。

一共四小时。前两个小时的“距离”挑战没有成功,刘力文必须转向“滞空”。

飞机落地。秒表显示,离世界纪录还差“0.25秒”。

散伙时,唐帅目睹同伴的表情沮丧,还有些不耐烦。他和刘力文坐上了回程高铁。刘力文拉着唐帅,复盘了近二十个问题。

两人意识到,成功不能被完全计划,还有许多现实的阻碍:天气、湿度的影响,纸飞机的机型和折法没有优化,甚至还有作息、水土不服。刘力文告诉唐帅,要一项项解决。

唐帅也冷静了下来。他们反复琢磨,同时突破两项不切实际,对投手的心态挑战太大。两个月后,团队决定先攻关距离。

这一回,唐帅发烧了。前半小时,纸飞机的轨迹都是歪的,原本负责调校的只有黄一周,一行人急了起来,都涌上去争相调整。最终,纸飞机刚飞过“世界纪录”的终点线,竟打转、掉头飞了回来,着落在横线附近。

监控视频出来,离世界纪录还差“1米”!

唐帅“崩”了,他自责是不是折叠出了错。后来才发现,是纸飞机的夹板没做好,让飞机受了潮。王承昊不服气,决定坚持试验,构思了十种设计方案优化飞机的设计。

但更多人的热情减弱了。潘彬辰慢慢淡出圈子,把精力转移到生活的其他方面;杨仕安去英国念书了,因为时差,一些事插不上手。

许多人劝刘力文,明年再说吧。“想到花了许多时间、精力,父母还为了训练棒球花了不少钱。”刘力文决定再试最后一回,哪怕距离、滞空只能破一项,他有了新的学业规划。“如果这

次没有成功,我就会放弃。”

随着练习的次数越来越少,唐帅也失去了把握。

2025年12月28日,团队在上海进行第三次挑战。

刘力文的第九回投掷,纸飞机爬升到近16米,撞向场馆的幕墙,弹跳、坠落。

“有了!有了!”少年们喊道。98.43米,成了纸飞机飞行距离最新的吉尼斯世界纪录。他们拉来刘卫玲做第三方见证人。

今年1月,随着吉尼斯官网完成纪录的认证。刘卫玲为这架破纪录的纸飞机取了一个中文名字——“天问”。

他和少年们想要誉外世界,“问”代表着持续追问、研究的精神。在这个浮躁的时代,“哪怕一件再小众的事,只要专注就能做很久,真正获得成就与关注。”刘卫玲说。

现实的困惑终将解答

刘力文原本以为,这已经是个终点。他也慢慢回到自己的生活中。“真正的好朋友不需要一直联系。”他笑道,遇到共同的目标,“大家又会重新凑在一起”。

今年年初,唐帅在群里宣布,2月10日、11日,自己想昆山体育馆办一场“面基”。

他原以为刘力文忙学业不会现身。活动前三天,刘力文告诉唐帅,自己要过来。

唐帅很惊讶,他说,这次参加的玩家都很厉害,能不能试试冲击吉尼斯纪录,就当是“玩一把”。他们这才紧急找来了裁判、见证人。

2月11日下午,来自江西的投手饶翀逸率先投出31.15秒,打破世界纪录。

刘力文有些心疼。随着饶翀逸体力透支,他作为替补选手上场,他还穿着上一次打破纪录的长袖,没想到,自己竟投出31.22秒的最好成绩。

当天晚上,他们和刘卫玲进行连线。刘卫玲说,这次的纸飞机不如就叫“天问”,意味着一种解答。

越来越多的少年,终将解答现实的困惑。

从小喜欢玩纸飞机的刘卫玲,成年后也常常被父母说“这么大人了,还把纸飞机当个事干”。但刘卫玲还是继续带孩子玩纸飞机,用纸飞机变魔术,把日常拍成视频分享到社交平台。

他想到:“我也可以把纸飞机做成事业,去维持生存。”随着账号的观看人数不断增加,出版社开始找刘卫玲约稿,把纸飞机的设计整理出书。有科学老师找到他,想做纸飞机的主题课程,成立兴趣社团。

当少年们叫他“老哥”“纸飞君”,刘卫玲恍惚又回到童年,自己第一次丢纸飞机时,一阵风经过,“好像生活就那么单纯,好运都在眷顾我”。

近日,吉尼斯世界纪录正式公布了这项来自中国的全新纪录,少年们欢呼雀跃。

唐帅开始准备“专升本”考试。他曾经很迟疑,“我真的能考上吗?”刘力文鼓励他:不如坚定去试试。

刘力文考虑了很久,自己不是一定要走原来的路。他打算就读计算机专业,还想进修数学,成为一名科技工作者。他的手机笔记,记录着所有的“人生清单”,连成一片星云:学会高尔夫、30小时内拼完魔方、去上海所有大型健身房看看……纸飞机,真正成了其中一个小小节点。

扫码看视频

(上接第1版)家和万事兴。只要是有利于两岸关系和平发展的主张我们都欢迎,只要是有利于两岸关系和平发展的事我们都会尽力去做。“台独”是破坏台海和平的罪魁祸首,我们决不姑息、决不容忍。国共两党、两岸同胞要坚持民族大义,反对“台独”分裂和外来干涉,推动两岸关系和平发展,坚定守护中华民族共同家园。

第三,坚持以交流融合增进民生福祉。发展两岸关系的目标,是要让两岸同胞过上更美好的生活。我们将继续秉持两岸一家亲理念,积极为台湾同胞办实事、做好事、解难事,为祖国大陆山河壮美、市场广阔,欢迎台湾同胞常回家看看,欢迎台湾青年来大陆交流发展,欢迎台湾农渔产

(上接第1版)萨特巴尔德表示,近年来,两市交流交往蓬勃开展,开通双向直航又进一步拉近了距离。两市合作基础坚实、潜力巨大,期待与上海深化在城市建设和法治、数字经济、人工智能、科技教育等方面的交流合作。

在会见阿斯塔纳市市长卡西姆别克时,龚正表示,上海与阿斯塔纳发展理念相通、互补优势显著,希望两市在绿色低碳、韧性安全、智慧治理等方面加强互学互鉴和务实合作,为两地人民带来更多福祉。卡西姆别克表示,阿斯塔纳对在城市治理、工业、数字化以及金融等领域与上

(上接第1版)陈吉宁指出,要增强工作的整体性、系统性、协同性,坚持问题导向,强化综合治理,注重把法治思维和法治方法贯穿贯穿基层治理的全过程,用好多元化纠纷解决机制,不断提升城市治理现代

(上接第1版)表示,近年来,两市交流交往蓬勃开展,开通双向直航又进一步拉近了距离。两市合作基础坚实、潜力巨大,期待与上海深化在城市建设和法治、数字经济、人工智能、科技教育等方面的交流合作。

在会见阿斯塔纳市市长卡西姆别克时,龚正表示,上海与阿斯塔纳发展理念相通、互补优势显著,希望两市在绿色低碳、韧性安全、智慧治理等方面加强互学互鉴和务实合作,为两地人民带来更多福祉。卡西姆别克表示,阿斯塔纳对在城市治理、工业、数字化以及金融等领域与上

(上接第1版)陈吉宁指出,要增强工作的整体性、系统性、协同性,坚持问题导向,强化综合治理,注重把法治思维和法治方法贯穿贯穿基层治理的全过程,用好多元化纠纷解决机制,不断提升城市治理现代

(上接第1版)表示,近年来,两市交流交往蓬勃开展,开通双向直航又进一步拉近了距离。两市合作基础坚实、潜力巨大,期待与上海深化在城市建设和法治、数字经济、人工智能、科技教育等方面的交流合作。

(上接第1版)陈吉宁指出,要增强工作的整体性、系统性、协同性,坚持问题导向,强化综合治理,注重把法治思维和法治方法贯穿贯穿基层治理的全过程,用好多元化纠纷解决机制,不断提升城市治理现代

薪火传承 共铸“乒乓之城”冠军底蕴

天津世乒赛男团决赛中击败瑞典选手卡松,为中国队夺冠立下大功。

施之皓1981年助力国乒男团斩获世乒赛冠军,退役后远赴德国执教多年,系统吸收欧洲先进的体能训练与战术分析理念。2005年,施之皓出任中国女乒主教练,开启了长达7年的辉煌执教生涯,延续了国乒的统治地位。施之皓培养了丁宁、刘诗雯、李晓霞等新人,让年轻队员在大赛中积累经验,快速成长为独当一面的核心力量,率队包揽北京、伦敦奥运会女团冠军。

上海乒乓球队的强大不仅因为拥有一个世界冠军,更因为这支队伍的传承。前辈们传授了无数困难,将成功的经验传授给一代又一代的年轻队员,帮助他们攀登顶峰。

进入21世纪,王励勤接过了上

海乒乒传承的“接力棒”。他在赛场上延续写成的上海“铁三角”,用集体力量筑牢国乒根基;赛场之下,他退役后出任国乒总教练,1981年率中国队包揽世乒赛七项冠军,成为国乒崛起的关键推动者。

张燮林则是“创新拓荒”的代表。童年时在弄堂画球台,用三合板自制球拍的他,练就独步天下的直拍长胶削球技术,被称为“乒坛魔术师”。他曾获得世乒赛男团冠军、男双冠军和混双冠军等,转型教练后,他执掌中国女乒20余年,带出邓亚萍、乔红等一代名将,率队斩获3枚奥运金牌、10届世乒赛女团冠军,成为国乒“金牌教练”的标杆。

如果要说徐寅生、李富荣、张燮林是拓荒者,那么陆元盛与施之皓则是将上海乒乓球传承体系化的关键接力者。两人同为上海走出的世界冠军,退役后又分别以教练身份续写传奇。

陆元盛当运动员时,靠出神入化的削球技术行走江湖。1975年第33届世乒赛,陆元盛战胜南斯拉夫名将舒尔贝克,为中国男团捧起冠军奖杯立下汗马功劳。1995年,他接替张燮林出任中国女乒主教练,开启了长达10年的黄金时代,创造了乒坛罕见的“金牌无旁落”奇迹。

陆元盛提出的“男子化打法”训练理念,推动中国女乒技术升级。在他执教期间,培养了张怡宁、王楠两位乒坛传奇。值得一提的是,陆元盛曾力排众议保留并改造上海选手丁松的削球打法,帮助后者在1995年

海乒乒传承的“接力棒”。他在赛场上延续写成的上海“铁三角”,用集体力量筑牢国乒根基;赛场之下,他退役后出任国乒总教练,1981年率中国队包揽世乒赛七项冠军,成为国乒崛起的关键推动者。

张燮林则是“创新拓荒”的代表。童年时在弄堂画球台,用三合板自制球拍的他,练就独步天下的直拍长胶削球技术,被称为“乒坛魔术师”。他曾获得世乒赛男团冠军、男双冠军和混双冠军等,转型教练后,他执掌中国女乒20余年,带出邓亚萍、乔红等一代名将,率队斩获3枚奥运金牌、10届世乒赛女团冠军,成为国乒“金牌教练”的标杆。

如果要说徐寅生、李富荣、张燮林是拓荒者,那么陆元盛与施之皓则是将上海乒乓球传承体系化的关键接力者。两人同为上海走出的世界冠军,退役后又分别以教练身份续写传奇。

陆元盛当运动员时,靠出神入化的削球技术行走江湖。1975年第33届世乒赛,陆元盛战胜南斯拉夫名将舒尔贝克,为中国男团捧起冠军奖杯立下汗马功劳。1995年,他接替张燮林出任中国女乒主教练,开启了长达10年的黄金时代,创造了乒坛罕见的“金牌无旁落”奇迹。

陆元盛提出的“男子化打法”训练理念,推动中国女乒技术升级。在他执教期间,培养了张怡宁、王楠两位乒坛传奇。值得一提的是,陆元盛曾力排众议保留并改造上海选手丁松的削球打法,帮助后者在1995年