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街巷的垃圾可被清扫干
净，而人心深处的精神痛苦，
却常被我们视而不见。在《安
定此心：我当精神科医生的
12000天》（以下简称《安定此
心》）一书中，一位精神科医生
以三十余年的坚守，让我们看
见，精神疾病从来不是抽象标
签，而是一个个生命在困境中
的挣扎与渴求。

从医学的落后到科学诊
疗的普及，从普遍误解到包容
觉醒，青少年困境、家庭偏差、
城乡鸿沟等现实议题，藏在每
一个真实病例里。

精神疾病不是一个人的
战斗，它需要家庭、学校、社会
的共同支撑，更需要自我和解。
愿每一份脆弱都被接纳，每一
颗不安的心都能找到归处。

■叶克飞

一个窥见社会的窗口

1993年就进入安定医院的姜涛，
亲历了中国精神医学从封闭、匮乏到
逐渐开放、走向科学的转变，也陪伴
无数人走过精神困境的幽暗角落。精
神病院不仅是治疗之地，也是一个窥
见社会的窗口，透过它能看到不同
人生。他在《安定此心》中的记录，也
让人们得以了解精神医学。正如书
名所表达的那样，精神疾病并不可
怕，理解、包容与接纳，是治愈的最
好手段，人只要找到与自己和解的
力量，心便安定。

姜涛作为从事精神科临床三十
多年的医生，对于“和解”与“安定”的
诠释，绝非廉价套话式的心灵鸡汤，而
是扎根于大量临床诊疗案例——涵盖
双相障碍、抑郁症、焦虑症、精神分裂
症、睡眠障碍以及药物成瘾等多个精
神科常见疾病，更源于他对患者的长
期观察。

这些观察和思考，原本只是散落
于姜涛经手的一个个病例中。在《安
定此心》里，姜涛提到让他决定记录
这一切的瞬间：“一天凌晨4点，我站
在住院部走廊，看见窗外清洁工开始
清扫街道。那一刻我突然意识到：我
们每天都在清扫看得见的垃圾，却对
那些在心里腐烂的精神痛苦视而不
见。精神疾病从来不是一个遥远而抽
象的概念，它藏在那些说不出口的日
常细节里。”

书中写到，上世纪90年代初，姜
涛刚刚开始工作时，中国对精神疾病
的分类体系尚不完善，分类标准也未
与国际接轨，整体诊疗水平相对有

限。但随着经济和社会发展，国内对
精神类疾病的认知、诊断和分类能力
大幅进步，抑郁症、焦虑症、双相情感
障碍等常见疾病的诊疗已完全与国
际同步对接。

诊疗标准与国际接轨后，精神疾
病诊断率显著提升，患者基数更清
晰。据2019年的一项调查，中国成人
精神障碍终身患病率达16.57%。但与
此同时，中国在册精神科医生约6.4
万人，医患配比远未达1∶200的国际
标准，而且地域差距明显，许多地区
缺乏专科诊疗渠道。

呼唤理解和包容

姜涛的从业经历也是社会观念
的改变历程。他回忆，工作之初跟随
上级医生开药时，总是几种传统抗精
神病药物，副作用极其明显。渐渐地，
他认识到药物和住院并非万能，真正

能够支撑患者的，是“那些被理解、被
接纳的瞬间”。

书中提到，近年来精神疾病的年
轻化趋势非常明显，2016年后，姜涛
门诊中18岁以下患者占比超30%，发
病年龄降至12岁左右。据《2022年国
民抑郁症蓝皮书》，50%的抑郁症患者
为在校学生，青少年患病率达15%—
20%。学业压力、过度内卷、人际交往
等问题导致学生抑郁高发，不少孩子
厌学甚至弃学。而许多家长仍停留在
“现在的孩子吃不了苦”“别人都可
以，你为什么不可以”的认知层面。

姜涛见过太多这样的误解，但实
际上，孩子从不是“突然坏掉”的，精
神疾病肯定是一个长期积聚的过程，
也绝不是一个人的困境，而深植于氛
围和观念中。许多孩子的心理危机，
根源都在家庭，父母眼中那些不可理
喻的“叛逆”和“矫情”，实际上是孩子
的求救信号。心理疾病是神经系统的
问题，无关坚强与否。

很多时候，姜涛要治疗的其实不
仅仅是患者本人，还有患者的父母。

书中提到一个名叫唐嘉的病例。
姜涛认为她是一个被家庭、学校、医
疗系统共同“制造”出的病人，其幻觉
与妄想完全是强烈刺激引发的解离
状态。

唐嘉17岁时，病历上已经写满
全国各地知名精神专科医院的诊断
记录，结论均为精神分裂症，她服用
了大量抗精神病药物，但收效甚微。
姜涛认为唐嘉更像是解离症状，因此
坚持按照治疗解离的思路调整用药，
病情一度出现好转。他还发现，唐嘉
遭遇过严重的校园霸凌，但向家人诉
说时，父亲只会说“忍忍就过去了”，
母亲是生物科技专家，常年在国外，
但强势地掌握着家庭话语权。

姜涛仅仅给唐嘉治疗了三个星期，
唐嘉的母亲便强行办理出院手续，去找
“更有经验的国际权威”。姜涛当面表
示，唐嘉并非精神分裂症，“只是用解离
的方式承受一个孩子不该承受的孤
独”。结果唐嘉的母亲打断他的话，以一
句冷冰冰的“我是来治病的，不是来听
心理分析的”回应。结果唐嘉重新吃回
大剂量的抗精神病药物，一个月后再度
变得呆滞迟钝。

面对这种“什么也改变不了”的挫
败感，姜涛依然选择记录，是为了让更
多的人意识到精神疾病的实质，呼唤理
解和包容。

父母需要理解和包容孩子，学校和
社区也要提供缓冲空间，这是姜涛的建
议。在他看来，药物只能解决部分问题，
但目前很少有学校能够提供足够的缓
冲，一旦孩子回到原先的高压状态，就
很容易再次陷入困境。

对于绝大多数患者的家庭来说，经
济和情绪的压力都非常之大。孩子无法
上学、频繁治疗，意味着整个家庭的生
活节奏都被打乱。这就需要社区乃至整
个社会的支持，正如姜涛所言，一个生
病的孩子背后，是一个承受巨大压力的
失序家庭，更映照一个包容性似乎不够
的社会。

人们本就应该如此相连

在精神疾病领域，观念差异仍然非
常明显。在乡村社会，许多人仍然将精
神疾病视为“鬼神作祟”“心思太重”，导
致无数患者的病情延误。

因为心理健康意识相对落后，农村
抑郁症患者确诊率很低，自杀率反而比
城市更高。可以说，那些被落后意识困
住的农村患者，也是被自己生活的社会

所困住。
姜涛在访谈中提到，城市的情况虽

然好得多，但患者同样受困。在发达国
家和地区，针对精神疾病会有相应的社
区服务，由社工、康复师和有资质的志
愿者来帮助患者。但中国社会目前的情
况就是医院与家庭直接相连，家庭负担
很重。

精神疾病从不是单纯的医学问题，
它始终与社会、经济和文化观念相关联，
它的治疗也离不开社会的关注与观念的
改变。《安定此心》中没有完美病人，也没
有全能拯救者，充斥着医生的误判、家属
的矛盾和患者的自毁，呈现着复杂的人
性。姜涛所呼唤的是科学诊疗，也期待
社会能够提供让痛苦被安放的空间，
“让求救不必羞愧，让脆弱不必躲藏”。

这一切的实现需要漫长的时间，也
需要无数光亮支撑。姜涛在书中提到这
样一个充满光的细节——某天晚上查
房，一位患抑郁症的老先生打着手电筒
给病友念诗：“我是一座孤岛，但在深海
里，我们紧紧相连。”

人们本就应该如此相连。

■来芙萍

借助当下网民都熟悉的算法，数
字艺术家乔纳森·巴齐尔生成了博尔
赫斯在《巴别图书馆》中提及的收藏
着一切可想象书籍的图书馆。博尔赫
斯写道：“当图书馆收藏所有书籍的
消息传出时，人们的第一反应是无比
高兴。所有人都觉得自己拥有了一座
完整而秘密的宝藏。”

真的是无比高兴吗？在乔纳森·
巴齐尔的网站上，我们可以试着读一
本通过算法制作的书——每一页都
是一团乱码，字母完全杂乱无章、随
机排列。在愚蠢数据的汪洋之中，知
识迷了路。面对这座图书馆，我们无
能为力、束手无策。睿智的博尔赫斯
早已写道：“疯狂的希望之后，自然是
过度的沮丧。”

这个深刻的案例，来自法国传播
学和社会学学者多米尼克·卡尔东所
著的《数字文化：公共空间、平台与算
法》（以下简称《数字文化》）一书。书
中提及的这种过山车般的心路历程，
多么像沉浸在信息茧房中冲浪，感到
焦虑的你我他的心理。
《数字文化》一书从互联网的军

事起源写起，指出自由和管控从一
开始就同时内嵌于互联网的文化基
因之中。互联网信息技术的发明，与
美国军队的战略密不可分（其最初
目的是美苏冷战时期计算炸弹弹
道），但互联网设计者们的精神指
导，却是20世纪70年代的自由和合
作精神。

经过长期研究，卡尔东得出如下
结论：网络继承了互联网的自由主义
精神。每一个创建网站的网民都获得
了一项权力——可按照自身意愿，把
自己的网站与其他网站链接起来。这
种权力是网络群体自治的源泉，是自
下而上创新驱动力的源泉，是那些生
产共同物品的网民社群团结互助的
源泉，是集体智慧的源泉——简而言
之，是网络根本价值的源泉。

卡尔东认为，互联网极大扩充了
公共表达空间，公民的表达突破了
物理限制，催生了“参与式文化”。在
传统的公共空间中，只有一小部分
发言人可以表达观点，而观众则始
终处于沉默状态。在网络上自由发
表言论，无疑是社会学上的一项重
大创新。数字社交网络以前所未有
的方式，让我们的谈话、社交、兴趣
爱好和选择，能够在公共场所被公
开展示和分享。
《数字文化》对平台经济的洞察

也十分深刻。卡尔东认为，数字技术
彻底改变了经济的各个组成部分：工
作组织方式、市场形式、做生意的方
式、提供服务的方式、广告模式等。通
过协作，通过把个人智慧汇聚起来，
人与人之间的联系有利于产生集体
智慧，其价值远远大于各部分的总
和。经济变革源自数字技术，而经济
变革带来的核心问题，是如何重新分
配网络化所创造的价值。
“平台服务之所以是免费的，是

因为你是产品。”这句话的背后，蕴

含着对平台经济的深刻批判——平
台经济以剥削网民的数字劳动（即
让网民“免费工作”）为基础：所有免
费使用平台服务的人，实际上都在
为平台“打工”，因为平台会从用户的
每一项活动中提取价值。当网民在网
络空间的活动产生的正面外部性，不
是被用来创造更多公共价值，而是被
平台单向提取时，它们就会成为数字
经济下企业谋利和谋求市场优势地
位的根源。这正是“监控资本主义”的
核心观点：在利用土地和劳动力致富
之后，资本主义正在对公民进行商品
化，将其转化为可利用的数据流，以
此增加利润。

互联网先驱们倡导的自由、分
享、协作、去中心化的主张，深刻镌刻
在互联网文化之中，成为全球互联
网文化的底色。但这种底色，在平台
经济的扩张中逐渐被遮蔽。根据
《数字文化》的观点，2003年第一批
数字社交网络的出现，是网络历史上
的一个关键转折点。

卡尔东在书中强调：人在数字时
代的自由，建立在对技术正反效应的
清醒认知之上——没有清醒的认识，
就谈不上真正的自由。

数字技术的发展进入反乌托邦
时代，标志着数字技术和人正在形成
一种新的关系：人不再盲目相信数字
技术会自发地改善人和社会，也不再
认为数字技术天然是一股“善”的力
量；相反，人们开始主动发挥个体能动
性，一方面努力建立起对数字技术影响
的全面认知，坦然接受数字技术“恶”的
一面，另一方面积极构建行之有效的监
管体系，遏制数字技术的负面外部性，
真正做到惩其“恶”、扬其“善”。

卡尔东在书中提出了理性的“劝
告”：“我们有必要与‘时髦’保持距
离，避免被数字经济激发的、一味追
求新事物的文化冲昏头脑。”

数字时代的清醒剂

■郑崇选

站在“十五五”新
的起点上，社会主义
文化强国建设进入
全面发力、攻坚克难
的关键时期，如何从
中国特色哲学社会
科学自主知识体系
构建的角度，将文化
主体性的研究阐释
纳入“三大体系”的框
架当中，推动这一原
创性概念的学术传播
与文化认同，是当前
哲学社会科学必须担
负的理论使命。复旦
大学教授朱鸿召的新
著《文化主体观》，是
相关研究领域的一个
新收获。《文化主体
观》聚焦文化价值观
层面的主体研究，从
理论逻辑、历史逻
辑、实践逻辑和情感
逻辑等四个维度，对
文化主体与文化主
体性相关重要问题
进行了史论结合的
学理研究。

该书作者曾多年
在文化智库任职，参
与和主持多项重要
的文化决策咨询项
目，一直扎根于火热
的文化生活。他对文
化的理解不是从抽象概念出发进行理
论演绎，而是从具体文化实践出发，见
事见人见情，将逻辑起点建立在充分的
文化实践基础上。“人以化文，文以化
人”，是中文语境下文化的根本之所在。
大而言之，文化是一种人类社会现象，
是指人类创造的一切物质与精神财富
的总和。狭义的文化概念特指其中的精
神文化，包括思想理论、道德伦理、文学
艺术、教育、科学等观念形态。文化的核
心要义是价值观念，它决定是非标准和
价值判断，提供根本目标和方向意义，
具有凝聚共识、增进认同、维系社会秩
序、创造符号体系、驱动时代创新发展、
推进社会文明进步的功能作用。人，是
文化生成发展的核心要素。积极、健康、
进步的文化积淀为文明，文明成果需要
文化来承载和传承，文化进步最终凝结
为文明的成就得以体现。所以，任何时
代社会物质生产发展和全部创新创造
的最高形态，都呈现为一种文化现象，
并沉淀凝结为一种人类文明成果。

人是生命的主体，具有意识性、自
觉能动性和社会历史性，具有对客体的
主动性和支配性。主体对身份的自觉、
对创造的自主、对历史的主动，即为主
体性。在人类社会历史发展的很长时
期、很多场合，人们往往自觉不自觉地
丧失其主体性，表现为奴性、自我殖民
性、历史虚无主义，以及异化、物化、饭
圈化等不良现象。中国共产党历来重
视文化建设，新时代在坚定中国特色
社会主义道路自信、理论自信、制度自
信的基础上，增加了文化自信。“有了
文化主体性，就有了文化意义上坚定
的自我，文化自信就有了根本依托，中
国共产党就有了引领时代的强大文化
力量，中华民族和中国人民就有了国
家认同的坚实文化基础，中华文明就
有了和世界其他文明交流互鉴的鲜明
文化特性。”只有坚定中国人民和中华
民族的文化主体性，才能祛魅西方中
心主义幻觉，破除历史虚无主义迷魂
阵，在中国式现代化道路上昂首阔步、
勇往直前。本书鲜明提出，中国人民是
中国文化的主体，中国人民的高度文
化自觉就是中华民族的文化主体性，
这道出了人人心中所有而口中有所疑
惑的真知灼见。

由于曾经蒙辱、蒙难、蒙尘的惨痛
经历，重建文化主体性成为建设社会
主义文化强国和推进中国式现代化最
重要的任务之一。该书关于新时代中
国特色社会主义文化主体性建构及
其特征，以及中国式现代化视域下文
化建设的上海实践，紧密结合上海人
民城市建设中的文化命题，既有历史
纵深，又有具体案例，概括出文化是
一种有高度的思想方式、有温度的服
务方式、有深度的工作方式、有亮度
的治理方式、有厚度的生活方式，生动
鲜活，可圈可点。与此相关，该书对宋
庆龄、黄炎培、张思德、赵树理、陈望道
等近现代历史人物进行文化分析，知
人论世，入情入理，既是抵达文化主体
性的深厚情感经验和深层精神心理分
析，也是近现代中国文化主体性建构
的人格背书，字里行间情深意浓、新意
迭出。（作者系上海社会科学院文学研
究所副所长、研究员）
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■郭梅

“‘脐带纪事’，是一场以剪断为
起始，意图对抗消逝的找寻。”正如
金蕨在序言里所说的那样，脐带作
为生命诞生的第一个连接，天然承
载着关于血缘、断裂与重塑的叙事
张力。脐带在胎儿离开母体时被剪
断，曾经存在过，后来却消失了。而
《脐带纪事》告诉我们，那条从出生
时就被剪断的脐带并未真正消失，
它化作隐秘的印迹。金蕨通过她的
文字带着我们在断裂处重新触摸那
条脐带。
《脐带纪事》的创作契机来自作

者的亲身经历。在金蕨闽南老家的
宗族文化中，族谱上写满了男性的
名字，而真正承担生养责任的女
性，却始终被排除在这一秩序之
外。金蕨这才惊觉，其实她对家里
的女性长辈一无所知，她们就像那
根被剪去的脐带。于是，在2023年7
月，为追溯女性祖辈的生命史，金
蕨辗转中国多座城市，寻访数位素
未谋面的老人，与她们展开对话，
追寻那些她们认为不值一提的过
往。这场长达一年半的“脐带”系列

访谈就此开始。金蕨曾说，这个以女
性祖辈为圆心、不断生出涟漪的访
谈，于她几乎是一种“撬开蚌壳般”的
证明，被撬开的时间内部，是女性未
曾被讲述的珍珠。
《脐带纪事》共分十章，每章围绕

一个家庭的女性长辈展开，她们大多
出生于上世纪30至50年代之间，有当
金蕨说完“我想听听你讲自己的故事”
的瞬间就掉下眼泪的成志美，有频繁
出入电影院靠银幕上的悲欢冲淡异乡
落寞的苗桂芬，有幼年替母亲到芦席
厂上工而永远伤到右眼的徐乐琳，有
刚回国受到当地人嫉妒与排外的印尼
华侨屈美月……每位女性都堪称一部
家族史诗。

但这种“投向”并非自上而下的凝
视，金蕨在《脐带纪事》中采用的是参与
式写作，她放弃传统田野调查的模式，
通过同龄朋友引介进入家庭，受访者不
再是等待被书写的沉默客体，而成为拥
有选择权的叙事主体。这种倾听方式最
大限度地避免了将他人的苦难转化为
自己的文学资本。在作品完稿之后，金
蕨将叙述的最终确认权交还给讲述者
本人，书中每一位女性长辈（或其家
属），都审读了与自身相关的章节，所有
呈现均获得当事人的确认。在结尾的致
谢中，金蕨认真地说“向所有受访者致
以最深切的谢意”，这种真诚无疑打动
着每一位读者。
“我听我奶奶讲古（闽南语，指讲

述过去的事情），并不是为了搞清楚事
情到底发生在什么时候，而是为了理
解她当时身处一种什么样的处境、是
什么感受。”女性如何回忆自己的一
生，就会形成一种相应的叙事基调。作
为非虚构文学，“如何讲述”远比“讲述
什么”更具价值，金蕨的工作，是让我
们重新看见这条隐形的纽带，并在看
见的瞬间，理解自己从何处断裂，又将
向何处连接。

重新触摸那条纽带
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真正能够支撑患者的，是“那些被理解、被接纳的瞬间”。 视觉中国供图
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