再品那缕“甜” 读懂文明的互鉴

如此一粒小小的糖，承载着人类共同的历史记忆与文化追求。 视觉中国供图

《糖史：世界文化交流的历史》
季羡林 著
北京大学出版社

《糖史》是季羡林先生规模最大、用力最勤，凝聚心血最多也最能反映他的学术水平的重要专著。季先生数十年专注于世界尤其是中印古代文化研究，对于不同文化间的互动和影响始终保持着敏锐的洞察力。他发现在糖这种看起来似乎微不足道的东西背后，竟“隐藏着一部十分复杂的、具体生动的文化交流的历史”。

翻开季先生的《糖史》，扑面而来的不仅是蔗糖的甘甜气息，更是一位东方学大师以“格物”精神叩问人类文明交流史的宏阔视野。笔者多年前曾拜读季先生这部大作，受益匪浅。如今北京大学出版社推出全新的全本单行本《糖史》，又给我提供了一个重温大师学术成果的契机。

■郁龙余 康舒悦

“醉翁之意不在酒” 别开生面的文化交流史

初次接触《糖史》的读者，或许会因书名而望文生义——若以为这是一部讲述糖的制造工艺或食品工业发展的技术史，便大错特错了。季羡林在书中反复申明：“我写《糖史》，与其说是写科学技术史，毋宁说是写文化交流史。”糖的流动，不仅是物质的流动，更是知识、技术与文化观念的流动。

《糖史》全书八十余万言，分为国内编与国际编两大部分。国内编按朝代顺序，从周秦一直写到清代，详尽梳理了中国甘蔗种植与蔗糖制造的历史演变；国际编则视野宏阔，将印度、波斯、阿拉伯、南洋、日本、琉球乃至欧美、非洲纳入考察范围。这种结构本身就体现了一种自觉的比较视野——糖的历史从来不是单一民族或单一国家的历史，而是人类文明互动交融的历史。

为了写好这一部文化交流史，季羡林以近乎“竭泽而渔”的方式搜集资料。正史、类书、笔记、诗文、本草、医书、游记、档案、敦煌卷子、梵文贝叶经、吐火罗文残卷……凡与糖有关的记载，无不网罗。他曾自述写作过程中的甘苦：“在将近两年的时间内，我几乎天天跑一趟北大图书馆，来回五六里，酷暑寒冬，暴雨大雪，都不能阻我来往。”“从书架上取下像石头一般重的大书，睁开昏花的老眼，一行行地看下去。古人说‘目下十行’，形容看书之快。我则是皇天不负苦心人，养成了目下二十行，目下半页的‘特异功能’。”这种笨功夫，在今天这个动辄依赖数据库检索的时代，已然近乎绝迹。然而，正是这种看似笨拙的方法，让季羡林在浩如烟海的典籍中发现了无数珍贵的史料，构建起糖史研究的坚实根基。

但《糖史》的真正价值，绝不止于资料的丰富。季羡林的洞见在于，他将语言学的敏锐、历史学的考据与文化研究的视野融为一体，从看似无关的现象中捕捉历史的脉动。他注意到，欧美语言中的“糖”都来自梵文。这个事实有力地证明：欧洲原本没有糖，糖的原产地是印度，实物与名字一同传入西方，这就是文化交流。一粒小小的糖，就这样成为文明传播的活化石。

从印度到中国 糖的东方之旅

《糖史》最引人入胜的部分，当数对中印制糖技术交流的考证。季羡林以语言学家的敏锐，从语言现象入手，捕捉到了历史的蛛丝马迹，继而以历史学家的严谨，层层剥茧，还原出技术传播的清晰路线。

中国虽然在先秦时期已有甘蔗，当时写作“柘”，但最初只饮蔗浆或生吃。《楚辞·招魂》中的“胹鳖炮羔，有柘浆些”，表明当时人们是把甘蔗汁作为饮料或调味品，尚未掌握制糖技术。制糖术在中国的出现，是后来从印度传入的。季羡林考证指出，东汉三国时期，中国文献中开始出现“西极石蜜”的记载，表明来自西方的糖品已进入中国。但真正意义上的技术引进，发生在唐代。《新唐书》卷二二一上《摩揭陀》明确记载：贞观二十一年（647年），唐太宗遣使到印度学习熬糖法，诏令扬州进贡甘蔗，按照印度方法榨汁熬制，结果“色味逾西域远甚”。这是中印文化交流史上的一件大事，也是中国制糖技术的一次飞跃。季羡林通过对勘多种文献，包括《续高僧传·玄奘传》的记载，还原了这一历史事件的来龙去脉——王玄策奉使印度时，从菩提寺召来石蜜匠，随同回中国，奉敕往越州利用当地甘蔗造糖。这一过程表明，中印之间的技术交流不仅是简单的“拿来”，更包含了技术的本地化与再创造。

然而，历史的线索并未仅止于此。一番机缘之下，季羡林在敦煌残卷（P.3303）背面发现了一段关于印度制糖法的珍贵记载。这份残卷字迹潦草，有错别字，显然出自工匠之手，而非文人学士。它详细描述了甘蔗种类、榨汁方法、熬制过程，以及如何制造“煞割令”（梵文“糖”的音译）。这一发现表明中印制糖技术的交流不仅有官方渠道，更有民间渠道。老百姓也在用自己的方式学习、传播这门技艺。季羡林敏锐地指出，这份残卷保存在根本不产甘蔗的敦煌地区，恰恰说明制糖技术已经深入到民间，成为百姓日用而不觉的常见知识。

更令人惊叹的是，季羡林通过考证证明，制糖技术的传播并非单向的“印度→中国”，而是双向互动的。

中国在学习印度技术后加以改进，制造出“色味逾西域远甚”的糖。《新唐书》中这个“色”字尤其值得注意——季羡林认为，这很可能意味着中国的糖在颜色上比印度的更白，已经开始了从红糖向白糖过渡的尝试。到了宋代，中国制糖技术进一步发展，出现了王灼《糖霜谱》这样的专门著作，详细记载了四川遂宁一带制造糖霜（即冰糖）的工艺。

元代，中国制糖技术又迎来一次重要的外来影响。马可波罗记载，福建当地原不懂精制白糖，忽必烈汗派“巴比伦人”来传授用树灰炼糖的技术。季羡林考证，“巴比伦人”很可能指来自埃及开罗的工匠。埃及在中世纪是制糖技术最先进的地区之一，其精炼白糖的技术通过蒙古帝国的东西交通网络传入中国。

明代是中国制糖技术发展的又一高峰。季羡林对明末发明的“黄泥水淋法”给予了高度评价。

新技术的流动并未止步于中国。季羡林发现，印度一些语言中称白糖为cīnī，意为“中国的”。他结合《明史》中关于孟加拉“百工技艺悉如中国，盖皆前世所流入”的记载，以及《瀛涯胜览》《星槎胜览》等明代著作中对榜葛剌（孟加拉）产糖霜的记述，推断中国白糖曾通过海路大量输入印度孟加拉地区，时间至迟在明末清初。

一粒小小的糖，就这样串起了中国、印度、波斯、埃及之间长达千年的技术交流史。

“人同此心，心同此理” 糖史背后的文明信念

《糖史》的价值，不仅在于它钩沉出多少历史事实，更在于它体现了一种看待人类文明的视角。季羡林在书中反复强调一个信念：“人类是相互依存，相辅相成的。大事如此，小事也不例外。像蔗糖这样一种天天同我们见面的微不足道的东西后面，实际上隐藏着一部错综复杂的长达千百年的文化交流的历史。”

这种信念，来自他数十年来对中外文化交流史的深耕。从早年留学德国学习梵文、巴利文、吐火罗文，到归国后翻译《五卷书》《沙恭达罗》，研究印度文学对中国的影响；从考证“猫名”寓言的演变、柳宗元《黔之驴》的取材来源，到撰写《糖史》，季羡林始终关注的是文明之间的交流与互鉴。他相信，人类尽管有肤色、语言、宗教的差异，但“人同此心，心同此理”，不同文明之间存在着深层的相通性。文化交流不是某一方对另一方的单向恩赐，而是人类多向交流、共同进步的必由之路。这种视野使《糖史》超越了单纯的学术著作，而成为一种人文精神的表达。季羡林在《糖史》自序中写道：

> 我有一个别人会认为是颇为渺茫的信念。不管当前世界，甚至人类过去的历史显得多么混乱，战火纷飞得多么厉害，古今圣贤们怎样高呼“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，我对人类的前途仍然是充满了信心。我一直相信，人类总会是越来越变得聪明，不会越来越蠢。人类历史发展总会是向前的，决不会倒退。人类在将来的某一天，不管要走过多么长的道路，不管要用多么长的时间，也不管用什么方式，通过什么途径，总会共同进入大同之域的。

季羡林写下这段话的时候，正是冷战刚刚结束、全球化浪潮方兴未艾之时。今天读来，更觉意味深长。在人类日益被意识形态、民族隔阂、宗教信仰割裂的当下，《糖史》以其扎实的考证和宏阔的视野提醒我们：不同文明之间的交流互鉴，从来都是人类历史的常态，而非例外。任何一种看似“纯粹”的文化，其实都是多种文明交汇融合的产物。

从一粒糖看世界 格物精神的当代启示

如果说《糖史》有什么当代启示，或许正在于它所体现的“格物”精神——从最细微处见宏大，从最日常处见历史。我们每天食用的糖，看似平凡无奇，却承载着人类文明数千年的智慧与创造。文明之间不是你死我活的竞争，而是相互滋养、共同生长的过程。季羡林在《糖史》中揭示的，正是这种文明互鉴的深层逻辑。

作为一部倾注了作者二十年心血的巨著，《糖史》让我们看到，真正的学术研究不在于追逐热点，而在于以沉潜之心探究人类文明的深层问题。季羡林以其一生学识的积累，为我们留下了一部关于文明交流的经典。即便是如此一粒小小的糖，也承载着人类共同的历史记忆与文化追求。

（作者郁龙余系深圳大学师范学院顾问、印度研究中心主任）

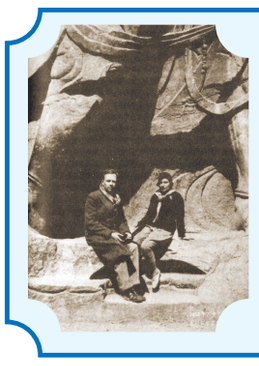
上海丽妩文化传媒有限公司遗失财务章，法人章，作废。
上海德鸿活动房有限公司遗失财务专用章、法人章，声明作废。
上海熔川暖通设备有限公司31011221028 27，经股东会决议注销，特告。
砀山县红芳家庭农场遗失公章，声明作废。
上海瓜瓜餐饮管理有限公司遗失营业执照正副本，编号2900000020208180296(97)，作废。
上海远敏建材有限公司遗失公章，声明作废。
注销公告：上海铭宇电器设备有限公司经股东会决议解散，并已成立清算组，请债权人自本公告刊登之日起45日内向本公司清算组申报债权，特此公告。
遗失声明：上海电气临港重型机械装备有限公司工会委员会遗失开户许可证，核准号J2 900065723107，声明作废。
上海盈宝尚科技有限公司遗失公章作废。
上海广成餐饮管理有限公司遗失公章作废。
上海市金山区早到点心店赵磊遗失营业执照正副本，代码92310116MA1LW9Y2X1，编号280003202505080009(10)作废。
上海诚励源金属制品有限公司遗失公章、财务章、法人章，声明作废。
上海韵蒙枫文化传媒有限公司遗失公章、财务章、法人章，声明作废。
上海柯络信息科技有限公司遗失公章、财务章、法人章，声明作废。
上海凯悦信息科技有限公司遗失公章、财务章、法人章，声明作废。
上海易二实业有限公司遗失公章作废。
苗明栋遗失军官证，证件编号1815538，声明作废。
吴忠林遗失警官证021600声明作废。
上海世豪酒业有限公司遗失公章作废。
上海畅起起重机械有限公司遗失公章作废。
上海丽晶装饰设计工程有限公司，注册号310 2262024514，遗失营业执照正副本，作废。
上海谛川通讯工程有限公司遗失公章，声明作废。
上海浩晨清具有限公司，注册号：31022902242 67，拟申请注销，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权，遗失营业执照正副本，声明作废。
遗失声明：上海市浦东新区川沙新镇红源汽车配件经营部不慎遗失营业执照副本（注册号：310115601441171），声明作废。
上海市长宁区雨卉小吃店92310105MA1KDB QP8D遗失公章，声明作废。
李玲芝遗失保险销售从业人员执业证，证号：00003731000000020190165752，声明作废。
清算公告：2026年4月1日，上海市第三中级人民法院作出（2026）沪03强清286号《民事裁定书》，裁定受理上海吉山制药装备有限公司强制清算一案，并指定北京盈科（上海）律师事务所组成清算组。上海吉山制药装备有限公司的债权人应自本公告之日起四十五日内，向清算组申报债权（地址：上海市静安区裕通路100号51楼，联系人：黎金春，联系电话：15821173536），特此公告。
上海吉山制药装备有限公司清算组
清算公告：2026年4月1日，上海市第三中级人民法院作出（2026）沪03强清285号《民事裁定书》，裁定受理上海格豪贸易有限公司强制清算一案，并指定北京盈科（上海）律师事务所组成清算组。上海格豪贸易有限公司的债权人应自本公告之日起四十五日内，向清算组申报债权（地址：上海市静安区裕通路100号51楼，联系人：黎金春，联系电话：15821173536），特此公告。
上海格豪贸易有限公司清算组
清算公告：2026年4月1日，上海市第三中级人民法院作出（2026）沪03强清287号《民事裁定书》，裁定受理上海赣新货物代理有限公司强制清算一案，并指定北京盈科（上海）律师事务所组成清算组。上海赣新货物代理有限公司的债权人应自本公告之日起四十五日内，向清算组申报债权（地址：上海市静安区裕通路100号51楼，联系人：黎金春，联系电话：15821173536）。特此公告。
上海赣新货物代理有限公司清算组
清算公告：2026年4月1日，上海市第三中级人民法院作出（2026）沪03强清288号《民事裁定书》，裁定受理上海逸秀堂文化传播有限公司强制清算一案，并指定北京盈科（上海）律师事务所组成清算组。上海逸秀堂文化传播有限公司的债权人应自本公告之日起四十五日内，向清算组申报债权（地址：上海市静安区裕通路100号51楼，联系人：黎金春，联系电话：15821173536）。特此公告。
上海逸秀堂文化传播有限公司清算组
上海参时空间设计有限公司遗失公章，作废。
上海奕甲企业管理中心（有限合伙）遗失法人章，声明作废。
上海逢远贸易中心，统一社会信用代码：91310120MA1J004E6F，遗失公章、财务章，特此声明。
上海雨膑膑装饰材料有限公司遗失营业执照正副本，注册号3101142070468声明作废。
上海红狐信息咨询有限公司，注册号：31011420 78950，拟申请注销，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。
上海奥纽特生物科技有限公司，中英文公章，财务章遗失，声明作废。
上海市新疆生产建设兵团商会，公章，财务专用章，法人章遗失，声明作废。
上海泉瀚印刷有限公司遗失公章，法人章，财务章，声明作废。
上海淼森印刷科技有限公司遗失公章，法人章，财务章，声明作废。
上海和韵商贸有限公司遗失法人章，财务章，公章，特此公告。
上海畅意旅游咨询有限公司（注册号：310114 00231674）拟申请注销，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。
上海志鑫房地产营销策划有限公司310230000 436903，经股东会决议即日起注销，特此公告。
注销公告：上海井沁贸易有限公司（注册号：310116005251998）经股东决定即日起注销，特此公告。
上海申浩律师事务所田庭峰律师遗失律师执业证，执业证号：13101199106906076Z，声明作废。
解散公告：上海麦铭玩具有限公司，经股东会决议原因（吊销原因）解散公司，特此公告。
注销公告：上海润通生物科技有限公司，注册号：3102272060783，经股东会决议解散，并已成立清算组，请债权人自本公告刊登之日起45日内向清算组申报债权，遗失营业执照正副本及公章一枚，声明作废。
上海旌肖工艺礼品有限公司（310226046320）因决议解散拟向公司登记机关申请注销登记，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权，债权申报联系人：肖天会；债权申报联系电话：18930386611，债权申报地址：上海市金山区朱泾镇沈浦泾路552号，另遗失营业执照正副本作废。
上海旺钧石材有限公司遗失营业执照正副本：3102292059195，税务登记证正副本：310229757932547，组织机构代码证正副本，声明作废。
上海同格房地产顾问有限公司全体股东公司清算事务已结束，现定于2026年5月6日9时30分在公司办公地点召开股东会并办理注销登记等决议的股东会会议。请全体股东准时到场参加会议。特此公告通知。
上海万增商贸有限公司（注册号3102252039098）拟申请注销，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。
上海博娇恋服饰有限公司经股东会决议解散，并已成立清算组，请债权人即日起45日内向本公司清算组申报债权，特此公告。
上海幸遂不锈钢工程有限公司3101114002706025，拟申请注销，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。遗失营业执照正本，作废。
INFINITRON LIMITED遗失开户许可证，核准号为：L2900390062401，声明作废。
上海曜燊贸易有限公司遗失公章、财务章、法人章，声明作废。
上海东大电缆厂，注册号：310113201308 50，遗失营业执照正副本原件，声明作废。
上海利昊丝网制品有限公司遗失执照正副本，注册号：310116201501663，声明作废。
上海熙图企业管理咨询有限公司遗失法人章、财务章各一枚，声明作废。
上海增威电子商务有限公司91310114MA1G XGNF60，拟申请注销，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。
上海悦创企业服务有限公司遗失营业执照正副本310114122129078，税务登记证正副本公章，作废。
上海行允电子商务有限公司遗失公章、法人章、财务章，声明作废。
锦芯（上海）科技合伙企业（有限合伙）遗失公章、财务章、法人章各1枚，声明作废。
上海贡泰电器阀门有限公司（注册号：3102260 01023002）因吊销股东公司登记机关申请注销登记，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。债权申报联系人：陈占友，债权申报联系电话：15967494153债权申报地址：上海市奉贤区南桥镇南桥路839号。营业执照正副本遗失作废。
境听网络科技（上海）有限公司财务章，法人章遗失，声明作废。
上海金刚农副产品有限公司公章，法人章，财务章遗失，声明作废。
上海蒙林信息技术有限公司，因决议解散拟向公司登记机关申请注销登记，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权。联系人：茅自家，联系电话：13801932932。
上海雇 荣 红 贸易有限公司（注册号：310114215 0813）不慎遗失营业执照正副本及公章一枚，声明作废。
上海盛顺网络科技有限公司（注册号：31011 42117610）拟申请注销，请债权人自公告之日起45日内向清算组申报债权，遗失营业执照正本、副本，声明作废。
上海喜播新材料有限公司（统一社会信用代码：91310112312325912K）遗失公章，声明作废。
上海盛隆印务有限公司遗失公章，财务章，法人章，声明作废。
上海季昶塑料包装有限公司遗失财务专用章一枚，声明作废。
上海纳燕餐饮企业管理有限公司3101160 0259470S，经股东决定即日起注销，特告。
上海市普陀区川陇水果店遗失财务专用章一枚，声明作废。
上海万成商贸有限公司（信用代码：91310 117MA1J3N2C6X）不慎遗失公章，财务章，法人章（法人姓名：马万友）各一枚，发布之日起声明作废。
注销公告：北京天同（上海）律师事务所执业证号13131000042508268 95，经北京市天同律师事务所合伙人决议即日起注销，特此公告。
莆田市城厢区祺拓商贸有限公司遗失公章、法人章（刘建鹏），声明作废。
上海泰阁保安服务有限公司遗失公章、财务章、法人章各壹枚，声明作废。
经营者：张良银遗失营业执照正副本，注册号310105600189209，声明作废。
上海滴石影业文化传播有限公司，营业执照注册号310105000334835，因破吊销的原因经股东会决议拟申请注销，公司已成立清算组，清算组成员由孙格兰、徐世雄组成，孙格兰为负责人，请债权人自本公告刊登之日起45日内向本公司清算组申报债权，特此公告。
经营者：陈昌武遗失营业执照正副本，统一社会信用代码92310115MA1L75DTXB，正本编号150018201908010073，副本编号150018201908010074，声明作废。
上海麒嵘服饰私营独资企业（注册号：3101 192015226，经股东会决议拟向公司登记机关申请注销登记，公司已成立清算组，清算组成员由孙格兰，徐世雄组成，孙格兰为负责人，请债权人自本公告刊登之日起45日内向本公司清算组申报债权，特此公告。
上海云微酒店管理有限公司，统一社会信用代码91310113MA1GJ0EE8T，经股东决定拟向公司登记机关申请注销登记，公司已成立清算组，清算组成员由杨洋、杨波组成，杨洋为清算组负责人，请债权人自本公告刊登之日起45日内向本公司清算组申报债权，特此公告。
上海安希骏文化传媒有限公司公章遗失作废。
上海慧成实业有限公司遗失公章，声明作废。
遗失声明：上海刘盛园艺有限公司遗失公章一枚，声明作废。
上海中奕嘉文化传媒有限公司遗失财务专用章一枚，营业执照编号91310000MA1H31PY01，声明作废。
遗失声明：上海贰贰科技服务有限责任公司遗失公章、财务章、法人章，声明作废。
遗失声明：上海市金山区恒享酒家遗失酒类商品零售许可证正本，编号：全市益酒零字第JY23101160005669-JL号，声明作废。
上海市杨浦区纳红食品店遗失营业执照正副本，信用代码92310110MA1KPJLM9Y作废。
注销公告：上海隆崇钢结构工程有限公司，注册号：310116003332239，经股东会决定即日起注销，特此公告。
吴双双遗失上海开放大学学校毕业证书，证号：512528202506006743声明作废。
王睿身份证遗失，证件号：51022119930715 1047，自即日起不承担被人冒用而引发的一切法律责任。
通知公告：上海腾铭资产管理中心（有限合伙）各合伙人：兹有本企业合伙人【夏青宁】、【孟立亲】、【郭金】拟将其各自持有的本企业全部份额全部转让给本企业普通合伙人【马玉光】。本次分份额转让完成后，上述各出让份额人不再享有本企业的任何合伙人权利，不再承担任何合伙人义务，【马玉光】依法享有上述份额相应的合伙人权利，履行相应份额的合伙人义务。特此登报通知各合伙人，特此公告。
公告人：上海腾铭资产管理中心（有限合伙）
日期：2026年4月11日
上海棵舍公共租赁住房运营有限公司公章，财务章，法人章丢失，声明作废。
上海腾润工贸有限公司310122105715，经股东会决议解散，并成立清算组，请债权人自本公告刊登之日起45日内向本公司清算组申报债权，特告。
上海东方工业公司服装厂遗失公章，财务章，法人章，营业执照正副本，税务登记证正副本，组织机构代码证正副本，声明作废。
上海市嘉定区马陆镇国祥餐饮店（个体工商户）遗失公章一枚，声明作废。
周婚昌优圣工程服务中心（个体工商户）法人章，财务章遗失，声明作废。
四川皓加健康管理有限公司法人章（姚希伟）遗失，声明作废。
上海慧旅旅行社有限公司财务章、法人章遗失作废。
黔家万尔（上海）商贸有限公司原公章，财务章，法人章（陈超）遗失，声明作废。

好朋友“老金”

中国情缘

费正清和他的朋友们

陈宇 著



金岳霖，费正清、梁思成、林徽因称他“老金”，林徽因娘家亲戚们敬称他“金先生”，梁思成、林徽因的子女叫他“金爸”，学界朋友们称之为“金公”，学生私下则称他“金逻辑”。他是“清华三孙”之一，另“两孙”是经济学家陈岱孙、物理学家叶企孙，三人都是独身。金岳霖怎么会跟“孙”字沾上边呢？原来，他出生前，父亲从外地快马加鞭抄小道赶回家，途中碰上一条大蛇横挡在路上。他停下来，耐心等蛇慢慢爬了过去，才继续策马急奔回家。到家不久，孩子呱呱落地，父亲想起了路上遇蛇的事。在中国古代传说中，龙蛇同族，而龙是帝王的象征，于是他给孩子在名“岳霖”之外，起了字，叫“龙荪”。就这样，金岳霖便和“孙”字有了关联。

费正清同金岳霖交往颇多，两人私交甚厚。金岳霖独身，无家室之累，闲暇时两人聊得也多些。费正清还从周围朋友那里听到了许多关于金岳霖的逸事。

金岳霖生于光绪年间，是大清王朝的臣民，脑后也曾拖着一条长长的辫子。到了辛亥革命，他和许许多多接受新思想的青年一样剪掉了辫子。他素有作对子和写打油诗的癖好，为此事他写道：

> 辫子已随前清去，此地空余和尚头。辫子一去不复还，此头千载光溜溜。

金岳霖是哲学家和逻辑学家，然而搞哲学与逻辑学对他而言都是始料未及的，远离他的初衷。

金岳霖的父亲是洋务派官僚。当时这样家庭出身的子弟，走的多是入仕或经世致用的路子。金岳霖留学美国，最初学的是商务，但他很快就不屑此道，说：“簿记者，小技耳。倦长七尺之躯，何必学此雕虫之策！昔项羽之不学剑，盖剑乃一人敌，不足学也。”于是改学与治国安邦关系密切的政治学。1920年，金岳霖获得政治学博士学位之后，游学英、法、德、意等国。1925年回国。但中国的现实给了他当头一盆冷水：军阀割据，官场腐败，司法黑暗，贪赃枉法成风。从西方学成归来满怀报国之志的青年，犹如一粒沙子掉进大海，无以施展抱负。金岳霖猛然意识到，学习政治乃误入歧途。他非常苦闷，写信给自己的五哥：“我不能改变这个社会，也不愿意为这个社会所改变，看来从政的想法是错误的。”后来他总结道：近年来对于政治——不仅是中国的政治，无论哪国的政治——极觉得灰心，而对于哲学颇有兴趣。此后，他就潜心哲学研究，且兴趣越来越浓，几达到痴顽不化的程度，自诩是“哲学动物”。用他自己的话说：“即使是放在监狱里做苦工，脑袋里仍然满脑子的哲学问题。”回国后，他创建了清华哲学系，任系主任。

至于搞逻辑，那也是纯属意外。究其原委，金岳霖自己说念头是产生于巴黎的街头。1924年到法国后，一天，他和张奚若等人在巴黎圣米歇尔大街散步，正巧碰上一群人争吵得面红耳赤，互不相让。他们也参加了进去。奇怪的是，他同张奚若竟身不由己地分别站在意见截然相反的两方。因为缺乏“游戏规则”，公说公有理，婆说婆有理，以致怎么也“讲不清楚”。此时，好像有人提到了“逻辑”一词，金岳霖也不知那究竟是什么，事后琢磨起来，猜想大概是类似规定、守则之类的东西，于是脑子里才有了“逻辑”这一概念。再联想到国人的日常生活，因为不懂逻辑、不讲逻辑，争辩论事打乱战，有人糊里糊涂地胜，也有人糊里糊涂地败，全都是糊里糊涂，不知其所以然。由此，金岳霖深切体会到了逻辑与普及逻辑知识的重要。他说：“没想到回国后就跟逻辑干起来了。”

众所周知，现代逻辑学在中国传播很迟，研究则更晚。当年鼎鼎大名的清华大学要在国内找一个逻辑学教师都困难。1926年，原在清华教逻辑的留美学者赵元任奉调去中央研究院，找不到人接课。正巧金岳霖回北京觅职，于是赵元任就请他去。从以往的接触中，赵元任知道，金岳霖有一颗出了名的“逻辑脑袋”。于是，金岳霖向他讨教一番，又恶补了一阵逻辑知识，加上无师自通的悟性，就潇潇洒洒地走上了讲台。几年后的1931年，金岳霖赴美度假一年，趁机到哈佛大学著名教授谢非门下钻研逻辑学。他坦白向教授禀报：“我在清华教过逻辑，可是没有学过逻辑。”教授先是愣了一下，继而大笑起来。从此之后，他的思想与生活就同抽象思维与玄奥的理念结下了不解之缘。

金岳霖研究的哲学和逻辑学都属于严肃高深的学问，他的兴趣与禀性却出人意料。

他喜欢养鸡，常兴致勃勃地去逛东城的隆福寺、西北城的护国寺庙会，物色各种鸡，能随口讲出什么柴鸡、油鸡、寿光鸡、狼山鸡、桃源鸡、外国引进的婆罗门鸡的特点，且头头是道。他养过一只好斗的大公鸡，结果因逞凶被人打死了。他喜欢养蛐蛐（蟋蟀），还参加斗蛐蛐。他说：“斗蛐蛐那玩意儿涉及高度的技术、艺术、科学。”还把市井斗蛐蛐高手请到家里。所以有人说，金岳霖的朋友不乏三教九流者。他还喜欢同小孩儿比谁的果子大。他喜欢买大个的水果，一溜摆在案头欣赏，不时拿出跟四邻小孩比，如果人家的比他大，他就把自己的白送对方，以示服气认输。

金岳霖给人留下的最深印象是绅士风度。他常常西装革履，手执文明杖，高雅斯文，重义守信。他个头高，超过一米八，方脸，大额，常常戴着一顶帽子。

金岳霖不仅童心未泯，而且不时闹出些令人哭笑不得的事。

（二十三）

连 载