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《糖史》是季羡林先生规模最大、用力最勤，
凝聚心血最多也最能反映他的学术水平的重要
专著。季先生数十年专注于世界尤其是中印古
代文化研究，对于不同文化间的互动和影响始
终保持着敏锐的洞察力。他发现在糖这种看起
来似乎微不足道的东西背后，竟“隐藏着一部十
分复杂的、具体生动的文化交流的历史”。

翻开季先生的《糖史》，扑面而来的不仅是
蔗糖的甘甜气息，更是一位东方学大师以“格
物”精神叩问人类文明交流史的宏阔视野。笔
者多年前曾拜读季先生这部大作，受益匪浅。
如今北京大学出版社推出全新的全本单行本
《糖史》，又给我提供了一个重温大师学术成果
的契机。
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再品那缕“甜”
读懂文明的互鉴

如此一粒小小的糖，承载着人类共同的历史记忆与文化追求。 视觉中国供图

■郁龙余 康舒悦

“醉翁之意不在酒”
别开生面的文化交流史

初次接触《糖史》的读者，或许会
因书名而望文生义——若以为这是
一部讲述糖的制造工艺或食品工业
发展的技术史，便大错特错了。季羡
林在书中反复申明：“我写《糖史》，与
其说是写科学技术史，毋宁说是写文
化交流史。”糖的流动，不仅是物质的
流动，更是知识、技术与文化观念的
流动。
《糖史》全书八十余万言，分为国

内编与国际编两大部分。国内编按朝
代顺序，从周秦一直写到清代，详尽
梳理了中国甘蔗种植与蔗糖制造的
历史演变；国际编则视野宏阔，将印
度、波斯、阿拉伯、南洋、日本、琉球
乃至欧美、非洲纳入考察范围。这种
结构本身就体现了一种自觉的比较
视野——糖的历史从来不是单一民
族或单一国家的历史，而是人类文明
互动交融的历史。

为了写好这一部文化交流史，季
羡林以近乎“竭泽而渔”的方式搜集
资料。正史、类书、笔记、诗文、本草、
医书、游记、档案、敦煌卷子、梵文贝
叶经、吐火罗文残卷……凡与糖有关
的记载，无不网罗。他曾自述写作过
程中的甘苦：“在将近两年的时间内，
我几乎天天跑一趟北大图书馆，来回
五六里，酷暑寒冬，暴雨大雪，都不能
阻我来往。”“从书架上取下像石头一

般重的大书，睁开昏花的老眼，一行
行地看下去。古人说‘目下十行’，形
容看书之快。我则是皇天不负苦心
人，养成了目下二十行，目下半页的
‘特异功能’。”这种笨功夫，在今天这
个动辄依赖数据库检索的时代，已然
近乎绝迹。然而，正是这种看似笨拙
的方法，让季羡林在浩如烟海的典籍
中发现了无数珍贵的史料，构建起糖
史研究的坚实根基。

但《糖史》的真正价值，绝不止于
资料的丰富。季羡林的洞见在于，他将
语言学的敏锐、历史学的考据与文化
研究的视野融为一体，从看似无关的
现象中捕捉历史的脉动。他注意到，欧
美语言中的“糖”都来自梵文。这个事
实有力地证明：欧洲原本没有糖，糖的
原产地是印度，实物与名字一同传入
西方，这就是文化交流。一粒小小的
糖，就这样成为文明传播的活化石。

从印度到中国
糖的东方之旅

《糖史》最引人入胜的部分，当数
对中印制糖技术交流的考证。季羡林
以语言学家的敏锐，从语言现象入
手，捕捉到了历史的蛛丝马迹，继而
以历史学家的严谨，层层剥茧，还原
出技术传播的清晰路线。

中国虽然在先秦时期已有甘蔗，
当时写作“柘”，但最初只饮蔗浆或生
吃。《楚辞·招魂》中的“胹鳖炮羔，有
柘浆些”，表明当时人们是把甘蔗汁
作为饮料或调味品，尚未掌握制糖技
术。制糖术在中国的出现，是后来从

印度传入的。季羡林考证指出，东汉
三国时期，中国文献中开始出现“西
极石蜜”的记载，表明来自西方的糖
品已进入中国。但真正意义上的技术
引进，发生在唐代。《新唐书》卷二二
一上《摩揭陀》明确记载：贞观二十一
年（647年），唐太宗遣使到印度学习
熬糖法，诏令扬州进贡甘蔗，按照印
度方法榨汁熬制，结果“色味逾西域
远甚”。这是中印文化交流史上的一
件大事，也是中国制糖技术的一次飞
跃。季羡林通过对勘多种文献，包括
《续高僧传·玄奘传》的记载，还原了
这一历史事件的来龙去脉——王玄
策奉使印度时，从菩提寺召来石蜜
匠，随同回中国，奉敕往越州利用当
地甘蔗造糖。这一过程表明，中印之
间的技术交流不仅是简单的“拿来”，
更包含了技术的本地化与再创造。

然而，历史的线索并未仅止于
此。一番机缘之下，季羡林在敦煌残
卷（P.3303）背面发现了一段关于印
度制糖法的珍贵记载。这份残卷字迹
潦草，有错别字，显然出自工匠之手，
而非文人学士。它详细描述了甘蔗种
类、榨汁方法、熬制过程，以及如何制
造“煞割令”（梵文“糖”的音译）。这一
发现表明中印制糖技术的交流不仅
有官方渠道，更有民间渠道。老百姓
也在用自己的方式学习、传播这门技
艺。季羡林敏锐地指出，这份残卷保
存在根本不产甘蔗的敦煌地区，恰恰
说明制糖技术已经深入到民间，成为
百姓日用而不觉的常见知识。

更令人惊叹的是，季羡林通过考
证证明，制糖技术的传播并非单向的
“印度→中国”，而是双向互动的。

中国在学习印度技术后加以改
进，制造出“色味逾西域远甚”的糖。
《新唐书》中这个“色”字尤其值得注
意——季羡林认为，这很可能意味着

中国的糖在颜色上比印度的更白，已
经开始了从红糖向白糖过渡的尝试。
到了宋代，中国制糖技术进一步发
展，出现了王灼《糖霜谱》这样的专门
著作，详细记载了四川遂宁一带制造
糖霜（即冰糖）的工艺。

元代，中国制糖技术又迎来一次
重要的外来影响。马可波罗记载，福
建当地原不懂精制白糖，忽必烈汗派
“巴比伦人”来传授用树灰炼糖的技
术。季羡林考证，“巴比伦人”很可能
指来自埃及开罗的工匠。埃及在中世
纪是制糖技术最先进的地区之一，其
精炼白糖的技术通过蒙古帝国的东
西交通网络传入中国。

明代是中国制糖技术发展的又
一高峰。季羡林对明末发明的“黄泥
水淋法”给予了高度评价。

新技术的流动并未止步于中国。
季羡林发现，印度一些语言中称白糖
为cīnī，意为“中国的”。他结合《明史》
中关于孟加拉“百工技艺悉如中国，
盖皆前世所流入”的记载，以及《瀛涯
胜览》《星槎胜览》等明代著作中对榜
葛剌（孟加拉）产糖霜的记述，推断中
国白糖曾通过海路大量输入印度孟
加拉地区，时间至迟在明末清初。

一粒小小的糖，就这样串起了中
国、印度、波斯、埃及之间长达千年的
技术交流史。

“人同此心，心同此理”
糖史背后的文明信念

《糖史》的价值，不仅在于它钩沉
出多少历史事实，更在于它体现了

一种看待人类文明的视角。季羡林
在书中反复强调一个信念：“人类
是相互依存，相辅相成的。大事如
此，小事也不例外。像蔗糖这样一
种天天同我们见面的微不足道的
东西后面，实际上隐藏着一部错综
复杂的长达千百年的文化交流的
历史。”

这种信念，来自他数十年来对中
外文化交流史的深耕。从早年留学德
国学习梵文、巴利文、吐火罗文，到归
国后翻译《五卷书》《沙恭达罗》，研究
印度文学对中国的影响；从考证“猫
名”寓言的演变、柳宗元《黔之驴》的
取材来源，到撰写《糖史》，季羡林始
终关注的是文明之间的交流与互
鉴。他相信，人类尽管有肤色、语言、
宗教的差异，但“人同此心，心同此
理”，不同文明之间存在着深层的相
通性。文化交流不是某一方对另一
方的单向恩赐，而是人类多向交流、
共同进步的必由之路。这种视野使
《糖史》超越了单纯的学术著作，而
成为一种人文精神的表达。季羡林在
《糖史》自序中写道：

我有一个别人会认为是颇为渺
茫的信念。不管当前世界，甚至人类
过去的历史显得多么混乱，战火纷飞
得多么厉害，古今圣贤们怎样高呼
“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，我对人类的
前途仍然是充满了信心。我一直相
信，人类总会是越来越变得聪明，不
会越来越蠢。人类历史发展总会是向
前的，决不会倒退。人类在将来的某
一天，不管要走过多么长的道路，不
管要用多么长的时间，也不管用什么
方式，通过什么途径，总会共同进入
大同之域的。

季羡林写下这段话的时候，正是
冷战刚刚结束、全球化浪潮方兴未艾
之时。今天读来，更觉意味深长。在人

类日益被意识形态、民族隔阂、宗教
信仰割裂的当下，《糖史》以其扎实的
考证和宏阔的视野提醒我们：不同文
明之间的交流互鉴，从来都是人类历
史的常态，而非例外。任何一种看似
“纯粹”的文化，其实都是多种文明交
汇融合的产物。

从一粒糖看世界
格物精神的当代启示

如果说《糖史》有什么当代启
示，或许正在于它所体现的“格物”
精神——从最细微处见宏大，从最
日常处见历史。我们每天食用的糖，
看似平凡无奇，却承载着人类文明
数千年的智慧与创造。文明之间不
是你死我活的竞争，而是相互滋养、
共同生长的过程。季羡林在《糖史》
中揭示的，正是这种文明互鉴的深
层逻辑。

作为一部倾注了作者二十年心
血的巨著，《糖史》让我们看到，真正
的学术研究不在于追逐热点，而在于
以沉潜之心探究人类文明的深层问
题。季羡林以其一生学识的积累，
为我们留下了一部关于文明交流的
经典。即便是如此一粒小小的糖，也
承载着人类共
同的历史记忆
与文化追求。
（作者郁龙余
系深圳大学师
范学院顾问、
印度研究中心
主任）
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好朋友“老金”

金岳霖，费正清、梁思成、林徽因称
他“老金”，林徽因娘家亲戚们敬称他
“金先生”，梁思成、林徽因的子女叫他
“金爸”，学界朋友们称之为“金公”，学
生私下则称他“金逻辑”。他是“清华三
孙”之一，另“两孙”是经济学家陈岱孙、
物理学家叶企孙，三人都是独身。金岳
霖怎么会跟“孙”字沾上边呢？原来，他
出生前，父亲从外地快马加鞭抄小道赶
回家，途中碰上一条大蛇横挡在路上。
他停下来，耐心等蛇慢慢爬了过去，才
继续策马急奔回家。到家不久，孩子呱
呱落地，父亲想起了路上遇蛇的事。在
中国古代传说中，龙蛇同族，而龙是帝
王的象征，于是他给孩子在名“岳霖”之
外，起了字，叫“龙荪”。就这样，金岳霖
便和“孙”字有了关联。

费正清同金岳霖交往颇多，两人私
交甚厚。金岳霖独身，无家室之累，闲暇
时两人聊得也多些。费正清还从周围朋
友那里听到了许多关于金岳霖的逸事。

金岳霖生于光绪年间，是大清王
朝的臣民，脑后也曾拖着一条长长的
辫子。到了辛亥革命，他和许许多多接
受新思想的青年一样剪掉了辫子。他素
有作对子和写打油诗的癖好，为此事他
写道：

辫子已随前清去，此地空余和尚
头。辫子一去不复还，此头千载光溜溜。

金岳霖是哲学家和逻辑学家，然而
搞哲学与逻辑学对他而言都是始料未
及的，远离他的初衷。

金岳霖的父亲是洋务派官僚。当时
这样家庭出身的子弟，走的多是入仕或

经世致用的路子。金岳霖留学美国，最
初学的是商务，但他很快就不屑此道，
说：“簿记者，小技耳。俺长七尺之躯，何
必学此雕虫之策！昔项羽之不学剑，盖
剑乃一人敌，不足学也。”于是改学与治
国安邦关系密切的政治学。1920年，金
岳霖获得政治学博士学位之后，游学
英、法、德、意等国。1925年回国。但中国
的现实给了他当头一盆冷水：军阀割
据，官场腐败，司法黑暗，贪赃枉法成
风。从西方学成归来满怀报国之志的青
年，犹如一粒沙子掉进大海，无以施展
抱负。金岳霖猛然意识到，学习政治乃
误入歧途。他非常苦闷，写信给自己的
五哥：“我不能改变这个社会，也不愿意
为这个社会所改变，看来从政的想法是
错误的。”后来他总结道：近年来对于政
治——不仅是中国的政治，无论哪国的
政治——极觉得灰心，而对于哲学颇有
兴趣。此后，他就潜心哲学研究，且兴趣
越来越浓，几达到痴顽不化的程度，自
诩是“哲学动物”。用他自己的话说：“即
使是放在监狱里做苦工，脑袋里仍然满
脑子的哲学问题。”回国后，他创建了清
华哲学系，任系主任。

至于搞逻辑，那也是纯属意外。究
其原委，金岳霖自己说念头是产生于巴
黎的街头。1924年到法国后，一天，他和
张奚若等人在巴黎圣米歇尔大街散步，
正巧碰上一群人争吵得面红耳赤，互不
相让。他们也参加了进去。奇怪的是，他
同张奚若竟身不由己地分别站在意见
截然相反的两方。因为缺乏“游戏规
则”，公说公有理，婆说婆有理，以致怎
么也“讲不清楚”。此时，好像有人提到
了“逻辑”一词，金岳霖也不知那究竟是
什么，事后琢磨起来，猜想大概是类似
规定、守则之类的东西，于是脑子里才
有了“逻辑”这一概念。再联想到国人的
日常生活，因为不懂逻辑、不讲逻辑，争
辩论事打乱战，有人糊里糊涂地胜，也
有人糊里糊涂地败，全都是糊里糊涂，
不知其所以然。由此，金岳霖深切体会
到了逻辑与普及逻辑知识的重要。他
说：“没想到回国后就跟逻辑干起来
了。”

众所周知，现代逻辑学在中国传播
很迟，研究则更晚。当年鼎鼎大名的清
华大学要在国内找一个逻辑学教师都
困难。1926年，原在清华教逻辑的留美

学者赵元任奉调去中央研究院，找不到人
接课。正巧金岳霖回北京觅职，于是赵元
任就请他去。从以往的接触中，赵元任知
道，金岳霖有一颗出了名的“逻辑脑袋”。
于是，金岳霖向他讨教一番，又恶补了一
阵逻辑知识，加上无师自通的悟性，就潇
潇洒洒地走上了讲台。几年后的1931年，
金岳霖赴美度假一年，趁机到哈佛大学著
名教授谢非门下钻研逻辑学。他坦白向教
授禀报：“我在清华教过逻辑，可是没有学
过逻辑。”教授先是愣了一下，继而大笑起
来。从此之后，他的思想与生活就同抽象
思维与玄奥的理念结下了不解之缘。

金岳霖研究的哲学和逻辑学都属于
严肃高深的学问，他的兴趣与禀性却出人
意料。

他喜欢养鸡，常兴致勃勃地去逛东城
的隆福寺、西北城的护国寺庙会，物色各
种鸡，能随口讲出什么柴鸡、油鸡、寿光
鸡、狼山鸡、桃源鸡、外国引进的婆罗门
鸡的特点，且头头是道。他养过一只好斗
的大公鸡，结果因逞凶被人打死了。他喜
欢养蛐蛐（蟋蟀），还参加斗蛐蛐。他说：
“斗蛐蛐那玩意儿涉及高度的技术、艺
术、科学。”还把市井斗蛐蛐高手请到家
里。所以有人说，金岳霖的朋友不乏三教
九流者。他还喜欢同小孩儿比谁的果子
大。他喜欢买大个的水果，一溜摆在案头
欣赏，不时拿出跟四邻小孩比，如果人家
的比他大，他就把自己的白送对方，以示
服气认输。

金岳霖给人留下的最深印象是绅士
风度。他常常西装革履，手执文明杖，高雅
斯文，重义守信。他个头高，超过一米八，
方脸，大额，常常戴着一顶帽子。

金岳霖不仅童心未泯，而且不时闹出
些令人哭笑不得的事。

（二十三）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们


