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早晨起来赶车去南阳，才进丹
凤火车站广场，就远远看到候车厅
东边院子里的杏花开了。

它们一字排列，共三棵，枝头
不管不顾地伸出墙外，似锦的繁花
在青灰沉默的水泥丛林世界里显
得很不相宜。三棵杏树同样粗大沧
桑，显然要老于年轻的车站，感谢
当年的建设者保留了它们。我记得
很清楚，在火车站出现之前，这儿
是一片村庄依傍着凌乱的庄稼地。

从杏花花瓣的形状和密度来
看，这显然是三棵野杏。“桃花红来
杏花白”，说的就是野杏花，这个白
不是雪白，是粉白，白里掺着一星
儿红，淡淡若无，很好地把握了度，
不像桃花，红得过了，有些俗艳。在
丹江沿岸，这样的野杏花多得数不
胜数，山头连着山脚，三月连着四
月。至于山杏，大多要比人工栽种
的家杏晚熟半个月左右，杏熟大约
正好是麦收时节。如今没人采摘山
杏了。杏花一年一年自生自落，循
环往复，杏核落地长出杏树，杏树
开花结出果实。

在我们乡下，有一套很有趣的
语言，用麦熟和杏熟来表述季节：
在外的人，写信或打电话问家里，
麦怎么样了，家里人回答，麦打杏
儿色了，询问的人就知道，麦快熟
了，得回家割麦了；在外的人问家
里，杏熟了没，家里人回答，杏挂麦
黄色了，在外的人就明白，杏要熟
了，端午近了。

要问什么花最繁最广，那一定
是野杏花，它从新疆一直横亘到山
海关外，贯穿整个中国北方。

2020年春，蒙朋友信任，嘱托
我写一本关于某家公益机构十年
历程的书稿，作为对机构的总结与
纪念。一位作家朋友租住在怀柔的
怀沙河边，答应和我共同完成这一
任务。

三月的怀沙河清且涟漪，高大
的河柳和河杨也半绿了，野麻鸭在
芦苇与浪花丛里穿梭来去。两岸的
油栗树还黑乎乎的，枝头才鼓新
芽，唯见无边无涯的野杏花白得清
寂又张扬，从坡脚一直铺排到岭上
的野长城边。

那时候，我刚查出尘肺病，每
天咳嗽不止，心情惶惶，时时感到
死亡将至，也无心写作。到朋友这
儿，是休息，也是某种躲避。怀沙
河边，有许多旧坟茔无碑无字、无

名无姓。隆起的土堆上冒出一片
片野蒜，比老家峡河的野蒜还要
茂盛。每天太阳出来，空气渐渐温
暖起来，我就沿着怀沙河往上游
或往下游走，一直走到很远很远。
怀沙河一路奔流，时急时缓，青草
才冒尖，河水已早早散发出青草
的气息。朋友怕我走丢，过一段时
间不见我，就打来电话问我在哪
里。他不知道，一个山里长大的
人，半生里经历过多少大川大漠，
哪里会走丢呢？

走累了，我就走到那些坟边，
去拔野蒜。野蒜有疏有密、有粗有
细，下面都有一个白色的骨朵，如
大蒜骨朵，却不分瓣，可以和蒜苗
一同炒着吃，与辣椒一起炒了拌面
条吃，没有比它更合适的美味。作
为佐料，它微辛，味道绵长，将味蕾
置之绝地而后生，比葱花香很多
倍。坐在坟堆边，天远地静，世界上
再无别人，阳光慢慢把人晒透。我
猜想着泥土深处的人，生卒于何
年，家乡何处，生命里经历过什么。

想着有一天，自己也同样会将身体托
于山河，不被打扰，不为人知，觉得人
间没有比这更安静的归宿了。

住处正对着的怀沙河对面的山
边，有一股从山体里沁出的泉水，细
细涓涓，无比干净。不知谁用石头砌
了一口小小的井，粗粝花岗岩的砂石
井台也无比干净，石头泛着栗色的
光。井边有一棵山杏，枝干粗糙、老当
益壮，粉白的花映在井里，纷纷落花
落在井沿，也落在井里。我每天去打
一桶水回来，桶里有意无意总会漂着
几瓣杏花。煮熟的饭，似乎也有了香
气。我用杏花煮过茶，清香里有一丝
淡淡的杏仁味。

我发现，山脚的野杏花会比山顶
的花早开几天，这当然是气温的差异
造成的。远远看去，仿佛海水的波浪，
边缘处参差不齐，浅浅淡淡。待一场
春雨下过，高处的杏花就一下子赶上
来了，像海水涨了潮，连天接地，难解
难分。野杏花的花期很长，比桃花、梨
花都长，永远开不败似的。其实败也
败得快，七零八落就是一夜间的事

情。落花无情，说的是它的凋零不能
挽留、不容商量。

我曾一个人爬过一次野长城，最
终以失败告终。

那是个雨后初晴的天气，到处都
湿漉漉的。当地的人们都在地里播种
早玉米和各种菜蔬，春播是希望的开
始，大地没有比这一刻更美的景象。
这儿是漏沙地，种子丢下去，盖上土
后，一定要扎扎实实再踏上一脚，这
样出来的苗才不会因漏风漏潮而死，
好像由此至整个长城以外，都是这样
的播种方式。站在怀沙河边，可以看
到长城起伏跌宕，蜿蜒于山巅，不见
首不见尾，风吹雨打，草侵木掩，它们
早已是山体的一部分。野杏花漫山遍
野，使古老的石头再度年轻。我选了
一处最近的山脚，开始爬山。

山坡陡峭，荒草丛生，乱石如波
澜汹涌。不要说车马辎重，人也难得
立足。我一路走一路想，这段长城修
得多么多余啊。又猜想，当年的长城，
一半为了御敌，一半也是为了彰显武
力与国力，包含着一种决心与态度，

象征意义大于实际作用。
爬到一半，肺要炸了似的，我气

喘吁吁，汗水淋漓。看看长城，墙体上
的石头与每条缝隙都清晰可见，野草
从墙脚挣扎出来，正在苏醒。它近在
咫尺，又那么遥远。我知道，我没有力
量抵达它了。

躺进一片野杏花丛里，繁茂的枝
头遮住了太阳，山风一阵阵吹过，阴
凉又馨香。漫长的时光里，一定有人
也在这里坐过，休息过，马踏花儿与
尘土，人与马，一同享受过山风与杏
花的清香，感受过刀光剑影与死亡临
身的恐惧。他们厮杀、欢呼、哭喊，接
受耻辱与荣光，一些人胜利了，一些
人马革裹尸还。青山处处埋尸骨，一
定有一片杏林成为某个人的最后归
宿。历史易老，好在有不败的杏花岁
岁作证。

在怀沙河边，我住了一个月，咳
嗽时断时续，吃遍了药片也不见好，
最终没有完成这本书稿的写作。

麦子抽穗时，我离开了怀沙河，
回家了。山下青麦如碧，山上杏儿正
青，当地人把它们摘回家，装在瓶子
里，泡一种青杏酒。街上商店里也有
青杏酒出售，它与怀柔油栗一起，成
为当地小有名气的特产。因为医生一
再叮咛要远离酒，我始终没有尝过它
的味道。

记得当时写过一首有关杏花的
诗，翻了翻手机，它居然还在文档里。

杏花开了
八道河岭上的杏花开了
开得没有一点提醒
昨夜的小雨落在岭头
早上起来就变成了放荡的白
春天取代了冬天
一件事情取代了许多事情
杏花开了
无数的人赶来踏青
他们去年已经来过了
他们沿着怀沙河逆流而上
河流之侧 是一段野长城
历史的谜底在这里紧锁
2006年 在祁连山
我们去寻找一条金脉
远远的托来山顶雪花如盖
在大山之侧 我们坐了一个下午
冷风如泼 吹彻青春的身体
我们至今不知道那天在等待什么
生活给过我们太多严肃的答案
而杏花就是杏花 只对自己负责
它不是镜子 也不映照什么
甚至与地理没有关系
像一些事件 一些时间
在春天里 彼此相遇又失之交臂

弦断了还能换吗？
能呀，琴弦内粗外细，弓毛推

拉，换弦是常有的事。
换弦后的声音和原来一样吗？
这不太可能。琴弦种类繁多，像

上海的敦煌弦，起调明亮，北京的星
海弦，声音就比较浑厚。原配好是因
为琴瑟配合娴熟，即便产生杂音，也
能很快用其他和音校正。

一

父亲回答我这些话的时候，风正
卷起屋顶上杨树的树梢。延伸的枝干
是天空垂影的一种生长方式。这棵杨
树比屋子的年纪大，金黄色的叶脉通
透而残缺，先是散落在屋檐上，失去
了母体的庇护后再被横吹到院子里，
活蹦乱跳的，像是有了新家。

父亲正在给他那把心爱的二胡
擦松香。这把二胡在淮河两岸的圈
子里颇有名气：他先是听闻湖北出
了金花蟒，连夜赶去求了一块上好
的蟒背蒙皮。又去皖南淘了几块珍
稀的黄花梨和老紫檀，这是制作琴
筒的绝佳料子。更不用提弓毛了，方
圆几个村谁家有黑马，谁家有白马，
他如数家珍。他甚至用签字笔在床
头雪白的墙上记下如“仙林家，白
马”之类的记号，等到下次去扯马
尾，再用新的记号覆盖。

这把二胡在淮河的舞台上被很
多人记下。夜幕降临的时候，不管戏
台下有多嘈杂，二胡是永恒的前奏，
更是止声符。村民先是听到弦响，然
后噤声，再探出脖子朝戏台上张望。
这也是戏班子辗转摸索出来的经
验。唢呐太过突兀，锣传音不足，笙
沉闷有余。只有二胡绵长悠扬，穿透
力强。

阿通站在父亲身边跟着学擦松
香。阿通是父亲的第六个弟子，前五
个弟子功夫没有学足，就跟着戏班
子走了。早些走戏就早些赚钱，况且
很多路数都是边学边演。村民们向
来不计较琴弦是否走音，只会推崇
谁演的穆桂英最板正、哪个武生的
筋斗翻得最高。这又和父亲正统的
理念有些相悖，走戏并不等同于出
师，他有师从，知道基本功的厉害。

阿通看着瘦小，气力却不小，可
能和他整天钻到河床里憋气摸鱼有

关。因为练习时常常走神，父亲就带
他去河岭，河岭由先祖建村开河时
翻将上来的泥土堆积而成，上面种
满了杨树、柳树和桑树。灌木丛生。
除此之外，大牛家的祖林也建在河
岭上。

向阳的一面沿河，每天一大早，
断断续续的唢呐声、二胡声就从河
边流淌进村子里。

二

傍屋的这棵老杨树，清明一过就
有树叶漫天飞舞，借此显露一些春
天的事。春风托着杨絮先是在屋顶
张望，像在物色哪里有沃土，但又禁
不住打转，大片大片地落进院子里
小妈咿咿呀呀的唱词里。

父亲曾一度试探我的想法，但我
对那些乐器有一股莫名的憎恨。而另
一种感情更迭最多的是歉意，这些话
语先是从父亲看我的眼神里逐渐显
露，紧接着变成小妈的冷峻，再变成
他们之间的争端。但最让父亲失望
的，还是寻不到拉二胡的接班人。

我宁愿天天跟着叔父习武，练习
马步和摔跤。这样写的时候，我突然
意识到一些遗憾，比如，小妈一开始
也想和我处好，我犯错父亲让我罚
跪时，是她在一旁劝说。但我执拗，
且敏感。她可能要付出比母亲更多
的爱，但得到的必定更少。这是一道
关于获得和失去的话题，我们试图
获得，但又总是失去更多。

一度都是我帮父亲换弦。这是一
个有些复杂的过程，也很无趣，琴弦
的材质是细钢丝，要先取下破旧的钢
丝，再穿弦、紧弦、修弦、调音，诸如此
类。这有些像一个新家的打造，因为
所有的秩序都变了，看着只是换了一
根弦，其实需要很长一段时间去打磨
这些弦外之音。

父亲坚持让我跟着换弦，是想潜
移默化地改变我对二胡的想法，在
多次尝试未果后，他决定放弃。一个
只会换弦的人，是无法托付二胡的
终生的。后来，小妹渐渐替代了我的
位置，但这成了父亲的另一种煎熬。

小妹没有阿通的天资，虽勤奋，但打
击乐器的气力不够，只能学一些笙、
笛子、云锣之类，或者学电子琴。又
因为是女孩子，以后要嫁出去的，要
离开大牛家的。这些东西实在琐碎，
无法支撑起父亲执着的念想。

三

阿通最终还是提前出师了。
那天父亲正给他讲唢呐怎么换

哨，门外传来急匆匆的脚步声，接着
是“砰砰砰”的敲门声，有人扯着嗓
子喊：“牛师傅在吗？”这一声还没有
喊完，门就被推开了。一个少年拖着
麻白的孝服四处张望，孝帽也有些
大，看到父亲，身边跟来的长辈示意
请师。少年眼眶含泪，跪下来就朝父
亲“嘭嘭嘭”磕了三个响头。这是乡
俗，村里的老人走了，接下来就是定
日子和请戏班子，阿通在旁跃跃欲
试，父亲长叹一声，让他出师了。

也不一定要唱大戏，红白事上多
数人家只是“请响”。一桌“响”总有
五六人，唢呐、笙、云锣、鼙鼓居多。
少有二胡，因为“响”是要一直行走
的。比如接亲，女方到了村头开始放
炮吹响，男方也从村子里一路吹到
村头去迎亲。或者先辈过世，从村里
到祖林有不少路程，有不少风俗。
“响”是所有风俗的起始。到了晌午，
“响”会换一个稍作欢快的调子，这
是通知村民前来开席了。

传闻其他村里也有不少像阿通
这样只吹响的师傅，他们甚至开始
收徒，练习三两个曲子撑起门面，到
此为止。父亲对那些看不上，也因此
更加落寞。有一回他蹲在门前磕烟
袋，几个吹唢呐的小伙子从他面前
喧闹走过，后面跟着长长的迎亲队
伍。父亲怒骂，拿了扫帚就要上去打
人，被小妈一把拉住。这是江湖礼
仪，倘若响班子经过一位同行或者
德高望重的老师傅家，门前20米都
要噤声，以示尊重。但年轻人谁会记
得这些呢。打那以后，父亲时常蹲在
门前张望，有时即便没人也骂骂咧
咧的。这些自言自语成了他最后的

倔强。
父亲得脑血栓的时候，我已经在

部队。他得这病，和他常年起早贪黑、
喝酒吃肉有关，或者是家族遗传，我两
个姑姑都因此相继早早过世。

四

我从部队回家探亲时，父亲又恢
复了往日的习惯，让我帮他换弦。我说
这个琴弦还是新的，不用换的。他说不
行，就算没有用过，半年也要换一次，
不然对琴弓不好。他接着说，我对不起
你啊，说完眼泪就往琴弦上流。

这时他早就无法拉二胡了，小妈
说他每天晚上睡觉前都要把二胡放在
床头，起来第一件事是给弓毛擦松香。
他还支使小妈去扯马尾，要白马的马
尾，因为更加细腻润滑。

小妈打我电话的时候，我就已经
有预感了。人到中年，其实最怕突然
接到父母的电话，因为平时他们很少
这么主动。小妈说，烧晚饭的时候我
问你爸要吃啥，他说下一碗没有盐的
面条吧，他想吃面条。等到面条下好
端过来，就再也叫不醒了。她接着说，
你放心吧，你爸走得很安静，没有一点
痛苦。

说这话的时候，院子外的老杨树
上就开始一点点地下起了雪。雪花从
一个未知的深邃的世界前来吊唁，它
们以老杨树为宇宙的坐标，大把大把
的洁白的雪驻足在院子里，北风一吹
又汇集成冰封的歌。此时父亲正躺在
堂屋门前的棕床上，安详而静默，那把
流光的二胡正静静地陪在身边。

到了次日午后，天气放晴。我们打
扫父亲的房间，阿通也来了。床头雪白
的墙壁有不少地方被烟熏得焦黄，“仙
林家”几个大字依稀可见，后面的日期
已经模糊，这些斑驳的记忆在某一天
戛然而止，二胡从此再也无法吟唱生
命的歌。

我们把父亲所有的乐器都搬到院
子里擦拭，小妈说，你们分分家产吧。
说是家产，其实是父亲的乐器。此后经
年，这些乐器也将不再言语。存在就是
永恒。我选了一面厚重的鼙鼓和两个
鼓棒，两个妹妹分别选了云锣和笙，阿
通选了一套唢呐。

所有人都对那个二胡视而不见。
到了第三日，准备下葬，很多叔伯都
在。小妈又说，这把二胡要和老牛家一
起下地的。众人不语。我说，那我再给
二胡换一次弦吧，这是我第一次单独
给父亲的二胡换弦，也是最后一次。琴
弦冰冷而锋利，我忘记如何试音了，可
能弦绷得有些紧，这些遗憾的触感甚
至在多年后还跳将出来。

那把二胡，最终和父亲一起长眠
于河岭了。小妈和两个妹妹去了县城，
我留在了上海。每年春天，我都会去河
岭上坐一会儿，看春水东流，有时隐隐
还能听到琴弦的声响。这不是错觉，这
是我换的琴弦，我听得到。

河岭上的琴声
牛 斌

老照片上，我
剃了寸头，鼻尖
沾着饼干屑；奶
奶穿着洗得发白
的蓝布衫，轻抚
我的头顶，指着
举相机的邻居柔
声唤：“快看镜头，
乖孙。”咔嚓一声，
这张照片便成了
永久的印记。

我是被奶奶
用土坯房里的烟
火拉扯大的。老
家的丝瓜架、灶
台上的陶罐，都
是我童年鲜活的
背景。奶奶的手
极巧，能把粗糙
的玉米面揉成香
甜的窝头，能将
旧衣改成合身的
小褂，还能侍弄
院子里的蔬菜。
可我幼时顽劣，
总爱与她拌嘴。

记得有回，
我吵着要吃巧克
力，奶奶翻遍衣
兜只摸出几枚硬
币，哄我说：“乖
孙，咱不吃洋玩意儿，奶奶做的糖糕比
巧克力甜。”我不依，坐在门槛上撒泼
打滚，踢飞了她刚纳好的鞋底。奶奶气
得直跺脚，却舍不得打我，坐在板凳上
红了眼圈，絮叨起拉扯我的不易：“那
年冬天你发高烧，我背你走十里路去
镇上，摔跤都怕磕着你……”“为凑学
费，我半夜纺线，手指头被针扎得全是
窟窿……”奶奶眼角闪着泪光，我见状
连忙拽着她的衣角认错，她便破涕为
笑，用粗糙的手掌擦去我的眼泪。

日子如院门口的小溪潺潺流淌，我
渐渐长大，要去远方的城市读大学。临
走那天天未亮，奶奶就忙起灶火，蒸笼
里的馒头冒着热气，陶罐里的咸菜切得
整齐，把我的行李箱塞得满满当当。我
低着头不敢看她，直到汽车开动，回头
望见她站在老树下，她的身影单薄如落
叶，泪水打湿了蓝布衫，我也忍不住泪
如雨下。

次年暑假，我坐了6小时大巴回到
老家。村口的土坯房依旧，丝瓜藤已爬
至屋檐。走进院子，看见奶奶坐在小板
凳上清洗菜叶，双鬓全白如覆雪，她的
背更驼了，像棵饱经风霜的老树。她动
作缓慢，每片菜叶都拿在手里反复摩
挲，见我回来，眼睛倏地亮起来，抹掉手
上的水渍，想抱我又怕弄湿我，只咧着
嘴笑：“乖孙回来啦，奶奶这就做饭。”

看到我拎的大包小包，奶奶嗔怪我
乱花钱。我笑着掏出崭新的智能手机递
到她面前，她又惊又茫然，这辈子只用
过老年机的她，捧着手机的样子像捧着
易碎的瓷器。奶奶坐在藤架下，屏幕亮
光映在她龟裂的手背上，像细流漫过干
涸的土地。她指尖悬在键盘上迟迟不敢
落下，我抓住她的手指按下绿色按钮，
消息成功发送，奶奶眼里泛起光：“原来
这就是‘飞’出去啦，真神奇！”

可麻烦很快来了。第二天傍晚，奶
奶捧着手机焦急地用围裙擦着屏幕：
“怎么有红色感叹号？是不是没交‘过路
费’？”我一看便知是流量耗尽，哭笑不
得地给她充话费、办流量套餐，还把耗
流量的软件藏进文件夹。可奶奶执拗地
把图标拖回原位，认真地说：“我要看看
你吃了啥、开不开心。”此后每天清晨5
点，山里雾气未散，丝瓜叶上露珠晶莹，
我的手机就会震动。“稀饭在锅里，别喝
冷的”“下雨加衣”“多吃排骨长身体”，
这些带着小红点的消息，像带露的野樱
桃，满是奶奶的牵挂。我忙着学业，常只
匆匆回一句“知道啦”，她总会立刻回个
笑脸。

奶奶还会发朋友圈，内容无非是丝
瓜长高、亲手做了韭菜盒子、老母鸡下
了双黄蛋之类，照片拍得又歪斜又模
糊，却满是生活气息。而我对她朋友圈
的点赞、评论，总能让她高兴一整天。

但某天，我刷遍朋友圈都没见到奶
奶的动态，点开她的头像只剩一条横
线。原来是奶奶怕打扰我，请人帮忙把
我列入了“不让他看”列表。她说：“我怕
我发的乱七八糟的信息耽误你念书，怕
你嫌我烦……”

多年后，我躺在县城出租屋的铁架
床上，窗外霓虹冰冷。辗转难眠时，手机
亮起，是奶奶发来的照片：黑漆漆的院
子里，屋檐下的灯泡照亮一小片天地，
镜头里是夜风晃动的丝瓜藤和满地的
光，配文写着：“今天丝瓜开了第一朵
花，等你回来。”

我盯着照片良久，泪水打湿枕
巾，想回复些什么，但删删改改，最后
只发了一个拥抱的表情。我知道，在
这个数智时代，有一位遥远山村的小
老 太 太 ，正 努
力对着旧手机
眯眼寻找那颗
红心的表情，以
为这样就能回
应我的思念。而
丝瓜藤下的露
水正带着夜的
清凉，替我吻着
她布满老茧的
指尖。

奶
奶
的
朋
友
圈
邓
文
健

拾朵光阴的花 征文
山河表里 专栏
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