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又是一次说走就走的出境写生，
此站是邻国老挝。

说来也巧，我的一位多年挚友在
上海一所高校负责国际文化交流工
作，常与老挝学子往来，学校还专门
为老挝培养研究生与工程技术人才，
为中老铁路建设输送力量。我常听他
讲起老挝的山、老挝的水、老挝人的
温厚与虔诚……

2026年是中国与老挝建交65周
年暨“中老友好年”。于是，今年春节
我决定启程前往老挝，心中那根写生
的弦，悄然震颤。

收拾画具，暂别案头，向着中南
半岛的腹地，奔赴一场跨越近40年
的重逢。

这突发奇想的奔赴里，藏着一段
尘封的记忆。1987年，我就读华东师
范大学艺术教育系，当时的写生之
地是云南，为期一个月有余。第一次
踏入中国西南云贵高原，那苍山叠
翠、碧水映天，一步一景皆入画。这
是一片未曾被开发的胜境，也是一
片涤尽尘嚣的秘境，有着无尽的艺
术灵韵。

云南勐腊，与老挝仅一界之隔。
那年代没有严格的边检，只是在一
条石子路中间架着一根栏杆，两边
都有边防人员站岗。云南当地做小
买卖的人可以从口岸踏入老挝境内
一日。我随着当地人进入老挝境内，
那是我人生中第一次出国。那个年
代不需要办任何手续，当地也没有
旅行者，我似乎都没有感觉自己出
境了，只觉得两岸山水相连、草木相
依，村寨、田畴、炊烟几乎分不出彼
此，唯一的区别是那里的人用我陌
生的语言在彼此交流。这原生态山

野、这质朴的风土人情，像一幅未干的
水墨，浅浅地留在我青春的画稿里，一
搁便是半生。

今年再到老挝，山河依旧温婉，人

间已换了面貌。旅途中，喀斯特峰峦依
旧，湄公河水蜿蜒如带，佛寺金顶在绿
树间隐约闪烁，晨光里的僧侣队伍宁
静庄严。我拿起画笔，速写着琅勃拉邦

的古巷斜阳、万象塔銮的庄严佛光、凯
旋门的恢宏气象、光西瀑布的叠翠流
泉……一张张画作留在我的速写本
里。时光温柔回响，仿佛在轻声问我：
还记得近40年前那个在老挝街巷匆匆
一瞥的少年吗？

今昔之对照，最触动我的是变与不
变的相融。不变的，是老挝人眼底的澄
澈、笑容的质朴，是佛国土地上的从容
与安详；悄然改变的，是一条铁路带来
的崭新气象。中老铁路如一条银色巨
龙，穿越群山。“一带一路”连接起友谊
的桥梁，让这个曾经的“陆锁国”，变成
“陆联国”。列车飞驰，载着货物，载着旅
人，也载着两国人民的情谊，把远方拉
到眼前，把闭塞化作通达。我笔下的山
水，不再是隔绝世外的孤景，而是互联
互通画卷里诗意的一笔。

作为画者，我偏爱用笔墨留住光
阴。在老挝的7天时间里，我行走、观
察、落笔，把落日的余晖、古寺的沉静、
田野的绿意均收进了宣纸。每一笔线
条，都藏着对自然的敬畏；每一抹色彩，
都载着对岁月的感念。这里的山，是跨
越国界的青绿；这里的水，是流淌千年
的温柔；这里的故事，是中老友谊在山
水间写下的长卷。

归途渐近，画稿渐厚，我的心中满
是温柔与怅然。老挝之行，不只是一次
写生，更是一场穿越时光的追忆与重
逢。从1987年边境的惊鸿一瞥，到如今
的从容行走、静心记录，我看见的不仅
是老挝的变迁，更是一个时代的进步，
是邻里相亲、守望相助的温暖。每完成
一幅作品，我都会在当地邮局购买邮票
并盖戳，作为永恒之记忆。

山河有界，情谊无疆。笔墨有限，情
怀无尽。此次老挝写生，绘的是异国风
光，记的是岁月深情，留的是山水与人
心共美的永恒。愿这方净土，永远山清
水秀；愿中老友谊，如湄公河水，奔流不
息，源远流长。

鲁迅的散文诗被集中地收在《野
草》一书中。在此之前，他已有试作，
就是那篇《自言自语》（后编入《集外
集拾遗补编》）；后来又写了一些散文
诗，数量无多，没有专门成集，被安置
在杂文集里。鲁迅说：其实“杂文”也
不是现在的新货色，是“古已有之”
的，凡有文章，倘若分类，都有类可
归，如果编年，那就只按作成的年月，
不管文体，各种都夹在一处，于是成
了“杂”。

在鲁迅的观念和用语习惯里，杂
文集就是编年体文集的意思，其中并
不全是后来通常所说的所谓“杂文”
（或称杂感，即带有文艺性的议论
文）。在鲁迅的杂文集里，固然以杂感
居多，此外还有序跋、碑文、散文、随
笔、轻性论文，甚至有译文，同时也就
可以有散文诗。

例如《华盖集》中的《夏三虫》，其
中说到跳蚤、蚊子和苍蝇这三种害虫：

跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声
不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子
便不然了，一针叮进皮肤，自然还可以

算得有点彻底的，但当未叮之前，要哼哼
地发一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果
所哼的是在说明人血应该给它充饥的理
由，那可更其讨厌了，幸而我不懂。

苍蝇嗡嗡地闹了大半天，停下来也
不过舐一点油汗，倘有伤痕或疮疖，自
然更占一些便宜；无论怎么好的，美的，
干净的东西，又总喜欢一律拉上一点蝇
矢。但因为只舐一点油汗，只添一点腌
臜，在麻木的人们还没有切肤之痛，所
以也就将它放过了。

这种写法，正是诗艺中常见的“比
兴”。

再如《准风月谈》一书中，颇有一些
鲁迅后期的散文诗。1933年，黎烈文编
辑《申报·自由谈》的时候，鲁迅为之提
供了大量文稿，开始还能涉及时事，后
来形势日益严峻，黎烈文请求作者们收
敛一些，“从兹多谈风月”，以保存《自由
谈》这块园地。而“谈风云的人，风月也
谈得”，鲁迅换了些笔墨和笔名，重新布
局开张，一上来的一篇《夜颂》，就大有
散文诗的意味：

虽然是夜，但也有明暗。有微明，有
昏暗，有伸手不见掌，有漆黑一团糟。爱
夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛，
自在暗中，看一切暗。

……

一夜已尽，人们又小心翼翼的起
来，出来了；便是夫妇们，面目和五六点
钟之前也何其两样。从此就是热闹，喧
嚣。而高墙后面，大厦中间，深闺里，黑
狱里，客室里，秘密机关里，却依然弥漫
着惊人的真正的大黑暗。

这是何等特别的风月谈啊。
再看稍后的《新秋杂识》，文章说

“有两对蚂蚁在打仗”，而蚂蚁同蚂蚁
不同：

蚂蚁中有一种武士蚁，自己不造
窠，不求食，一生的事业，是专在攻击别
种蚂蚁，掠取幼虫，使成奴隶，给它服役
的。但奇怪的是它决不掠取成虫，因为
已经难施教化，他所掠取的一定只限于
幼虫和蛹，使在盗窟里长大，毫不记得
先前，永远是愚忠的奴隶，不但服役，每
当武士蚁出去劫掠的时候，它还跟在一
起，帮着搬运那些被侵略的同族的幼虫
和蛹去了。

鲁迅由此说到儿童教育之重要，说
到战斗的批评家要关注儿童读物，“打
掉制造打仗机器的蚁冢，打掉毒害小儿
的毒饵”。此文也用了比兴之法，格局颇
近于诗歌——当然也不尽相同，作者终
于还是跑出来直截了当地发了一通议
论。《准风月谈》里的散文诗，已经很带
有些杂感的成分了。

散文诗并没有一定的规矩。其实即
使是本来意义上的诗，也未尝不可以
“以议论为诗”，当然不容易写得好。散
文诗自然会有散文的成分，多发点议论
无妨。鲁迅喜欢发议论。

散文诗是一种文体，杂文集是编辑
文章的一种类型，即编年而非按文体来
分类，这两者是可以相容或兼容的。

在鲁迅晚年的《且介亭杂文末编》中
有一篇《半夏小集》，包括九则短文——
鲁迅有时喜欢把若干短文编为一组，其
中各则的写法可以不尽相同，除了杂感
以外，也可以有近于散文诗模式的。其
中第七则写道：

假使我的血肉该喂动物，我情愿喂
狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。

养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩
角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放
在动物园里，打死制成标本，也令人看
了神旺，消去鄙吝的心。

但养胖一群癞皮狗，只会乱钻，乱
叫，可多么讨厌！

这里说起两类风格不同的动物，表
达了作者对刚健壮观的欣赏和对于猥
琐下作的鄙视，这正可以令人想到社会
生活中的两派。

杂文集包含甚广，其中也可以有散
文诗——读鲁迅的书，需认清这一点。

《野草》以外的鲁迅散文诗
顾 农

当我近日在上海博物馆观赏“铜
器的复古与创新”展览时，突然获得
一种启示，后代人对于前代美术作品
的认知，是在动态发展中逐渐构筑
的；如何更全面看待历朝历代的艺术
风格及其承继后学的问题，也是每谈
每新的话题。

纵观历史，上层建筑形态影响着
思潮，也影响着文学艺术的创作；且
总是先有相关思想著作产物的出现，
再指引艺术创作的基调和
方向。正如陆机于公元300
年作《文赋》、萧统于公元
530年作《文选》，皆提出新
的诗文创作的评判标准，
这种标准不是道德礼法，
而是美学观。南齐谢赫《古
画品录》为第一篇中国画
论著作，不但提出“六法”
（气韵生动、骨法用笔、应
物象形、随类赋彩、经营位
置、传移模写），还直接给
出“参照模板”——顾恺之
的作品。而魏晋的百家争
鸣、大唐的气象恢宏，都因
国力盛衰而流转。比如彼
时的大唐，在繁荣的国力
和影响力的程度上不输于
同时期欧洲的拜占庭帝
国。唐代与整个亚洲文化、
贸易往来也频繁，尤其是
通西域，因而我们在唐代
的一些彩陶俑上可以看到
比较明显的西域元素。

汉唐人物画盛行，可
以说直到宋代以前，中国
美术史都被人物画和佛教
美术所占据；还有一件当
时未及显著，但今天看来
具有开宗立派之意义的事
件，那就是中国山水画画
论之滥觞。其标志是传为
王维所作的《山水诀》，开
篇第一句就概括了中国画
的精髓：“夫画道之中，水
墨最为上，肇自然之性，成
造化之功，或咫尺之图，写
千里之景……”

及至宋代，郭熙《林泉
高致》是中国绘画史上理
论思想著作的一个高峰，
直接指导了北宋画坛的创
作。郭熙一再强调应当在
伦常的基础上研究自然的
每一个侧面，并用“气”表
现一草一木的精气神。元
祐时代苏轼师徒进一步建
立起能同样适用于当代现
实的人生理想及人格尊
严，即所谓“外枯而中膏，
似淡而实美”“天然别是风流标格”。

而到了南宋以后的程朱理学、元
代的文人画盛行、明代的“人文主义”
情怀，乃至清代的由盛而衰，背后都
有国运的依托与决定性影响。有明一
代，董其昌的“南北宗论”似乎将中国
画画论带到了登峰造极的境界，提炼
了文人画范式，因此成就中国画一代
美学之标杆。但它同时限制了后继者
的“创新”欲望，加之彼时社会体制的
种种局限，在董氏之后可谓空无一
人。其实，清代亦出现过八大山人、石
涛、龚贤、扬州八怪等惊艳画坛的人
物，这种个人主义和他们“离经叛道”
的艺术风格，可视为与同时期院派绘

画的抗争。但个别人的抗争当然阻挡
不了画坛整体日益保守、走向没落的
宿命。一方面画论研究可以说日渐式
微，另一方面也是因为“游戏规则”悄
然转变——“文人雅集”模式悄然登
场。伴随着商业兴起的，是画家们开
始依附当时的艺术赞助人也即商人。
在封建社会，商人的地位显然低于文
人士大夫，他们在取得一定的财富
后，也希望获得传统价值观体系内的
身份认可，而艺术赞助正是提供了这
样一条两全途径。

19世纪末，在西方思想的冲击
下，推翻一切旧势力、建立新机制，再
回头寻根成为大势所趋。清末民国的

“三千年未有之大变局”，揭
开一页新的篇章。基于此，
海派美术应运而生。其中，
值得注意的是吴昌硕和赵
之谦向传统的借鉴——吴
昌硕借鉴了宋代院体画中
浓郁宫廷风的色彩风格；
赵之谦则在书法中沿用了
大笔大墨并取法汉魏碑刻
书法和青铜器铭文。那么，
为什么没有人称吴昌硕、
赵之谦是“仿古派”呢？根
本原因在于，他们有对传
统绘画的深入研究与实
践，得其精髓，并结合自己
的创作特点与实践思考而
融会贯通，自出新意；更重
要的是，他们的笔下有蓬
勃的烟火气，而不再是清
冷的文人士大夫品位。

无论是吴昌硕还是赵
之谦，这两位被认为是海
派美术宗师级别的人物，
都没有向外（包括东洋与
西方）汲取养分进行所谓
的中西融合，也无意介入
民国时期的所谓新画派和
旧画派的争论。在此不得
不提到另一位民国美术大
师黄宾虹。黄宾虹艺术中
的现代性精神，这两年来
不断被发掘并得到重视。
黄宾虹说过：“古人画迹之
精神，见之记传著录评论
考证，皆后学之灯也。一灯
之微，而得康庄之道，由此
而驰骋于光天化日之下，
为不难矣。”面对古人之迹
何以滋养当下，黄宾虹说
得更全面：“学者师今人，
不若师古人；师古人，不若
师造化。所谓师古人者，非
徒工临摹而已。古人已往，
历代名家，不啻千万，拘守
一二家之陈迹，固不足以
发扬一己之技能，即遍习
群贤，亦虑泛应而无当。要
知古人之画，其精神在用
笔用墨之微，而不专在章
法之变换……”

正是因为吴昌硕、赵之谦和黄宾
虹等人基于思想和理论研究的创作
表达，中国绘画中“现代性”的精神
火炬重新被点燃。当然，远不止他
们，史学宏阔，当以“现代性”识之。
绘画是主体思考的结果，是人文主
义的视角，更是学者型文人精神的
诠释。这一行为也是提倡以一种理
性的、科学的、敬畏的态度去看待人
类历史；其次，中国文化向来智慧柔
韧，有庄子的“道”，有孔子的“知”，
是“解衣盘礴”与“知行合一”的“出
世”与“入世”的混合。在当代，我们
尤其需要唤醒这种骨子里的精神传
统，并发扬光大。
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18:20自然中国
19:00新闻联播
19:38焦点访谈
20:06特约剧场
22:00晚间新闻

央视五套
10:312025/2026赛季中国

男子篮球职业联赛
第39轮（山西汾酒-
浙江浙商证券）

12:35艺术里的奥林匹克
12:582026年世界花样滑冰

锦标赛冰舞
14:302025/2026赛季斯诺克

世界公开赛
16:002026年世界泳联花样

游泳世界杯法国站

17:002026年体操世界杯
开罗站

19:30足球之夜
20:302026年国际乒联单打

世界杯男单比赛
21:30体育世界

央视六套
11:33故事片：忠犬流浪记
13:22故事片：宛城之战
15:05故事片：浣花洗剑
16:43故事片：十步追踪
18:27故事片：

广东十虎苏灿之
潜龙出世

20:16故事片：血战迷魂岭
22:23译制片：

海市蜃楼（西班牙）
央视十一套

11:50剧场：妈妈在等你
13:31一鸣惊人

14:50京剧《失街亭 空城计
斩马谡》

17:13剧场：楼外楼
19:00青春戏苑
19:30豫剧《鞭打芦花》

（主演：李树建）；
昆曲《铁冠图·
别母乱箭》
（主演：柯军）

21:50剧场：北上
电视节目预告仅供参考

以电视台当天播出为准
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上海市公惠医院工
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813101067780789172，声
明作废。


