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本报记者 沈轶伦

春分后，湖南连日落雨。我到长沙
采访的这天，难得太阳露了会儿头。
“一看放晴，简直是万户捣衣声啊，我
早上也在赶紧洗衣服。”蔡皋奶奶说。

她把拖鞋换成布鞋，带我走出房
门。住所位于橘子洲头东岸的一幢高
层公寓楼。大楼顶层11楼上面是机
器设备层，再上面是天台。推门走到
这里，凭空忽现一个拔地而起的绿
洲。住户们在过去二十多年里，在这
里开垦出菜田、花圃，造了鱼池。

蔡奶奶指给我看“好大好大的能
遮阴的文竹”“别看现在光长叶子，但
开花时会变成一片红的灌木丛”“等
你下个月来，这里会全是绣球——我
特别喜欢的绣球”，以及还没结出辣
椒的辣椒，还没长出蓝莓的蓝莓，和
已经长得过长的葱。然后，她骄傲地
给我看鱼池里长得和人一样高的去
年的碗莲留下的莲蓬，已经变成褐色
的莲蓬下有小鱼，偶然一闪，一抹鲜
红，迅疾又躲到铜钱草下面去了。

城市这么大，建筑这么密，在无
数幢住满人的高楼里，在其中一幢楼
的楼顶上，我们站着感受春风，感受
从湘江吹来的潮润的空气，欣赏这些
刚抽出新芽的植物，想象在我不能见
到它们的时候，它们盛放花朵或者结
果的另一个样子。

于是，在那方寸之地，我们欣赏
了很久，因为一切都值得欣赏。她兴
致盎然说着这些花草的来历，像介绍
一群旧雨新知。最后，她才带我绕到
天台的空地上，在拉出的公用长绳前
收她家的衣服和被单。

被单没有被晒透，等到翻过面来，
我看到上面印满小花。我和蔡奶奶各执
被单一头，走远几步扯平，再走近、对
折。于是花都被叠起来了。我们下楼，抱
着这一大摞花，吸满了阳光的花，还带
着一点潮气的花，回到蔡皋的画室。

过日子
就是要有过日子的欢喜

周末周刊：蔡老师家的客厅阳台
上长了好大的紫藤啊，长出新叶来
了，像一只只小手一样。

蔡皋：这几年它都光长叶子不开
花。等等看今年夏天它愿意开花不。

周末周刊：是不是要施点肥？
蔡皋：随它去嘛，不要干涉它，它要

是不想开花我也喜欢它。它有它的脾气。
哎，你看，（客厅落地玻璃窗外紫

藤架下）鸟来了。
周末周刊：这是珠颈斑鸠？
蔡皋：对呀，我在紫藤架下投食，

现在这鸟每天会来吃。你看它啄一
口，还要抬头看看我，好像在观察我
的表情，多机灵。它敢在这儿吃，还看
看我，我觉得它认识我。

周末周刊：我有个朋友说，他家
的书房外有珠颈斑鸠来筑巢，还生了
蛋孵了雏鸟，他们全家为了它好几个
月都不开书房窗。

蔡皋：我也是哎，为了它，我们平
时都不太开这扇窗。只要它来，我也
会注意动作不要幅度太大。

周末周刊：蔡老师看到什么都很
开心。

蔡皋：中国人不是说一个“欢喜
心”吗？一日不能无喜神。过日子，就
是要有过日子的欢喜。

周末周刊：您的这个观点从何而来？
蔡皋：从我的童年来。我的外婆、

姨妈、妈妈都特别会过日子。我小时
候住在仓后街，外婆的亲戚都住在边
上一条街。印象里，我的外婆永远是
高高兴兴的，她会按照节气过日子。

比如到了三月三，她会煮很多鸡
蛋；到了清明，她提前几天就开始准
备食物，等着相约老老少少去祭祖。
在我眼里，这个节气从来不是“路上
行人欲断魂”，而是全家出门春游踏
青加野餐的日子。

又比如，到了端午节，外婆会做
很多很多粽子，她用筷子把米压得满
满的，很瓷实，很紧致。她包的碱水粽
没有馅儿，但特别好吃。等她煮好一
大锅，就派我当“快递小哥”，一家一
家分送给亲友邻里。首先送给舅公，
然后亲戚朋友，还有她的侄女儿。那
几个粽子一串拎起来蛮可爱的啊。我
从小就觉得好开心啊。

外婆要捆东西，她先教我搓麻
绳。外婆要蒸蒿子粑粑，她先叫我在
流水下慢慢清洗新采来的蒿草。她夸
我：“孩子的手多巧！”至于过年就更
不必说了，小孩都盼望过年。生活，不
是日历上的符号，就是在一个节气一
个节气串起的期待里面展开的。

日常的人间烟火
很有美感

周末周刊：每一日都欢欢喜喜的？
蔡皋：每年到了农历七月半，正

好遇上我去世的外公的生日，我外婆
也会认认真真准备。提前把家里大门
打开、院门打开。外婆说，外公等下要
回来了。肉眼怎么可能看到鬼魂呢？
但看到我外婆郑重的神情，我就觉得
在外婆眼里，外公真的回来了。她会
很隆重地摆上一桌饭菜，一边和回到

家的“外公”聊天。
周末周刊：不害怕？
蔡皋：外婆不怕，我们自然不怕。

“尊天地，敬鬼神”，是中国人传统生
活的一部分。

生命有灵性，生活不是一种苦
役，家务不是一种约束。我们家庭成
员 有 一 个 共 同 特 点 ，就 是 很 会
“过”——会过日子。我的家人不仅很
会打理生活，他们对生活有兴致，他们
发自内心喜欢自己的家、自己的生活。

比如小时候，我们的物质并不宽
裕，衣服穿破后要打补丁，外婆和我
的妈妈、阿姨都打一手好补丁。针脚
要细密要漂亮，搭配的颜色也要漂
亮，如果走在外面，看到别人身上的
补丁打得好，她们会细细看一番，然
后由衷赞美。如果经她们手补好的袜
子穿了很久也不坏，她们会真的觉得
很有成就感。

这一切，都让我从小就觉得过日
子是很有意思的事情，日常的人间烟
火都是很有美感的事情。

周末周刊：您说过外婆会带您去
看戏？

蔡皋：对，我外婆特别喜欢讲故
事，也特别喜欢地方戏。那个时候没有
什么电视电影，有时有绍兴戏、越剧戏
的戏班子路过，她都会带我去看戏。

我有两个舅妈都是湘剧演员。一
个演青衣，一个演生角。我记得演生
角的舅妈生了孩子后在家休息，复出
时演的是《夜奔》里的林冲。那场戏
中，她的亮相是从观众席开始的，好
几个人抬起她准备上台的刹那，剧院
里响起鞭炮声，那是当时观众欢迎名
角复出的仪式。我看了戏就回家画起
来了，自己无师自通地乱画，没有谁
教。我什么细节都记得，那鞭炮的声
响，演员的妆容、衣服……

周末周刊：您想把戏台上那些瞬
间捕捉下来。

蔡皋：我不会画剧情，我就画里
面那些好看的人、好看的衣服。我还
记得有一次赵丹的女儿赵青来长沙
演出红绸舞，我当晚回家就画，那12
米长的红绸挥舞起来，多好看！

一座取之不竭的
仓库

周末周刊：所以一点不会觉得无
聊，因为您知道自己不仅能看到一个

世界，还能创造一个世界出来。
蔡皋：我是家里的老大，你从我名

字就能看出来，鹤鸣九皋。
我父亲是西南联大的毕业生，他受

过教育，不重男轻女，主张“不教而教”，
从来不会下指令来教育我。

我在这样的家庭里，很自然地养成
了学习的习惯。等上学识字后，我先看
小人书，然后看纯文字的书，再到名著，
有时候在课桌肚里偷偷看，从《林海雪
原》《铁道游击队》《红岩》《苦菜花》《迎
春花》，到高尔基的《童年》《在人间》《我
的大学》，然后到了六年级的时候看了
《红与黑》。长辈给你推开观察世界的
窗，你自己去找风景看的过程，是很快
乐的事情。

周末周刊：您今年80岁了，一直在
跟我讲童年的故事、童年的场景、童年
的生活，好像后续那些在政治运动中被
歧视、被下放的日子从来不存在一样，
您好像还是生活在十岁之前。

蔡皋：因为我觉得童年没有远去，
它跟我还是那么近。

周末周刊：您今年80岁，那就是拥
有了8个十年，对您来说，第一个十年
最不可替代。

蔡皋：童年可太重要了呀。因为一
个人所有的习惯在这十年已经养成。老
一辈的人说“三岁看大，七岁看老”，到
了十岁，基本上你是什么性格、什么习
惯都已经定型了。我有一个幸福快乐的
童年，我被好好对待过、被全家爱过，这
是我一生积极推动力的源头。

周末周刊：一个孩子如果在愉悦中
度过童年，就好像拥有了一个物料特别
丰富的仓库。

蔡皋：对，而且是个取之不尽用之
不竭的仓库。从记事起，在那些和外婆
在一起的日子里，我开始建起了这座仓
库。每一天，我都在里面放许多许多宝
物。现在我还经常回这个仓库，拿起这
样看看，拿起那样看看。我所有亲人都
在那里，每一样东西都那么清晰，历历
如昨。我会流连忘返，会生出新的想法
和构思。只是，我现在晚上不太进这个
仓库了，怕待久了出不来。

一个人如果在小时候被允许去学
会自己寻找快乐，那他就有了幸福的感
受，他的一生就能从这座仓库里寻找到
力量。

把生活
当作一个整体来欣赏

周末周刊：您后来经历了下放，您把
它称为“低谷期的滋养”，为什么？

蔡皋：首先，不公正的待遇本身不
应该被称颂，我不会赞美苦难，但的确
在乡下的时候，我也觉得其中有美好的
部分。当时虽然劳动很苦，但心灵上不
再受到鄙视，农民对我没有“出身不好”
的审判，他们只知道你们是来教孩子的
老师，对我们是一视同仁地尊重。

农村展现给我的自然风景，就更不
必说了，万物生机里的美，你很容易感
觉到。当时我想，即便我可能一辈子都
翻不了身了，我也要做一个好农民。

周末周刊：您说过一句话：“但凡能
从苦里面提炼出甜味道的人，那是高
手。”这是从那段经历里悟出来的吗？

蔡皋：生活就是这样。比如红颜
色，如果没有用绿颜色跟它对比，红就
不能凸显，绿也不鲜亮。我曾经在《静静
的顿河》里看到一幅插图，那是年轻的
女兵挑了水回去时周边的环境：盛夏的
天空不是蔚蓝的，而是铅灰色的，但正
是那种铅灰，将路边的向日葵地衬托得
那么鲜明！

一幅画是一个整体，明暗关系是同
时存在的。就好像负面的东西总是和正
面的东西在同一组关系里。你不能剥离
出其中的一部分，说我只要这个，不要
那一面。你要学会照单全收，你要学会
把风霜雪雨、阴晴圆缺、春夏秋冬、酸甜
苦辣都看成一个整体，一起接受，然后
享受其中你能享受的那一部分。

周末周刊：“反者道之动”？
蔡皋：对，这是色彩教会我的人生

道理。
在下放的时候，我收获了爱情——

我老伴，也收获了对自然风物的观察。
我画《桃花源的故事》时，那些素材很自
然就被调动起来。我之后的人生，是从
童年的快乐里发展出来的，也是从下放
的经历里生长出来的。

对幸福的追问
开始得越早越好

周末周刊：您说过“孩子是天生的哲
学家”，也从孙辈那里获得了很多启发。

蔡皋：孩子思考的问题本质上是哲
学问题。

我孙子小时候不爱睡觉，家长想
当然会归因于他调皮、贪玩。但他告诉
我，他不喜欢睡觉真正的原因是怕黑。
他说，“不能没有太阳”，他说，“要有
光”。他有自己的感受力，也有自己的
判断力，成人应该蹲下来看到他们、倾
听他们，还要用最郑重的态度去理解
他们，而不是否认他们的感受，或者用
过度的关怀阻止他们主动成长和表达
的尝试。

总之，大人永远不要小看孩子明慧
的眼睛，要把他们当成自己的老师。

周末周刊：好像很多哲人都表达过
这个观点，比如英国的浪漫主义诗人华
兹华斯在《每当我看见天上的彩虹》一
诗中写“儿童乃成人之父”，又比如老子
说“复归于婴儿”“复归于朴”……

蔡皋：生活中的杂音太多了，有时你
会慢慢失去对自己心跳声的觉察。至于
什么是幸福，成人要跟随孩子去追问。

我读过一则故事，讲父亲让三个孩
子出门去闯荡，每个人回来要带回一把
椅子。老大带回的椅子，会把人弹到高
处，老二带回的椅子，会把人紧紧粘住，
只有老三带回一把普通的椅子。前两把
椅子很神奇，但一直整蛊，状况百出，最
终老人选择和老三住在一起，他很爱护
那把最普通的椅子。

周末周刊：哪把椅子更好？
蔡皋：你长大了自己会判断，这个

故事没有现成的答案，就像人生没有现
成的答案。但是我觉得它提出了一个世
俗衡量标准之外的思考角度，那就是什
么是真正的幸福？我觉得这样的儿童绘
本越多越好，越早让孩子看到越好，在
追求卓越和立志成功之外，对幸福的追
问开始得越早越好。

周末周刊：您一生都在强调“遵从
内心的纯真”。但现实生活是复杂的，世
界是多元甚至无情的，坚守“纯真”如何
不堕入“幼稚”，这种“守”背后需要怎样
的力量？

蔡皋：我不幼稚，我特别成熟，所有
成人世界该明白的道理我全部明白。我
是在成熟后，选择了纯真。只有一个活
明白的人才有资格选择纯真。

这个世界有许多处世之道，你在年
幼的时候观测它，在成年后判断它，在
晚年时回看它。回看的时候，你可以去
取舍，就像扔掉不再需要的包裹、不再
合脚的旧鞋子，那是一种解放。

在人生的被动里
主动生活

周末周刊：您是编辑出身，一直画
插画，退休后才全身心投身创作。同时
具有编辑和作者的视野时，有没有“市
场会不会喜欢”“读者会不会喜欢”的犹
豫？

蔡皋：我不在意别人看不看。而且，
在很长时间里，我的作品的确是没有人
看的嘛。让我快乐的时刻在于，有时候
你不得不应付一些不喜欢的事情时，你
可以开小差，构思一下绘画，这是你自
己解救自己。

我喜欢陶渊明、苏东坡这些人。陶
渊明的生活相比富人是贫苦的，但在他
主观的感受里，“种豆南山下，草盛豆苗
稀”“过门更相呼，有酒斟酌之”。苏东坡
说自己被贬的生涯是“问汝平生功业，
黄州惠州儋州”，何等旷达。一切都是兴
之所至，所有的材料都变成艺术材料，
无往不是艺术。

当我开着小差，专心自己的时候，
就觉得很快乐，我在过自己的生活。

人生有许多东西是没得选的。你所
处的时代、外部环境，你出身的家庭都
是客观存在的，不以个人意志为转移
的，但你可以在人生的被动里主动地生
活，那是不是很有趣？局限里面有真自
由。

周末周刊：顽强地做自己。
蔡皋：顽强地做自己。钟叔河先生

在《念楼序跋》里写了“我的杯很小，但
我用我的杯喝水”，这是法国诗人缪塞
的名句。他强调用自己的杯子，强调的
是坚持自己的形式。

我要喝这个水，我必须捧在手里
喝。我连杯子也不要。我要强调自己的
观照。我觉得一切都可以成为我的材
料。我做任何事情，不论是担任编辑、老
师，还是务农、扫街，其中都有可以被发
现的艺术价值。只要你能发现那份艺
术，你的日常生活就不是在熬日子，是
在收集材料养你的艺术。

周末周刊：但您也有您的幸运。当您
做编辑和刚开始创作的时候，市场对流
量的追逐还没有那么厉害。现在很多年
轻的创作者很焦虑。您会给他们什么建
议？

蔡皋：我不喜欢随便给人建议，也
给不了。任何个人的经验，它都有一个
时效性，不能刻舟求剑。时移世变，变是
一个常态。但变中不变，那是你锚定了
的东西不能变。你的人生必须有一种坚
定的内核在那里。

周末周刊：您的内核是什么？
蔡皋：我自己能找到自己的快乐，

就是最有价值的事情。我坚定地追求我
的价值观。

当然糊涂也没关系。有的事情，我
对它的认识做不到清晰，但倘若我迷迷
蒙蒙地觉得，裹在里面的东西里，存在
一种深沉的精神的愉悦感，那就去找到
这种愉悦感，这种发现和寻找的能力对
我来说最重要。

周末周刊：对那些没有得到过爱和
鼓励的孩子，您有什么想说的？

蔡皋：如果童年没给你一座仓库，
你现在从零开始，自己给自己建造吧。

泰戈尔在诗歌里写：“最好的东西
不是独来的，它伴随了所有的东西同
来。”“我寻求快乐却收集到忧愁，你给
我忧愁我却发现了快乐。”这些事都是
相辅相成的。

生活有困难，你也尝到了你的苦。
苦过了以后你回甘了，就品尝到了两种
滋味。不是每一个生命都有机会出生、
长大的，你能带着生命来体验生活的甜
酸苦辣，所有的这些都值得被收集在你
的仓库里。

快乐，不是得到纯粹的幸福和全然
地被爱，快乐是你有能力面对生活，然
后对涌来的一切都做到接纳和包容。

我小时候，一次长沙难得下雪，我和
小伙伴激动地跑到外头去吃叶片上的积
雪，觉得这样浪漫极了，那雪多纯洁啊！
后来我当医生的姨妈盛了一碗雪放在屋
内，等雪融化了一看，原来里头这么多杂
质！生活就像这样，不可能是那么纯净
的。但即便不那么纯净，雪还是可爱的。

天空澄澈的时候可爱，万里无云时
可爱，乌云密布也可爱，阳光明媚可爱，
连绵雨季，也是多么可爱啊！

当地时间2026年4月13日，备受全球儿童文学界
瞩目的国际安徒生奖插画家奖正式揭晓。80岁的中国
绘本画家蔡皋摘得桂冠，成为首位斩获该奖项的中国
插画师。

蔡皋

1946年生，知名绘本画
家，湖南少年儿童出版社第
一代编辑。代表作有《桃花
源的故事》《宝儿》《火城
1938》《出生的故事》《不能
没有》等。《宝儿》获1993年
第14届布拉迪斯拉发国际
儿童图书展（BIB）“金苹果”
奖。《花木兰》获首届陈伯吹
国际儿童文学奖。2022年，
蔡皋获陈伯吹国际儿童文
学奖绘本奖金奖和特别贡
献奖。2023年，《火城1938》
经折装版获2023年陈伯吹
国际儿童文学奖。2025年
《不能没有》获第十二届全
国优秀儿童文学奖儿童绘
本奖。

�蔡皋部分绘本作品。


