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文明，是人类在时间长河
中刻下的精神图腾，是跨越山
海、穿透岁月的共同回响。

但当人类步入气候危机、
族群隔阂、意义迷失的共同
困境，东西方文明该如何彼
此照亮？

为了寻找这个答案，记者
对话牛津大学教授哈维·怀特
豪斯——这位深耕巴布亚新
几内亚田野、以跨学科视野破
解人性与文明密码的思想者，
在新作《文明的遗产：现代世
界的演化起源》（以下简称《文
明的遗产》）中提出颠覆性洞
见：从众性、宗教性、部落性，
是文明的基石，亦是困境的源
头。这与中华文明“从善如流”
“敬天法祖”“家国天下”的古
老智慧，形成跨越时空的深刻
呼应。东西方文明虽路径各
异，却在人性深处抵达共识：
文明的终极使命，是唤醒天性
中的良善，成就人类命运与共
的未来。

天性为壤，文明为花
④

本报记者 王一

天性与文明
爱憎交织的永恒命题

读书周刊：今天的我们身处流
量、算法与消费塑造的时代，看似生
活方式日新月异，却依然在跟风从
众、寻找信仰、归属群体。您在书中提
出，人性深处的从众性、宗教性、部落
性三大本能，决定了文明的起落。这
种亘古不变的人性，与中华文明强调
的“修身、和合、大同”形成了跨越时
空的对话。在您看来，东西方文明在
面对人性本能时，究竟有着怎样的共
通与回响？

哈维·怀特豪斯：东西方文明的
起点不同，但对人性的理解却惊人一
致，从众性、宗教性、部落性是人类共
通的底层本能，既能成就文明，也能
制造冲突。中华文明用礼序引导从
众、用敬德安顿信仰、用天下扩容部
落，恰恰是对人性最成熟、最长久的
回应。

从众性是人类与生俱来的、模仿
身边他人行为的倾向。时尚的传播依
靠的是从众性，而我们珍视的习俗、
信仰与仪式，同样是通过这种方式被
习得和传承的。童年时期，我们会不
自觉地吸收身处的文化体系，对自己
认同的传统心生自豪，并渴望将其传
递给下一代。这种倾向的价值不言而
喻，它让我们得以储存祖先的知识、
智慧与文化成就，成为文明传承的载
体。纵观人类历史，从众性推动着社
会不断壮大、走向繁荣，但如今我们
需要思考的是，我们是否还在以符合
人类根本利益的方式，运用着从众性
的力量。

宗教性并非单指宗教，还包括世

界各地的民间习俗。超自然存在的观
念帮助人类构建起更庞大、更稳固的
社会，但也带来了数不清的问题，尤
其是当不同群体的神圣价值观发生
冲突时，矛盾便会被无限放大。

部落性会带来忠诚与牺牲，也
带来对立与仇恨。人们常说，解决冲
突需要压制人类天生的部落性，但
在《文明的遗产》中，我提出了相反
的观点：实现和平最有效的路径，并
非弱化部落性，而是强化它，关键在
于将我们的群体归属感升级，让其
包容那些我们传统意义上视为对手
和敌人的群体，这也是“天下大同”
的理想。

读书周刊：您用“花园”隐喻人类
社会——天性是肆意生长的“野草”，
文明是人工栽培的“植物”。当下社
会，“回归传统”“反内卷”成为潮流，
很多人试图挣脱现代文明的束缚，追
寻更本真的生活状态。这是不是天性
“野草”的反扑？在文明高度发达的今
天，人类究竟该如何平衡天性的自由
与文明的规制？

哈维·怀特豪斯：这不是反扑，而
是人性与文明失衡后的自我调节。我
用“野草”比喻部分天性与流行文化，
因为它们极易传播、无需培育。从认
知科学看，流行歌曲比先锋爵士更洗
脑，鬼怪传说比复杂神学更好记，因
为它们符合“最低反直觉”原则：轻微
违背常识、足够吸睛、易记，却不令人
困惑。建制宗教像精心打理的园林，
民间信仰、流行文化、网络迷因则像
风吹来的野草，难以根除。

我们要明白：不是所有野草都有
害，也不是所有栽培植物都完美。流
行歌可带来快乐；宗教直觉可能被利
用。“回归传统”是对过度商业化的反
抗，“反内卷”是对盲目竞争的逃离，
都是天性对意义与归属的渴求。

平衡的核心不是除草，而是园艺

思维：保留天性的生机，用文明智慧引
导方向。这正是中华文明“天人合一”
“道法自然”的精髓：不压抑天性，不放
纵欲望，追求天性与规制、自然与人文
的和谐统一。文明不是天性的枷锁，而
是守护者与引路人。

读书周刊：“人性难移”是流传千年
的共识，您却主张“以天性破解现代难
题”，这一观点极具启发性。这是否意
味着，人类无需强行压抑本能，只需顺
应天性，就能过上更好的生活？

哈维·怀特豪斯：我认同“人性难
改”这一说法，但面对人性，我们可以明
智地利用，也可能在不经意间滥用。比
如我之前提到的部落性，它可能驱使我
们陷入战争，但如果我们学会将对群体
的归属感放大，或许就能利用这一本
能，弥合群体之间的分歧。

我们不必压抑忠诚与归属，只需将
这种本能扩容升级：从家庭到社群，从
国家到人类，从狭隘部落忠诚升华为人
类命运担当。

现实之困
人性的现代“副作用”

读书周刊：当下社会，“跟风”成为
常态：网购追爆款、旅行打卡网红地、消
费追潮流趋势，无论线上线下，从众行
为无处不在。普通人在信息爆炸、潮流
更迭的环境中，如何清晰区分“理性从
众”与“被收割利用”？

哈维·怀特豪斯：判断标准很简单：
谁真正获益。若从众服务于个体成长、
社群公共利益、凝聚向善力量，就是理
性从众；若只让资本与广告商获利，损
害身心、消耗资源、破坏环境，就是被利
用。奢侈品跟风、无意义潮流攀比、有害
亚文化裹挟，都是典型。

从众这个行为本身是中性的，甚
至极具建设性。全球主流宗教都倡导
守护地球，这种从众完全可转化为环
保与和平力量。在信息爆炸的时代，保
持清醒比任何时候都更重要。我们不
必刻意对抗潮流，但要学会审视潮流
背后的逻辑。当一种行为不再带来内
心安宁与公共价值，反而让人焦虑、空
虚、负债，便是被本能与资本双重裹挟
的信号。

读书周刊：您提到，广告、社交媒体
正在深度利用人类的宗教性，品牌拟人
化、网红崇拜等成为现代潮流。这种“现
代新信仰”，会给个体与社会带来哪些
潜在危害？

哈维·怀特豪斯：人类天生偏爱拟
人形象、象征符号与神圣叙事。如果你
观察世界各地城市公路旁的广告牌，会
发现各式各样的商品都被赋予了人的
特质——带着可爱表情的碳酸饮料，长
着手脚的便捷小家电，还有指引人们进
入比价网站的木偶，甚至我们眼前的汽
车，尾灯也被设计成人类眼睛的模样，
能传递出不同的情绪和神态。

古代神祇雕像与现代拟人品牌，本
质都是易传播的“最低反直觉”符号。

区别在于：古代偶像服务于道德与秩
序，现代偶像服务于利润。消费变朝
圣，身份焦虑、物质依赖、环境透支随
之而来，只带来短暂满足与长久空虚。

当意义被商品取代，信仰被流量定
义，人就容易陷入精神漂泊。我们应该
把心灵安顿在更高远的价值之上，而非
短暂的感官刺激。这正是现代人重建精
神世界的重要资源。

读书周刊：您在书中指出，部落性
曾推动人类文明扩张、群体生存，但在
现代社会，战争与群体对立只能带来毁
灭。那么，这种源于人性的“群体对立”
行为，是否已经成了不合时宜的“旧本
能”，在现代社会失去了存在的价值？

哈维·怀特豪斯：部落性并不过时，
有害的是狭隘的部落观。爱自己的群
体，不等于仇恨他人。家庭是最常见的
身份融合载体，爱家人不会让你恨邻
居。扩大到国家、民族亦然：热爱自身文
化传统，完全可以尊重其他文明。

身份融合只有在群体受威胁时才
变得极端排外。只要消除威胁感知，
部落性完全可以导向和平、包容与合
作。它能凝聚社会、激发担当、促成信
任，这对现代社会来说不可或缺。我
们要做的不是抛弃部落性，而是升级
部落性：从小群体忠诚，走向人类大
认同。

打破边界，视人类为一体；以和平
包容处理关系，反对暴力对立。这与我
提出的“超级部落”完全契合，是化解冲
突、实现持久和平的唯一道路。

真正的文明，不是消灭差异，而是
在差异中看见共通；不是消解归属，而
是把小归属连成大归属，让每一份热
爱与忠诚，都成为守护人类共同未来
的力量。

破局之路
以文明照亮未来

读书周刊：如今，气候危机已成为
人类面临的共同挑战，全球都在倡导低
碳、环保、可持续生活，但多数人依然难
以改变浪费、过度消费的习惯。您认为，
如何利用人类的从众性，让低碳生活从
“少数人倡导”变成“全社会共识”？

哈维·怀特豪斯：从众的核心是集
体习惯，而习惯可以快速重塑。英国室
内禁烟令、疫情期间的社交距离，都证
明集体从众能迅速改变行为。低碳生活
同样可行：政策约束+社会激励+潮流引
导，让绿色出行、简约消费、垃圾分类变
成主流风尚，变成身份认同的一部分，
从众本能就会推动人人跟随。世界各地
都有令人印象深刻的例子：斯德哥尔摩
的人们越来越多地选择有机食品和环
保服装，阿姆斯特丹打造了循环经济体
系，赫尔辛基的共享单车系统取得了巨
大成功，哥斯达黎加、新西兰等国家则
致力于发展可持续旅游。这些例子都证
明，利用从众性推动低碳生活，是完全
可以实现的。

生态问题本质是人性问题。过度索

取、盲目攀比、即时满足，都是本能被误
用的结果。中华文明强调对自然的敬
畏、对物欲的节制、对后代的责任，恰
恰是从根源上回应生态危机。当人类
重新把自然视为家园而非资源，把节
制视为美德而非束缚，文明才能真正走
向永续。

读书周刊：当代年轻人陷入一种矛
盾：一方面抗拒“随大流”，追求个性、独
立、反从众，另一方面又害怕被群体排
斥，渴望归属感、认同感。这种撕裂感，
成为青年群体的普遍精神困境。您认
为，该如何引导年轻人的从众性，让他
们在获得归属感的同时，不迷失自我？

哈维·怀特豪斯：我在剑桥大学求
学时，有一位非常要好的朋友，他是爱
尔兰裔历史学家，也完全符合人们对
历史学家的刻板印象：留着胡子，叼
着烟斗，身边总放着一杯威士忌。在
一次学院聚会上，他和一个年轻女孩
聊天，女孩打扮成哥特风格，身上满
是穿孔，化着浓重的妆容。聊天过程
中，女孩突然脱口而出：“你真是个刻
板印象的范本！”我的这位爱尔兰朋友
觉得十分有趣，因为事实上，他们二人
都是各自亚文化中的“从众者”，但在
牛津、剑桥的体系中，又都认为自己是
“特立独行者”。

真相就是如此：没有人能真正脱
离从众，所有人都在以自己的方式寻
找归属。

追求反叛的人，会陷入“反叛者的
从众”；标榜小众的人，会陷入“亚文化
的从众”；强调独特的人，反而会被“独
特的模板”所束缚。年轻人的矛盾，从来
不是“从众还是不从众”，而是自己究竟
在为了什么而从众，又在归属什么样的
群体。

我有一个梦想：为全球青年举办世
界公民成年礼，让他们宣誓成为人类共
同体一员，守护地球、反对战争、尊重生
命。这不是取代家庭与国家忠诚，而是
增加一层全球担当。

年轻人不必在归属与自我之间二
选一，完全可以在更大的共同体中，实
现二者统一。真正的成长，是在归属中
不失自我，在独立中不忘责任。真正的
个性，不是刻意与众不同，而是清醒地
选择自己所坚守的价值；真正的归属，
不是放弃自我融入人群，而是在人群中
依然能守住初心、照亮他人。

读书周刊：当下，“人类命运共同
体”理念深入人心，这是否就是“全球超
级部落”的最佳雏形？

哈维·怀特豪斯：毫无疑问，人类命
运共同体就是全球超级部落的最佳雏
形。建立超大群体信任的秘诀只有一
个：把超大群体变成家人。我们的实验
反复证明：强调人类同根同源、共享生
命经验、共同面对危机，就能显著提升
对人类整体的融合感与合作意愿。

对国家而言，以合作取代对抗，以
共情取代对立；对个体而言，打破内外
群偏见，把远方的人视为家人。人类本
是一家，分歧可对话，冲突可包容。这让
超级部落从理念走向现实，从愿景走向
生活。

信任不是凭空产生的，它来自共同
的记忆、共同的困境、共同的希望。当越
来越多人意识到，人类共享一片天空、
一个未来，隔阂就会消融，对立就会化
解，文明的光芒就能照亮每一个角落。

人性之思
东西方智慧的共鸣

读书周刊：您曾在巴布亚新几内亚
的一个原住民部落生活了两年，这段经
历被称为您学术生涯的起点。在与完
全不同的原始族群相处中，是否有某
个瞬间，让您顿悟“人性是普遍的，无
论文化、地域、时代，人类的底层本能
完全相通”？

哈维·怀特豪斯：在田野调查的过
程中，有很多瞬间，我都被人类心理的
普遍性所震撼，而这种共通的人性，
正是不同文明彼此理解、相互共鸣的
根基。

有一个瞬间，那是一场席卷热带雨
林的特大暴雨，狂风和暴雨撕扯着村庄
议事厅的草顶，我们几个人挤在一起，
努力让火保持燃烧。我所在的这个社
群，没有电和煤气取暖，房屋也没有窗
户阻挡狂风，他们用从周围森林中收集
的木材和茅草搭建房屋，依靠菜园里的
块茎作物，以及丛林中捕猎的野味为
生。暴雨之中，人们无法外出打猎或采
集食物，为了鼓舞士气，大家开始讲述
关于热带风暴的故事。

突然，有人提起了一场袭击澳大利
亚的飓风。澳大利亚人的房屋被摧毁的
故事，早已传遍了这里。让我感到震惊
的是，我所在的社群，以及热带雨林中
数百个类似的社群，在听说澳大利亚的
“兄弟姐妹”遭遇苦难后，感到无比痛
心，于是决定将售卖经济作物积攒的大
部分钱财捐献出来，帮助风暴受害者重
建家园。

他们似乎并不知道，他们那些澳大
利亚邻居，大多有保险，当地的应急服
务也有足够的能力，帮助他们应对这场
灾难。或许，他们根本不在乎这些。在他
们的话语中，澳大利亚人就像家人一
样，而家人有难，便应伸出援手，这就是
家庭的意义。

那一刻我确信：家庭是可扩容的概
念，亲情是可延伸的本能。原始部落与
现代都市，信仰不同，生活迥异，但人性
相通：爱家人、忠群体、怜苦难、助他人。
这是文明互鉴的根基，也是我毕生研究
想要证明的真理。

无论技术如何进步，文化如何变
迁，人性最深处的需求从未改变：被爱、
被接纳、有归属、有尊严、有意义。这是
文明得以延续的秘密，也是东西方文明
能够彼此理解、彼此照亮的根本原因。

读书周刊：您的研究横跨人类学、
认知科学、神经科学、心理学等多个领
域，被称为“跨学科典范”。在数十年的
研究中，您是否有过“颠覆常识、违背预
期”的重大发现？这些发现，如何改变了
您对人性的认知？

哈维·怀特豪斯：儿童从众实验完
全颠覆我的预期。我们让幼儿模仿两类
行为：一类有明确目标（把东西放进盒
子），一类完全无意义、无目的。按常识，
孩子应更爱模仿有用行为。结果恰恰相
反：孩子更认真、更精准地模仿无意义
行为。

我们得出结论：孩子把无意义重复
视为仪式、规范、传统。当他们感受到被
排斥的风险，模仿会更严格。这彻底改
写了我对从众的理解：从众不是懒惰，
不是盲目，而是人类寻求归属、融入群
体的根本方式。仪式、传统、文化、习俗，
都源于此。

文化不是外在强加的束缚，而是内
心深处对归属的渴望；传统不是陈旧的
包袱，而是一代代人确认身份、凝聚情
感的精神纽带。

读书周刊：您曾担任BBC纪录片
《非凡仪式》的顾问，走遍全球记录各种
古老仪式。在现代社会，刷手机、网购、
打卡等行为，成为隐形的“日常仪式”。
您如何看待这些现代仪式？哪些仪式是
有害的？我们应该主动戒掉？

哈维·怀特豪斯：现代隐形仪式，仍
是三大天性的外化：刷手机是从众与信
仰，网购是从众与消费，打卡是部落性
与身份认同。载体不同，人性内核一致。
它们可联结他人，也可加剧对立；可满
足生活，也可造成浪费；可记录生活，也
可引发虚荣焦虑。

我不主张彻底戒掉，而是引导方
向：让手机推送促进跨群体共情，让购
物转向环保与慈善，让打卡回归热爱而
非攀比。

从古老仪式到现代生活，人性从未
改变，改变的只是表达形式。真正的文
明，从来不是压抑天性，而是唤醒天性
中最光亮的部分，让每一个人都能在归
属中不迷失，在传统中见未来，在方寸
之间，心怀天下。

真正的文明，从来不是压抑天性，而是唤醒天性中最光亮的部分。 视觉中国供图
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