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莎士比亚属于世界，也
属于每一个阅读他的心灵。
在美国，这位四百多年前的
英国剧作家从未远离过大
众与公共生活——从阶层
冲突到政治极化，莎翁的台
词被不同群体反复征用、搬
演与争论，成为一面映照美
国社会的棱镜。

而《莎士比亚在分裂的
美国》这部作品恰好捕捉到
了这一历史脉络。

即将到来的4月23日
是莎士比亚的诞辰与逝世
纪念日，读书周刊邀请该书
译者李欣祯为我们讲述，文
学经典何以穿越时代，嵌入
一个国家的肌理与心灵。这
场对话的意义，不只在于理
解美国，也在于发现：当大
众与经典真正“相遇”时，它
所能照亮的现实处境。
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本报记者 肖雅文

莎翁戏剧
串联百年美国史

读书周刊：您最初是被《莎士比
亚在分裂的美国》这本书的什么特
质吸引，想到要将其翻译成中文？

李欣祯：这本书最吸引我的，
是它提供了一种既不同于传统文
学批评，也不同于政治学的视角，
它从文学文本出发，将文本与社会
现实进行了一种很奇妙的组合，并
借此展现了一幅极其丰富的美国
社会冲突与变迁的画卷。

在这本书中，作者非常巧妙地
选取了8个历史节点，比如1849年
纽约阿斯特广场骚乱、1865年林肯
遇刺、2017年中央公园《凯撒》演出
等，将美国两百多年来的阶级、种
族、性别、移民议题串联了起来。书
的每一章都聚焦一部莎剧，但它不
是单纯分析剧本的修辞或结构，而
是追问：在那些撕裂的时刻，美国
人是怎么引用、征用甚至利用莎士
比亚来替自己说话的？这种把经典
文本和社会现实放在一起讲的方
式，非常吸引我。

读书周刊：翻译这本书之前，
您对莎士比亚感兴趣吗？

李欣祯：翻译之前，我也就是
读过《哈姆雷特》《麦克白》那几部

最著名的剧作。但为了翻译这本
书，我把涉及的每个剧本都至少读
过一遍，有的好几遍。

我自身最大感受是，原来以为
莎士比亚就是个经典文学作品，阅
读它可能更多是为了欣赏语言和
人物。如今我意识到，在美国，莎士
比亚远不只是文学——它还是一
种政治语言，是一种可以被各方征
用的政治资源，甚至可以说是“文
本性的基础设施”。

比如这些年英语世界中不断
出现的各种“莎士比亚衍生作品”，
很多都是围绕他的角色、故事或历
史背景进行再创作。这些作品之所
以成立，往往仍然依赖于读者对莎
士比亚文本的基本认知。这让我意
识到，莎士比亚的影响力并不只体
现在“被阅读”或“被演出”，还体现
在他不断被转化为新的叙事资源。

读书周刊：翻译过程中有没有
哪些细节让您觉得“莎士比亚还能
这么看”？

李欣祯：太多了。比如林肯遇
刺这件事，我翻这本书之前完全不
知道林肯那么热爱莎士比亚。他小
时候很穷，买不起莎士比亚的全
本，就反复背诵那种节选的演讲
本。后来做律师有了收入，才去买
整套的莎剧。1862年他的儿子去世
后，林肯受了很大的创伤，整夜睡
不着觉，就频繁去看莎剧，有记录
显示他在那段时期多次观演，这几
乎成了他的精神慰藉。

更神奇的是，刺杀他的杀手布

斯，同样是莎士比亚的“痴迷者”。布
斯一家都是美国著名的莎剧演员，他
的两个哥哥也都是林肯非常喜欢的
演员。而布斯在朝林肯开枪的时候喊
的就是莎士比亚《裘力斯·凯撒》里的
台词——“暴君必将如此”。他把林肯
当成凯撒，把自己当成刺杀暴君的布
鲁图。同一个莎士比亚，孕育了总统
和刺客两种截然不同的政治想象，这
太令人震撼了。

经典文本
不断被现实激活

读书周刊：为什么莎士比亚在美
国有如此大且持续的影响力？作者自
己都说这是个谜。您怎么看？

李欣祯：我自己觉得有几个原
因。首先是文本本身的特质——莎剧
情节跌宕、人物鲜明，非常通俗，天生
容易被大众接受。它讨论的那些问
题，暴政与民主、复仇与宽恕、族群与
归属，在美国两百多年的历史里不断
回响。

其次是可及性。书里写道，19世
纪美国随便一个茅草屋里都能找到
莎士比亚的剧本。码头上有两分钱一
本的单行本，剧院里有五分钱就能入
场的座位。无论你是水手、工人还是
农夫、小贩，都看得起。这种跨越阶层
的大众化传播，让莎士比亚成了真正
的“共同语言”。

最关键的是，美国的现实冲

突跟莎剧文本之间有一种惊人的
呼应。移民、种族、阶级、性别等议
题——莎士比亚的剧本里全都有。

同样一部《裘力斯·凯撒》，在
1864年莎士比亚诞辰 300周年的
时候，是被用来做募捐义演、为战
争中的士兵提供娱乐的。但在2017
年，在刺杀那一幕，将凯撒塑造成
特朗普形象的处理方式使保守派
极度不满，赞助商达美航空和美国
银行甚至直接撤资，最后演出被迫
终止。同一部剧，在不同时代可以

被赋予完全不同的政治意涵。我
觉得这种“征用”恰恰说明经典是
有生命力的——它能被现实激活，
能被人用来表达自己的立场。

读书周刊：莎士比亚是如何通过
这种普及性，成为凝聚不同人群的
文化纽带的？

李欣祯：还有一个很重要的制
度因素：美国的通识教育。从中学
到大学，几乎每个人都在课堂上接
触过莎士比亚。这就有了一个可以
讨论的共同基础。

而且莎剧里的人性刻画、权力叙
事、平等理念，确实能回应不同阶层
的需求。底层民众用它来表达生存诉
求，精英阶层用它来探讨权力伦理，
政治人物用它来争取支持者。同一个
文本，不同的人读出不同的东西，这
恰恰说明它的开放性和丰富性。

莎士比亚
何以始终“在场”

读书周刊：相比中国读者对莎剧
“文学欣赏”的单一视角，美国这种多
元解读对我们有什么借鉴？

李欣祯：我觉得差异确实很大。
在中国，莎士比亚主要还是作为经典
文学存在的。你可能要学外文、学外
国文学，才会比较系统地阅读。我们
更多是读剧本、欣赏语言、分析人
物，很少把莎剧拿来理解当下的社
会冲突。

但这不意味着中国读者没有这
种需求。你看这两年B站知识区有
很多UP主用《红楼梦》《西游记》来
解释当下的社会现象，用经典的框
架来理解现实。这个尝试我觉得
很有意思。区别在于，《红楼梦》有
一个非常具体的时代背景——封
建末世。你更多体会到的是里面的
人物处境、个人命运，跟当下的社
会似乎没有那么直接的呼应。

莎士比亚的特殊性在于，他的
文本极其开放，暴政、民主、族群、性
别——这些议题在美国一直没有“完
结”，始终处于进行时，所以莎士比亚
也始终能够“在场”。

读书周刊：您觉得经典文学文本
要“扎根大众、影响社会”，需要具备
哪些条件？

李欣祯：我觉得至少要有三点。
第一，文本本身要足够好。莎剧的情
节、人物、语言，你到今天看仍然觉得
好看，这是基础。第二，要有开放性。
它不能只讲一个具体的时代，而要留
出空间，让不同时代的人能把自己的
现实装进去。第三，传播上要可及。如
果只有精英阶层读得到、读得懂，那
它就永远只是小众的雅趣，成不了
“共同语言”。

读书周刊：现在美国年轻人还读
莎士比亚吗？

李欣祯：书里也提到这个问题。
如今，选择英文专业的人在美国越来
越少了，这意味着至少把莎士比亚作
为经典作家来通读全本的人确实在
变少。但在美国的中小学课堂上，莎
士比亚还是必修的。

有意思的是，每当社会撕裂加剧
的时候，人们总会重新想起莎士比
亚。2017年的凯撒事件就是一个例
子——手机拍摄、网络直播、社交媒
体发酵，一场剧院演出瞬间成了全国
性的政治事件。所以我觉得，莎士比
亚可能不需要每个人都在读，但它在
文化记忆里占据着一个不可替代的
位置。当现实需要被理解、被表达、被
争论的时候，人们会从那个共同的资
源库里把它取出来，赋予它新的生命。

读书周刊：翻译完这本书，您对
“经典”有什么新的理解？

李欣祯：我最大的感受是：经典
之所以是经典，不只是因为它写得
好，更因为它能被人用起来。它不只
是摆在书架上，更可以在现实中被
不断激活、不断重新解释。莎士比亚
在美国的经历让我看到，一部作品
可以做到真正的“在场”，亦能成为
人们理解自己、理解社会、表达立场
的工具。

这可能是所有经典文学文本都面
临的一个问题：它们怎么从“被欣
赏”变成“被
使用”？它们怎
么从课堂上走
进现实生活
里？似乎莎士
比亚在美国做
到了，我觉得
这很了不起。

《莎士比亚在分裂的美国》
[美]詹姆斯·夏皮罗 著
李欣祯 译
广西师范大学出版社
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到延安采访毛泽东

但是，随着形势的发展、认识的深
化，白修德在政治上同卢斯的分歧渐渐
扩大。白修德坚持要根据自己的独立观
察来写中国报道。他批评蒋介石夫妇，
批评陈立夫、陈果夫的CC系（“中央俱
乐部”[CentralClub]）、秘密警察，批评
蒋介石派精锐部队“清剿”陕西的共产
党人，批评蒋介石禁止向共产党军队提
供药品。而卢斯的思想本质则是“亲蒋反
共”。他要白修德把报道写成“标准的《时
代》新闻”，即写成符合卢斯思想意识的
新闻，他要白修德成为卢斯庞大新闻机
器里一颗听使唤的螺丝钉。白修德同卢
斯政治上的分歧越来越大，导致友谊破
裂，卢斯解雇了他，两人最终分道扬镳。

白修德在华期间采访的对象十分
广泛，且同一些军政要人有颇深的交
谊。他采访过美国驻中国战区参谋长史
迪威将军。史迪威与蒋介石意见相左，
终被解职。史迪威于是私下通过白修德
披露内幕，澄清真相，以正视听。白修德多
次到昆明飞虎队总部采访陈纳德将军，并
随飞机出战，报道轰炸日本的惊心动魄的
实况。白修德还到过延安采访毛泽东、
周恩来。作为战地记者，他跑遍整个东南
亚（包括印度支那、泰国、马来亚、爪哇、菲
律宾等），写了许多战地新闻与通讯。

白修德著述不少，写过十几本书，
每本书都揭示了一些重要的社会和政
治问题，颇有影响。其中，根据在中国多
年的经历、观察写成的全面反映中国抗
日战争的力作《中国的惊雷》（与贾安娜
合作），曾在美国文坛引起巨大反响。美
国的新书俱乐部给它授了奖并作推荐。
为这本书作序的斯诺这样评价：

本月新书俱乐部介绍这本《中国的
惊雷》给它的百万会员，实在可以说是
做了一件值得夸赞的服务大众的工作。
这本书不仅在事实上又正确又可靠，依
正当的次序与轻重比例来处理各个事
件的历史，并且是一本最值得一读的战
争书籍。两位作者以成熟精练的技巧来
处理这个故事，并且以如此老练、简洁
平易而流利的文体来叙述它，以至读来
毫不费力，好像看一部电影一样。

白修德曾说，他写的每本书、每篇
文章都是准备给他老师费正清看的。他
对费正清的感恩之情延续了一生，甚至
表现在给儿子的命名上。尽管两人见解
有异，但费正清从白修德那里了解到许
多他在使馆围墙里及政界上层与知识
界无法了解的情况，这些情况为他的中
国和东亚研究提供了广阔的视野和丰
富生动的注脚。

此时，费正清除了担任大使的特别
助理，还有个头衔——美国新闻署重庆
办事处主任。然而，他所能获得的新闻
信息实在有限。诚如他自己所说：

我不曾跟平民群众有过亲身的直
接接触。我甚至没有同学生们有过多少
交谈。我在正规工作中所接触的人都是

官员和行政人员，通过他们进行了解必
然肤浅。

他只能凭借官方报刊获取信息，但
面对国民党严格的新闻管制，往往难以
得到真实详尽的情况。其间，碰到的一
大障碍是董显光。

董显光何许人也？其时，他是国民
党中央宣传部副部长，一手控管对外新
闻报道工作。

作为美国新闻署重庆办事处主任
的费正清，为得到准确的新闻而伤透了
脑筋。

费正清收集的情报，多限于国民党
统治区。而共产党那边的情况，遥远而
神秘，只能偶从友人处得知些许，令其
神往。他在回忆录里写道：

陕甘宁边区首府延安变成了一个
政治上的世外桃源。仅有几位从那里回
来的访问者。他们讲起那里的景象时，
都带着极其兴奋的神情，就像刚尝过天
降甘露一般。

他感到已经十分有必要另找渠道
把视听扩大到中国共产党那边。他在回
忆录里写到，1943年6月，在访问了行
政院的几位部长和若干教育家又累积
了一些日本书刊资料后，他就对交游

广、朋友多、人际关系广泛的白修德说了
自己的希望，于是很快就认识了两个有中
国共产党背景的人。

一个叫杨刚，是《大公报》的女记者。
在外国人看来，中国女子的名字总带有秀
美贤惠的色彩，如什么英、什么秀、什么
华、什么贤，而她怎么却叫“刚”？因为费正
清把“刚”理解作“钢”，而钢铁总给人黑沉
沉、硬邦邦、冷冰冰之感，容易让人联想到
战场上寒光闪闪的枪刺与嘎嘎作响的坦
克履带，加之苏联残酷的大清洗给西方人
留下的恐惧感，所以费正清一听到杨刚这
名字，头脑里闪过的第一个念头便是：斯
大林的幽灵！费正清见到了杨刚，只见她
长得苗条、秀雅，讲一口流利的英语，在著
名的燕京大学读过书。交往后才知道，她
原名叫“杨缤”。那是个多么女性化的名字
啊！让人立刻联想到“五彩缤纷”与“落英
缤纷”的华彩。“杨刚”是她参加进步活动
后取的名，似乎体现了她的个性追求。而
且，她居然还认识费正清的好朋友斯诺，
还是斯诺的好帮手。斯诺在新闻系任教，
但杨刚却不是新闻系的，她之所以认识斯
诺，还得讲起另一个人，即新闻系学生萧
乾。

萧乾的身世经历，使他在跟洋人打交
道方面有特殊的有利条件。他是遗腹子，
父亲是清末民初北京东直门的穷看门人，
母亲在他七岁时去世，所以他自幼孤苦。
他的四堂嫂是个美国人，是虔诚的基督教
徒，希望把他培养成教徒，教他读《圣经》，
这为他打下了英语根基。

萧乾自小在教会学校半工半读，织地
毯、养羊、挤奶、送奶，这种环境与生活使
他熟悉老北京的土俗风习、市井俚语，乃
至洋泾浜英语。他成了那些外国人了解中
国并跟中国人沟通的“拐杖”。

（二十九）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们


