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在全球科技革命加速推
进的背景下，创新如何产生并
转化为推动经济社会发展的
力量，已成为亟待回答的关键
问题。

为什么有些社会能够持续
产生创新，而另一些社会则在
既 有 知 识 的 边 界 内 反 复 徘
徊？这一问题的关键，并不完
全在于资源禀赋或技术积累
本身，而在于知识如何被创
造、如何被评判，以及如何在
社会中扩散。换言之，创新的
核心不只是“发明”的瞬间，
而是一个更为广阔的过程：
思想在何种制度与文化环境
中出现，又在何种机制下被接
受或被淘汰。

从这一视角出发，可以将
创新理解为发生在一个“思想
市场”中的活动。在这个市场
中，知识并非简单地被生产出
来，而是需要通过竞争与说服
获得认同；新的观念既可能被
迅速传播，也可能因缺乏需求
或制度支持而沉寂。正是在这
种不断的试错、筛选与扩散过
程中，有用知识得以累积，并
最终转化为推动经济与社会
变迁的力量。

因此，理解创新，首先需
要读懂“思想市场”本身：它如
何激励知识的供给，如何塑造
对思想的需求，又如何通过其
运行机制与制度约束影响知
识的传播与筛选。从更深层次
看，创新不仅依赖制度安排，
还取决于制度与文化之间的
协调一致，而这种关系正是
“思想市场”运行的基础条件。
制度可以理解为一套正式规
则与激励机制，而文化则由信
念、价值观与知识体系构成。
二者并非替代关系，而是相互
依赖、共同作用的关系。

供给侧：激励机制决定创新的产生“思想市场”是创新产生、筛选与

传播的组织方式。不同于传统市场以

价格为核心、通过供需关系实现市场

出清的运作机制，“思想市场”中的交

易主要通过“说服他人接受观点”来

实现。当一个新的理论、发现或观念

被他人认可时，就相当于完成了一次

“销售”。这种交易形式决定了，“思想

市场”更接近一种以影响力为核心的

交换体系。

“思想市场”中的商品是思想与

知识，它们具有典型的公共物品属

性。思想与知识具有显著的正外部

性，一旦传播，便很难限制他人使用，

且可以被无限复制与共享。因此，思

想的创造者往往难以通过市场机制

获得充分回报，而更多依赖非货币性

激励，如声誉、地位与学术影响力。

“思想市场”高度依赖制度环境。

正如有学者所强调的，制度是决定激

励与行为的游戏规则。“思想市场”同

样需要一套特殊的制度安排来维持

其运转，例如学术发表规范、引用制

度、优先权确认等。这些制度并不一定

赋予思想排他性的产权，但能够确保思

想创造者获得归属感与声誉回报，从而

维持创新动力。同时，思想传播也常受到

既有权威、利益结构与制度环境的约束，

形成对知识的垄断与扩散阻力，从而在

一定程度上延缓新思想的接受与推广。

在“思想市场”中，创新本质上是有

用知识的生产。要理解创新的激励机

制，可将有用知识分为两类：一类是指

导“如何做”的规范性知识，另一类是解

释“为何如此”的命题性知识。两类知识

的激励机制有很大不同。

对于规范性知识，其激励机制更倾

向于遵循市场逻辑，核心在于通过实际

应用获取经济回报。大多数发明者具有

明显的企业家特征，其创新活动往往以

盈利为导向，激励主要来自专利与暂时

性排他收益，例如通过技术保密维持垄

断地位，或依靠先发优势在市场中率先

获利。

对于命题性知识，由于其难以专利

化，也难以直接变现，故更多依赖非市

场激励。具体而言，这类知识的激励主

要包括五个方面：一是资助，即政府、机

构或个人提供的资金支持；二是声誉与

同行尊重；三是内在动机，即对探索与

求知本身的热情；四是宗教或信念，这

在历史上曾发挥重要作用；五是利他主

义，即推动社会进步的价值追求。这些

非货币激励共同支撑了命题性知识的

持续供给。

“思想市场”不仅由供给侧的激励

驱动，也依赖于社会对创新思想的持

续需求。

对思想的需求主要表现为对知识

与解释的渴望。在人类社会中，人们始

终需要理解自然世界、社会秩序与技

术变革，因此会主动寻求新的理论与

观念来解释现实。无论是科学问题、哲

学命题，还是制度与政策问题，这种认

知需求构成了“思想市场”最基础的需

求来源。

以近代欧洲为例，不仅知识生

产者对新观念充满好奇，知识消费

者——包括学者、公众以及精英阶

层——同样对新的思想表现出强烈

需求。同时，权贵与富裕阶层通过社

交与资助等方式主动接近创新者，

进一步强化了对思想与创新的需

求，使“创新偏好”成为由文化风尚

与社会结构共同塑造的重要力量。

在这种开放、包容的制度环境下，人

们更愿意接触新的思想，从而形成

更强的需求。

在制度层面，大量成功的思想生

产者进入知识生产体系，反映出社会

对知识与创新的高度重视。更深层的

变化在于对传统权威的系统性怀疑。

比如，大约从1450年起，欧洲社会在
医学、天文、地理、物理与数学等领

域逐渐质疑古典权威所确立的知识

体系。随着对传统信任的削弱，社会

对更准确、更有用的新知识的需求迅

速上升，推动“思想市场”由“继承经

典”转向“追求创新”，并成为近代科学

革命的重要动力。同时，新的思想并非

完全推翻原有知识，而是建立在既有

知识基础之上，需求也会随着知识积

累而不断升级。科学家在已有理论基

础上提出新问题，使得对更高层次知

识的需求不断产生。

与此同时，需求结构也发生显著变

化。在近代欧洲，“思想市场”的需求不再

局限于贵族或赞助人，而是扩展到更广

泛的知识群体，包括知识分子、医生、工

程师、炼金术士和实用数学家等。他们通

过购书、通信以及参与学术社团、科学

院、咖啡馆和公共讲座等“公共科学”空

间，积极参与思想的传播与消费，从而形

成跨地域、跨职业的知识网络。这种知识

网络使得一个思想一旦被一部分人接

受，就容易被更多人关注和讨论，从而扩

大需求规模。

这种需求不仅表现为对思想本

身的兴趣，更体现在对其实际应用价

值的期待。社会普遍相信，“有用知

识”能够改善现实世界，尤其是在生

产与技术层面。掌握科学知识和实践

技能的人，被认为能够提高生产效

率、推动经济增长。因此，在“思想市

场”中，这些知识生产者同时也是供

给者，而需求方则包括改良型地主和

创新型工业家，他们愿意为能够提升

生产力的思想与技术付费。在这一过

程中，一个重要现象是18世纪“技术
顾问”的兴起。具备专业知识与实践

能力的人开始以咨询形式参与经济

活动，标志着思想与技术开始更直接

地与市场需求对接。同时，需求方不

仅是被动接受者，更是积极的评判

者。他们通过阅读、讨论、实验与验

证，对不同思想进行比较与筛选，决

定哪些观点能够被接受并传播。这一

过程类似于市场中的“选择机制”，决

定了哪些思想能够“卖出去”，从而在

市场中存活下来。

“思想市场”的运行效率关键在于

交易成本，其中最核心的是访问成本。

所谓“访问成本”，是指获取、理解与验

证知识所需付出的成本，包括信息的

搜索、储存、跨语言理解以及真伪辨别

等。这些成本直接影响“思想市场”的

效率：若获取与理解知识的成本过高，

思想便难以传播与被接受。

访问成本在很大程度上由技术

条件所决定。历史上，印刷术的出现

显著降低了知识复制与传播成本；随

后，邮政体系效率的提升，使知识分

子能够进行一对一的交流。另外，通

过字母排序与百科全书等方式组织

知识，使其更易检索与使用。例如18
世纪的百科全书，在功能上相当于早

期的“搜索引擎”，极大提升了知识获

取效率。这些技术进步推动了“有用

知识”的扩散，从而促进了经济与技

术发展。当解释“为什么”的命题性知

识与指导“如何做”的规范性知识相

互结合时，创新便由此产生。

当访问成本降低后，人们就可以

构建信任机制以促进思想更大规模

的传播。即使未亲自参与实验的人，

也可以基于这些制度化的见证与记

录，接受实验结论。由此，知识不再只

是个体判断的结果，而成为一种被集

体认证的公共成果。这种机制在很大

程度上依赖于我们对专家、科学界的共

识，以及被社会认可的权威的信任。然

而，这种信任本质上是一种社会约定，

往往会受到质疑甚至被削弱，而一旦信

任被动摇，访问成本也随之上升。

从历史比较来看，中欧在发展路径

上逐渐出现“大分流”。古代中国虽拥有

发达的出版体系与活跃的知识生产，并

涌现出沈括、苏颂等杰出学者，但其“思

想市场”受到较强制度的约束；相比之

下，欧洲在制度竞争与人员流动方面更

为开放，思想家可以跨国迁移，从而更

容易孕育出突破性创新。

进入现代，访问成本极大降低，“思

想市场”呈现出新的特征。在全球范围内，

学术论文成为知识传播的主要载体，其

标准化结构（模型、数据与实证检验）显著

提升了交流效率。同时，全球科研产出持

续增长，表明供给侧激励依然强劲，而社

会对有用知识的需求依然保持稳定。

与古代中国在一定程度上受到科举

制度的约束不同，当前中国已形成较为

完善的创新激励体系，并且政府对科研

与创新活动提供了有力支持。与此同时，

近年来，中国对知识产权保护的重要性

认识不断深化。这些因素共同推动了中

国科技成果的快速发展与显著进步。

然而，当代“思想市场”也面临新的

挑战。随着数字技术的发展，信息存储

与搜索成本大幅下降，但信息验证与筛

选成本却不断上升。虚假信息与“伪真

相”更易传播，个人辨别真伪的难度增

加，使访问成本以新的形式出现回升。

此外，信息过载问题日益突出，也使人

们难以及时筛选出真正有价值的信息。

总体而言，“思想市场”的运行效率

取决于三个关键因素：知识获取成本、

信息甄别能力以及制度环境对创新的

约束与激励。在技术进步与信息泛滥并

存的背景下，“思想市场”正进入一个新

的发展阶段。

创新并非线性推进，而是科学与

技术之间相互促进的动态循环过程。

指导“如何做”的规范性知识通常构

成技术发展的核心，而解释“为何如

此”的命题性知识则构成科学的基

础。然而，技术与科学的发展并不是

两条彼此独立的路径，而是共同演

进、相互促进的统一过程。其基本规

律在于：科学为技术提供理论指导，

而技术的进步又不断拓展科学研究

的边界，从而形成一种持续强化的正

向反馈机制。从机制上看，这一过程

可以被理解为规范性知识与命题性

知识之间的互动循环。例如，科学理

论的发展推动了新技术的产生，而技

术工具（如实验仪器）的进步又使科

学家能够观察到此前无法触及的现

象，从而推动新的科学发现。正是在

这种循环往复中，创新不断累积并加

速发展。

创新的持续产生取决于支持知识

创造的制度环境。要产生新的有用知

识，至少需要满足以下四个关键条件：

第一，需要一套能够有效激励顶尖

人力资本的制度。这些“人力资本”包括

潜在的发明家、科学家以及思想领域的

创新者。制度不仅要奖励他们的创造性

贡献，还必须容忍其挑战传统、逆向思

维，甚至屡败屡战。

第二，需要一个竞争、开放且有自

由度的“思想市场”。在这一市场中，供

给与需求应当是去中心化的，不存在

绝对的“知识权威”。理念通过竞争与

说服被筛选，从而实现知识的优化与

进步。

第三，需要知识与人才的自由流

动。富有创造力的个体能够跨区域流

动，进入最有利于其发挥潜力的环境，

从而提升整体创新效率。

第四，需要一个“恰到好处”的政

府。政府既不能过度干预创新方向，也

不能完全缺位，而应在与其他国家的竞

争中，通过提供制度保障与基础支持来

促进创新活动的发展。

上述这些制度条件共同构成了创

新得以持续产生的基础环境。

竞争性的“思想市场”是推动创新

的核心动力，但其效果取决于制度约

束。在良好的制度框架下，竞争能够激

发创新活力；而在缺乏约束的环境中，

竞争则可能转化为破坏性力量。当代社

会面临的重要问题之一，正是在“促进

竞争”与“防止冲突”之间实现平衡。

（整理人：上海财经大学经济学院
助理教授刁文天）

需求侧：认知驱动创新的网络扩散

运行效率：访问成本的降低促进创新

动态演化：科学技术的互动造就创新循环

连 载

“集装箱”与“三明治”

在重庆，费正清除了从报刊上了解
各种新闻，还留意利用各种机会直接去
感受民众的情绪和政治倾向，经常在闹
市区参加完各种社交活动后有意徒步回
大使馆，穿大街过小巷，多视角观察社
会。当时的重庆，好天气就是坏天气，坏
天气就是好天气，天气越坏越安全——
空袭少。每遇阴云密布、浓雾弥天，市中
心的闹市里，菜馆酒楼灯红酒绿，觥筹交
错，酒令猜拳声声，连电影院里的音乐也
时隐时现，款款飘来。那时的电影数量
少，甚至还放第一次世界大战纪录片，且
反复放映。中国的故事片有《保家乡》《东
亚之光》《塞上风云》《中华儿女》《木兰从
军》等，外国片有《人猿泰山》《翠堤春晓》
《出水芙蓉》《马革裹尸》等。

一天，杨刚要把一份新闻稿交给费
正清，约在闹市见面。他们边走边谈，忽
然费正清好像瞥见了前面有什么东西，
说了声：“别动，站在这里，我就来。”杨刚
警惕地留意着四面的动静，未见异样。她
见费正清大步流星地追进前面的小巷子
里去，过了一会儿才出来，喃喃自语道：
“我又看到‘银狐’了，难道他们搬到重庆
来了？”杨刚瞪大眼，莫名其妙。

费正清忙解释说：“‘银狐’是只狗，
是昆明联大教师聚居的龙头村里跟冯
友兰教授同住一座庙里的犹太老夫妇
养的。那对犹太人是德国人，他们的经
历没人知道。联大教师们谁都不敢去
问，因为从虐犹恐怖中逃脱出来的人，
哪个没有惨痛的事？老人在龙头村跟联
大教师相处得很好，他们都是逃难者，
只是他们是从欧洲来的，联大教师是从
中国东部来的，同病相怜。跟随犹太夫

妇一起来的只有那只北欧良犬‘银狐’。
它浑身毛色雪白，尾巴大而蓬松，机灵
乖巧。它曾在深夜里帮助邻居找到在野
外迷路的孩子。它还会当信差，衔着主
人写的字条送到熟人那里。它时时刻刻
陪伴在主人身边，多少减轻了主人在异
国他乡的孤独与凄楚。”

杨刚听罢感叹道：“动物通人性，不
会自我标榜，但人类丧失人性，却还会
发明一套理论自我美化。希特勒大肆鼓
吹大日耳曼主义，把不同民族分为什么
高等种族、低等种族，认为日耳曼人最
优秀，犹太人是劣等种族等；主张人类
血统的纯洁和优生，还要改良人种，淘
汰劣种；主张把所有日耳曼人居住地合
并于德国。于是，侵略他国和掠杀犹太
人被说成了保卫人类优秀文明的行为。
当犹太难民酿成世界性问题时，为解决
这个问题召开了埃维昂国际会议，但与
会的三十二个国家迫于希特勒的淫威
和各国自身的利益，却未能形成一个对
希特勒进行谴责的决议，许多国家也不
太愿意接受犹太难民。这个会议的绥靖
色彩，使希特勒迫害犹太人更加肆无忌
惮。跑到中国东北和上海的犹太难民就

有几万人，这是人类的耻辱啊！”费正清
边听边不住地点头。

在跟杨刚的接触中，费正清了解
到，杨刚渴望有机会到国外学习和扩大
视野，于是就着手帮她争取一份美国奖
学金。促成这事的还有两个好心人：一
个是费正清在外交界工作的密友司普
劳斯，另一个是燕京大学美籍女教授包
贵思。她是个虔诚的基督教徒，跟杨刚
关系犹如母女。杨刚参加革命工作无暇
照顾年幼的女儿，就把女儿寄养在包贵
思那里。

还有个乐见此事成功的人是《大公
报》总经理胡霖，他在美国很快就会有
一个能干的特派记者了。由于他的疏
通，杨刚得到了护照。当然，这些人未必
知道，周恩来暗地里给了杨刚一个特殊
的任务——到美国做国际统战工作。
1944年，杨刚获得了拉德克利夫奖学
金，去了美国。在那里，她一边读书，一
边写文章，向美国朝野介绍中国的抗战
情况，在大洋彼岸争取世界各国对中国
的同情和支持。

费正清结识的另一位共产党员记
者是龚澎。

跟杨刚相比，龚澎的身份明确而公
开，她是重庆周公馆里的人。那是曾家岩
50号，是国民党当局“配给”周恩来的宅
第，故以“公馆”相称。周恩来和他的工作
人员就住在里面。一层与三层才是我方人
员住的，中间那层却是国民党的人住的。
中层房子还有突出于外的建筑构件，朝
上、朝下，四面都可以监视共产党的行动。
里面有国民党的政工队，他们总在盯梢出
入的人员。周公馆也是周恩来接见中外记
者与宾客的地方，费正清曾作为外交官应
邀到那里做客。他是历史学家，有一种对
访问对象和环境进行详尽实录的职业习
惯与癖好。他把濒临嘉陵江边拥挤逼仄的
周公馆形容为“集装箱”与“三明治”。他这
样记述：

你必须知道周公馆具有一种独特的
组合方式，它是共产党人和国民党特务交
错组成的三明治。首先，这儿有两进宅院，
国民党特务占用前院，共产党人居住在内
院。其次，两进宅院中间是一幢三层主楼，
共产党人住一层和三层，国民党特务就住
在上下两层之间的二层。再次，还有两个
更加亲昵的特色哩：环绕着共产党人所住
的内院，一边是这幢三层楼，另一边是两
幢二层楼，剩下的那一边，即临悬崖的那
一边则是一个大阳台，俯临着200英尺下
的嘉陵江。住在主楼二层里的国民党特
务，可以从他们所住的二层里走到内院两
边的二层楼道上来，并可以一直走到阳台
上去，站在共产党工作人员所住的房间与
阳台之间张望、溜达。

总之，从费正清的记述中可以明显看
到，国民党方面凭借其安排住房的权力，
利用楼层高下、朝向以及视线的方便，把
特务住房安排在有利的方位上，这样就可
以轻而易举地监视共产党人的一举一动。

（三十一）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们


