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■余嘉

苏州几乎啥都有，你不得不承认。
譬如苏超，这两年极火爆，最火爆的一
场，有220万人抢3万张门票，中签率
只有不到1.4%。无论真假球迷，大多
只能眼巴巴地干瞪眼。但没关系，苏州
也有足球，而且还是几百年前的。

我说的是仇英的《清明上河图》。
最近苏州博物馆正在展出辽博本署
名仇英的《清明上河图》，被称为“明
代苏州市井百科全书”，是明代清明
时节的江南民俗风情图。

我看的是辛丑本。图中1497个
人物，或走马挥戈，或弯弓搭箭，或
登山敬香，或沿河张帆，或当街斗
殴，或凝神看戏，或挑担兜售，或医
馆把脉……姑苏繁华，虽然画卷笔墨
无声，但画面热闹非凡。

长卷模仿张择端《清明上河图》
的表现方法，从右到左，用散点透视
依次描绘了山川、郊野、城外、城内、
校场、宫苑。就如同全景画面，又像是
镜头平移拍摄的照片拼接。顺着图细
细地读，视线就像脚，带着观众一步
步漫游五百年前的苏州全境。

先是山色葱茏，再是一片沃野，
沿着河岸继续向城内的方向“走”，人
群越发密集，画面越加热闹。城门外
有三座桥：两座跨在与城墙平行的护
城河上，一座立于从城西一路流淌过
来，最终汇入护城河的大河之上，形
成一个倒“品”字形。就在倒“品”字的
“左肩”位置，可以看见一个鲜红的身
影，正在右腿后踢，脚跟向上，把一个
彩球踢向空中。

这就有意思了。仇英人称“设色
大师”，画中的一千多个人物，衣服的
颜色丰富多彩，但大多是深深浅浅的
蓝色、青色、灰色、赭色，着红色的很
少。并且这身红衣还是长袍，他戴的
帽子两边还有垂下来的软翅，这一身
在人群中尤其显眼，显然身份不同。
球也是五彩，看起来就是一块一块不
同颜色的料子拼接成圆形，和现代足
球的制作原理相同。

这就更有意思了。在还没有“足
球”这个名词时，中国古代人玩的是
“蹴鞠”，这两个字，一个是“足”字
旁，一个是“革”字旁，观其形便知其
意，是“用脚去踢”“用革制成”的意
思，也就是“踢皮球”。唐代颜师古在

为《汉书·艺文志》所作的注中就解
释道：“鞠，以皮为之，实以物，蹴蹋
之以为戏也。”据说，蹴鞠起源于我
国远古黄帝时代，汉代正式见于文
字，《史记·扁鹊仓公列传》中就有这
个词。

蹴鞠起初只是一种游戏，后来又
先后作为练兵、比赛和娱乐项目，而
且是全民喜爱。譬如，上到天子，北
宋画家苏汉臣画了一幅《宋太祖蹴
鞠图》，图中宋太祖赵匡胤、宋太宗
赵光义两个大佬面对面踢球，你一
脚、我一脚，那些你以为整天忧国忧
民、只会眉头紧锁的名臣赵普、党
进、石守信，也在一旁像个球迷一样
地“打call”观看；再譬如，下到童子，
现存宋代陶枕、明代五彩和青花瓷
器中，都有女子和儿童各种踢球姿
态的画面。又譬如，宋代制定礼仪，
甚至还把蹴鞠定为朝廷大宴的表演
节目。

但明太祖朱元璋却对蹴鞠毫无好
感，明令朝廷宴会取消蹴鞠表演，并禁
止在京官兵参加的学唱、下棋等各种
活动中，就包括蹴鞠。在圣旨里，皇帝
要求严厉：“在京但有军官军人学唱
的，割了舌头；下棋打双陆的，断手；蹴
圆（蹴鞠的别称）的，卸脚；做买卖的，
发边远充军。”画中的这位明代红衣人
并非军人，大约是不会有因为蹴鞠而
被卸脚的危险，但当街踢球，要么需要
巨大的勇气，要么拥有宽松的环境。结
合作者仇英所处的时代，正是苏州商
品经济繁荣，江南文化蓬勃兴盛，市民
阶层活跃发展，应该是两者兼备吧？穿
着红色长袍的士绅，也可以兴致勃勃
地当街踢球，倒是很有点衣食无忧、生
活惬意带来的松弛感了。

这份松弛感倒是又与五百年后
的苏超遥相呼应起来。苏超之火爆，
很大程度上是因为其“梗”之密集，以
及各路视频博主的爆笑解读，让人捧
着手机，上头不已。那你放下手机来
苏州，关于足球的“梗”，苏州也有啊。

在苏州城西北部有条高师巷，位
于马大箓巷北，曹家巷南，东起王天井
巷，西出中街路。巷子为啥叫高师呢？
王謇认为，是宋代名宦高定子居于本
巷，故名。但还有个说法，说这里有高
俅的旧居，《吴门表隐》卷一引录徐鸣
时《横溪录》：“宋高俅墓在横塘，明万
历中，土人赵应奎葬亲黄山山北，掘地

得古碣，云其宅即今高师巷。”大多数
人对高俅的了解，主要来自《水浒传》，
说高俅原本是个市井混混，就是凭着
娴熟的蹴鞠技艺，得到赵佶的青睐。赵
佶登基成了宋徽宗，高俅自然也成了
高官，然后陷害忠良成了奸臣。但《水
浒传》是小说，小说有许多是虚构的，
历史上的高俅既不是个大奸臣，为官
也从未有多大政绩，所以正史上无
传。宋人王明清《挥麈后录》卷七记
载，他还曾做过大文学家苏轼的书
童。据说高俅知恩图报，虽然后来极

其富贵，却不忘苏轼旧情，“每其子弟
入朝，则给养问恤甚勤”。

也不知道高俅是不是真的葬在横
塘，也不知道旧宅是不是在高师巷，那
就当个故事看吧。反正在松弛感爆棚
的苏超梗中，“苏超”的“苏”，都是“苏
州”的“苏”。那么有没有可能，那个红
衣人脚上的彩球，和苏超赛场上的那
颗，隔着五百年，原是同一个？

你看，苏州几乎啥都有。那只球，
还在红衣人的脚上，一脚踢到今天，
仍未落下。

红衣人一脚踢进今天

■谢天祥

领老友踏上普济桥时，“廿八汛”正
随着市河的春水涨潮。

桥脚下，就是我大姐家的老宅。好
些年前，陪老友途经这里，大姐就是用
一桌金泽的土产，油氽鳑鲏鱼、油爆虾、
赵家豆腐干留住了他的胃，也勾住了他
的念想。他说，那滋味，忘不了。此刻，脚
下踩着咸淳三年的紫石，看香客们走向
桥下的寺庙。我们对视一笑，知道这次，
我们也要去赴一场约定。

金泽是个桥乡。这座地处沪苏浙两
省一市之交的古镇，被淀山湖、太浦河
与众多纵横的河流温柔分割，又被一座
座古桥坚韧地缝合。最盛时，镇上有42
座古桥。每一座热闹的桥头，都曾对应
着一座静默的庙宇，构成了这般“桥桥
有庙、庙庙有桥”独特的景观。

我们逆着人流走。穿过袅袅香烟与
喧嚣，轻轻踏上一条斑驳的石板路。眼
前，是颐浩禅寺的遗址，跨过沉稳
而厚重的大山门基座，前面是一
棵参天银杏，旁有小亭，亭中那块
巨碑如一位缄默的历史老人。我
抚过碑上漫漶的文字，那是镌刻
在石头上的“江南之冠”。
《松江府志》称：“虽杭之灵

隐，苏之承天，莫匹其伟。”元人牟
巘的记述，让昔日的壮阔穿透时
间而来。我仿佛看见赵孟頫与管
道升夫妇在此留下墨痕，看见夏
元吉、文徵明、沈周们在此吟诵酬
唱的身影。陈从周先生忆及，赵朴
初老人晚年仍心心念念要来勘察
这“湮没了的大寺院”。一种难以
言喻的感慨涌上心头：最辉煌的
殿宇也会归于尘土，但文脉与记
忆，却如这碑石，比土木更久长。
幸好700多年的银杏、40米长的
赵孟頫手绘“不断云”巨石还在，
赵朴初欣慰地为新颐浩禅寺题写
了匾额。

寺后曾有一座精致的石假山，
山上怪石嶙峋，有5块大奇石，像
是5个憨态可掬的老人，被称为
“五老峰”。假山之南，曾是我的金
泽小学。校门正对着那座闻名遐迩的百
婆桥。“上辈人常说这桥是镇上一百个婆
婆，靠纺纱织布，一个铜板一个铜板攒出
来造的。”我对老友说。每天上学，我们跨
过桥去，走进学校。放学后在假山上与5
个“老头”一起玩捉迷藏。学校门口的墙
上，嵌着一块重修百婆桥碑记，上面写着
“崇文尚德”。这便是金泽教育孩子们的
第一课。

折而向西，过了塔汇桥，不觉来到
镇上最古老的万安桥。这座宋桥的奇
特，在于“桥上建亭，亭下各连佛阁”，一
桥竟能挑起两座佛阁，宛如一道横跨水
天的彩虹门阙。昔时，站在桥亭凭栏远
眺，淀山湖风景尽收眼底。亭子里满是

文人雅士的题咏。如今诗句湮灭，只有
春风穿过，发出空阔的回响，像是那些
散佚诗文留下的魂魄。老友叹道：“这哪
是桥，分明是一座会走路的亭台楼阁。”
金泽的匠人，把对“通达”的追求，雕琢
成了空中的诗。

与万安桥的奇丽相比，林老桥则朴
素得像一位青衣长者。它由元代义士林
青捐建，乡人为感念他，便以“林老”为
名。桥面的青石被岁月洗刷得光润如
玉。有趣的是，桥北正对着关帝庙。一份
敬畏，因一座庙的守望而悄然萌生。桥
与庙在此，完成了对“德”与“行”最直观
的教诲。

我们沿着老街折返，过总管庙、重
建放生桥向东，新建的金泽小学教学楼
映入眼帘，学校东南，是重建的杨震庙。
这里曾是规模宏大的东岳庙旧址，然
而，在我们的少年时代，这里已是金泽
中学。我在庙堂改成的教室里，度过了
整个初中三年。有时，真能遇见香客。他

们进不了校门，就在围墙外，朝着
教室方向，无比虔诚地叩拜。我们
才恍然，哦，又到香汛了。老友听
了，若有所思：“这倒是奇景，学生
在里面读科学，香客在外面拜神
明。一座建筑，同时渡着两种‘彼
岸’。”

说到“渡”，便不能不去看看杨
震庙。2000年，鉴于百姓信仰，在东
岳庙原址上重建此庙。庙里“杨老
爷”的脸被香火熏得漆黑，却享尽
了沪苏浙一带民众的供奉。只因他
是那位“暮夜却金”，说出“天知、神
知、我知、子知”的汉朝清官。内有
一副对联：“清正廉明畏四知而辞
金，反贪反贿受群众所爱戴。”这里
的香火，远远超过颐浩禅寺。老友
在庙前驻足良久，说：“此间百姓的
善恶观，实在通透。他们用最直白
的方式，在渡口之上，供奉了一把
丈量人心的尺子。”

绕了一大圈，暮色渐合，我们
又回到了普济桥。桥旁静卧着一
座优美的木拱桥，称普庆桥，它是
仿《清明上河图》中的汴水虹桥而
建，由著名桥梁专家唐寰澄牵线，

一位美国友人出资修建。竣工那时适逢
重阳汛，庆祝活动绵延整日：杂技表演、
打莲湘、舞龙灯、水上丝竹等轮番登场，
民间歌舞队还向“杨老爷”像献花。夜
晚，漫天绚烂的烟火，万人空巷。
“你看，”我指着并立的两座桥，对老

友说，“一座是南宋的紫石，一座是现代
的杉木；一座渡了七百多年的人间烟火，
一座渡来了大洋彼岸的友谊与对古艺的
追慕。金泽的桥，渡的从来不只是水。”

水，是这一切的源起与归处。它分
割了陆地，于是需要桥来连接；它滋养
了聚落，于是需要庙来安魂。桥渡人，庙
渡心。金泽，用这独一无二的语法，将
“渡”字，写满了每一寸水陆交汇之处。

金
泽
桥
庙
之
渡
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■周华诚

稻种在秧田里长了一个月，秧苗
青青，一拃来高，密密地挤在一起，像
是田里铺了一块绿色的绒毯。

大田已经耕过，耙过，耖过，泥面
平整如镜。水刚刚没过脚踝，映着天
光，亮闪闪的。雨丝细细地落下来，在
水面激起一圈一圈的涟漪，一圈套着
一圈，慢慢散开去，又很快消失。

要开秧门了。
这时候，布谷鸟就在远处叫

起来。
“布谷——布谷——”
一声一声，像是在催促，又像是

在陪伴。就在这样的叫声里，农人们
把秧苗拔起来，扎成一把一把，挑到
整好的大田里去插秧。

插秧的人弯着腰，一行一行地往
后退，把青秧插满水田。

我在《草木光阴》里写过这样的
场景。
“雨后，山峦明净，四野清晰，空

气如洗，泥土的气息与植物的气息在
村庄里飘浮。大家脱了鞋袜，把脚伸
进泥土。细腻的泥水在趾间滑动。我
们去插秧。站在田间，俯身向大地，左
手一把秧，右手把一株一株的秧苗插
进泥土之中。”

布谷鸟的叫声，和插秧这件事，
在中国人的记忆里，似乎一直连在
一起。

南宋诗人蔡襄写过一首诗，里面
有一句：“布谷声中雨满犁，催耕不
独野人知。”陆游也写过：“时令过清
明，朝朝布谷鸣。”那是他在山阴老家
闲居时写的。山阴就是今天的绍兴，
和我的故乡衢州相距不远，同属江
南。春深之时，雨水充沛，田里水满，
犁铧翻起黑色的泥土，布谷鸟在雨
中叫着，好像在催人耕种。

范成大在《四时田园杂兴》里也
写过：“蝴蝶双双入菜花，日长无客到

田家。鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来
买茶。”虽然没有直接写布谷鸟，但他
写的“日长无客到田家”，正是布谷鸟
叫的时候——田家都在忙，谁有空来
串门呢？

有一首《布谷啼》：“布谷啼，布谷
啼，朝啼东方暮啼西。田家水深泥没
犁，家家种田趁雨时。”这首诗清浅朴
实，像是一首童谣。布谷鸟从早叫到
晚，从东叫到西，农人们趁着雨水充
足，赶着插秧呢。

我在乡下生活，村里的人听见布
谷鸟叫，就会说：“布谷鸟叫了，再不
插秧就晚了。”好像那鸟是老天爷派
来的监工，专门盯着农人有没有偷
懒。我知道，布谷鸟的叫声，和插秧其
实没有直接的关系——它的叫是为
了求偶，不是为了催耕。但农人们不
管这些，他们只知道，布谷鸟叫的时
候，就是该插秧的时候了。

这是一种多么朴素的时间观念。
鸟不知道什么是节气，但它知道什么
时候该叫；人不知道鸟为什么叫，但
他们知道什么时候该下田。两种不同
的生命，在同一个季节里，做着各自
应该做的事，互相应和，互不打扰。这
大概就是人与自然之间最古老、最默
契的约定。

布谷鸟，学名叫大杜鹃，是一种
中等体形的鸟，比鸽子略小，灰褐色
的羽毛，腹部有细密的横纹。它长得
很普通，甚至有些不起眼，但它的声
音太特别了，特别到只要一听见那声
音，你就马上知道是它。
“布谷——布谷——”
布谷的啼叫，两个音节，清亮

而悠长，声音可以传出很远。在空
旷的田野上，大概能传出一里地。
布谷的叫声还有一种特定的节奏
感——不快不慢，不轻不重，一声
接一声，它能连续叫上几十遍不
停。有时候，你觉得它终于要停了，
正松一口气，它又在另一个方向叫
起来了。

我们那里的农人，没有人叫它的
大名“杜鹃”，都只叫它“布谷”，偶尔也
有人叫它“郭公”。这都是拟声。《本草
纲目》里也说：“布谷，鸤鸠也。江东呼
为获谷，亦曰郭公。北人名拨谷。”

其实布谷鸟最让人称奇的，还不
是它的叫声，而是它的生活方式。

它不筑巢，不孵卵，不育雏。它把
蛋生在别的鸟的巢里，让别的鸟替它
抚养孩子。这在生物学上叫作“巢寄
生”。苇莺、灰喜鹊、伯劳，都是它寄生
的对象。雌布谷鸟会观察这些鸟的

巢，趁它们不在的时候，飞快地把自
己的蛋产进去，有时候还会把宿主的
一枚蛋叼走，以免被察觉。

布谷鸟的蛋很小，颜色和花纹也
和宿主的蛋很像，是一种精巧的拟
态。宿主的鸟回来以后，发现巢里多
了一枚蛋，也分辨不出来，就一起孵
了。小布谷鸟出壳早，它会把宿主的
蛋或者雏鸟推出巢去，那蛋或雏鸟就
掉到地上，摔坏了。小布谷鸟得以独
享养父母的喂养。养父母浑然不觉，
依然辛辛苦苦地给它找虫子吃，直到
它长得比养父母还大，翅膀硬了，飞
走了，再也不回来。

这件事说起来真有些残酷，但这
就是大自然。没有什么善恶，只有生
存的策略。小布谷鸟刚出生，是从哪
里习得这样的生存技能的呢？只怕是
已深深地印在它们的基因里了，并且
代代相传。

古人不知道布谷鸟有这样的习
性，以为它是益鸟，叫声是催耕，吃的
是害虫。其实它吃的是毛毛虫，也算
益鸟，但它的巢寄生行为，在人们看
来总归是不太光彩的。不过，许多人
并没有发现这个秘密。倒是欧洲的博
物学家在十八世纪就观察到了。后
来，中国的动物学家也证实，布谷鸟
确实是巢寄生鸟类。

我第一次知道这事的时候，有些
意外。那只在雨雾中一直叫着“布
谷——布谷——”、听起来那么温驯
的鸟，居然有这样的“心机”。但转念
一想，这不正是自然的神奇之处吗？
每一种生物，都有自己的活法，布谷
鸟选择了最省力的一种——不筑
巢，不孵卵，似乎把所有的时间和精
力都用在了啼叫上。

雄布谷鸟从清晨叫到黄昏，从暮
春叫到初夏。它用叫声宣告自己的存
在，用叫声划定自己的领地，也用叫
声寻找伴侣。它的一生，似乎就是一
场漫长的独唱。

雌鸟听到雄鸟的叫声后，飞过来
亲热，然后去寻找宿主的巢，产下自
己的蛋。之后，它也飞走了。雄鸟继续
叫，雌鸟继续找巢。它们没有固定的
配偶，没有家庭的牵绊，一生都在路
上，一生都在歌唱。

子规和布谷鸟都属于杜鹃，但是
不一样。子规的叫声像是“不如归
去”，听起来凄切，叫人生起思乡的
心。有一首《听子规》：“念尔身将老，
凄凉听子规。声里犹有恨，飞鸣似欲
悲。”

从子规这个名字说开去，在遥远

的日本，有一位俳人，他的一生似乎都
和这只鸟相关。他叫正冈子规，本名常
规，二十三岁那年，他因肺结核大咯血，
想起中国古籍里“杜鹃啼血”的典故，他
觉得自己就像一只泣血悲鸣的子规鸟，
于是改号为“子规”——这正是杜鹃的
汉文名称。

1895年深秋，二十八岁的正冈子规
回老家松山养病，暂住于挚友夏目漱石
的寓所。与夏目漱石分别之时，他写下
名句：
“我去，你留——两个秋。”
多么令人忧伤啊。这世间最深的惆

怅，或许都藏在这简简单单的几个字里
了吧。

正冈子规一生都在与病魔纠缠，三
十五岁便匆匆离世。这样短暂而悲切的
生命，却开创了日本近代俳句的新生。
他擅长写生，用最简洁的字句凝固刹那
的真实。读他那些写于病榻上的俳句，
常常觉得，那不仅仅是诗句，更是他从
艰辛苦难的人生里，发出的一声声“不
如归去”的啼鸣。

子规、杜鹃，在中国的古典意象里
都有着悲凉的底色。而布谷鸟不一样。
它的叫声，在农人听来是“布谷——布
谷——”，一片清新，充满希望。

在布谷鸟的催促里，江南的人们在
大地上，在蒙蒙的细雨中辛勤地插秧。
我曾在散文里写过插秧时低头弯腰的
场景，其中有一段话：“弯腰使得人呈现
一种躬耕于南阳的低微之态，低头是把
视野变小，把世界观变成脚下观。这个
时候我们看见水，看见泥，看见水中有
天，看见天上有云，看见水中有自己，也
看见水中有蝌蚪……此刻我们放弃了
全世界，只为了脚下的土地。手执一株
青秧，弯下腰身，伸出手去，以手指为前
锋，携带着秧苗的根须，植入泥土之中。
泥水微漾间，一种契约已经生效：你在
泥间盖上了指纹，那株青秧将携带着你
的指纹生长。”

插秧的时候，也常常会想起唐代布
袋和尚的插秧诗。“手把青秧插满田，低
头便见水中天。六根清净方为道，退步
原来是向前。”

退步原来是向前，多么朴素又深刻
的道理。就在这退步向前的过程中，布
谷鸟在远处一声一声地响着，像是在给
插秧的人们激励，又像是在独自吟唱一
首田园的歌。

从弯腰的劳作里直起身来，循声
望向布谷鸟啼鸣的方向，却总是看不
见它。而我知道，布谷鸟就藏在远处山
林之间，藏在这个烟雨蒙蒙的春天的
深处。

布谷鸟在春深处歌唱

仇英《清明上河图》（部分）。 余嘉 摄

■王炜

我读小学是上世纪80年代，那
会儿主要娱乐之一就是看小人书，冠
冕点讲叫连环画。

学校旁边，常有一老汉摆摊，地
上铺一大块布，摆着百十本小人
书，小板凳几。两分钱、要么五分就
看个够。

当时全国范围内的绘画高手，差
不多都在创作连环画。新中国成立以
后，为了普及文化教育，成立出版社，
召集丹青生，提供稳定工作场地和不
错的薪酬，艺术家们得以安心创作。
那几十年，着实出了很多杰作，以及
那些兢兢业业的老师傅：贺友直、刘
继卣、程十髮、王叔晖、华三川、戴敦
邦……星河灿烂，熠熠生辉。

施大畏先生就是那个时候由一
名上海第二建筑工程公司的油
漆工人，调入上海人民美术出版
社任连环画创作室创作员，正式
走上美术创作之路。明四家之一
仇英也是画工出身，因才华被周
臣、文徵明赏识，得以登堂入室，
成为一代名家。

人在少年时候，审美是被接
触到的东西塑造的，而且基本属
于单向接收。所以我说很幸运，
是因为那时大部分连环画都是
用心之作。老一辈的手艺人对自
己在做的事情有敬畏心，尤其相
关教育，晓得知识文化的传播是
非同小可之事，再谨慎严肃都不
够。这种观念如今鲜有听闻，一
本书一篇文章，写出来赶紧发出
去，能引发广泛的情绪共鸣并且
挣钱最要紧。

这是传统中对文化的敬重。《二
刻拍案惊奇》开首部分，写白乐天手
书的《金刚经》册页被风吹落江中，而
那位捡到失页的老农，不识字但爱惜
字纸，将这一页经书贴在墙上，每日
烧香供奉。因为这份虔诚和爱护经书
的功德，老者不仅消了罪业，还延寿
一纪。虽为古典小说，但古人对待文
字的虔敬可窥一斑。无独有偶，汪曾
祺先生在《收字纸的老人》一文中也
写道：“中国人对于字有一种特殊的
崇拜心理，认为字是神圣的。有字的
纸是不能随便抛掷的。亵渎了字纸，
会遭到天谴。”

在我看来，这是过去最优质的传
统之一。这些可爱的老派人，笃行着
对于文化尊重的信念。不宣扬、却默

默身体力行着。
吉姆·柯林斯在他的著作《从优秀到

卓越》中有句话令我印象深刻：羞涩而无
畏、谦卑而执着是珍贵的品质。他举例说
亚伯拉罕·林肯就是这样的人，外表温
和、羞涩、谦逊，说话甚至有点结巴，但内
心拥有不可动摇的意志。我觉得，老一辈
的艺术家——他们往往觉得自己只是个
手艺人，恪守本分，老老实实做好手边的
事情就好了，不随波、不逐流。就是这样
的理念，凝结出如今罕有的品质：外表一
团和气，内心法度森严。

施大畏先生的作品，我就是在那会
儿接触到的，看到如今愈发喜欢，以上
品质，在他画中皆有呈现，放纵的枯墨
线条以及人物造型的严谨传神即在此
列。看着他的画，常常就想倒一杯酒敬
上，与其同饮。
《五虎上将》系列连环画出版在上
世纪80年代初，其中《关公》这
本就出自施大畏先生手笔，我喜
欢了很多年，甚至觉得，这可能
是他最好的作品。画得剑气纵
横、酣畅淋漓，却恪守法度。此间
挥洒与驾驭之功，根自传统，自
有创见，非高手不能及也。

更兼当时人们对待创作的
严谨态度，以先生自己2012年接
受《解放日报》专访时说的一番
话为证：“以前画《暴风骤雨》时，
出版社有规定，拿到一个题材必
须去相应的地方体验生活一个
月，不许回来。一开始是被领导
‘赶’下去的，因为规章制度不敢
回来。但再多住几天，反而就住
出味道来，对当地的人事、物态
熟稔了，就生发出感情了，画出
来的东西如同心底流出来一般，

真切而生动。”
“70后”生人在少年时，还有些传统

余绪，喜欢看大将军，崇尚万军中取上
将首级的威猛。我喜欢画大将军和他们
的兵器。至今我还会画那些纹样繁缛的
兵器和盔甲，以至于有些小朋友看了瞠
目结舌，赞叹说：看起来就跟印的一样！

对了，那会儿电影《少林寺》席卷全
国，我身边至少有八个同学打算离家出
走去少林寺练武，其中三个还真去践行
了，虽然没出两条街就被逮回来，但那
会儿少年个个都活泼生猛。

俱往矣！一早看到新闻，施大畏先生
驾鹤仙去，人间又失去一位高手。那一代
的手艺人，如今似乎只剩下戴敦邦了，
老爷子至今笔墨不辍，蜗居上海，于方丈
斗室间，继续寻求心中的气象万千。

小
人
书


