
生活在2世纪的希腊地理学家、旅行
家帕萨尼亚斯宣称，如果一个城市没有景
观喷泉，就没有权利被称为城市。这足以说
明水与人之间的密切关系——国家或城市
无法在未征服水的情况下生存。水，人须臾
不可离。

大禹治水的传说，本质上也是水与人
的关系写照。洪水不治，人就难以生存，而
治水作为社会行为，推动人类形成新的自
然与社会，促进国家制度的出现和发展。但
水与社会的历史，并非简单的人征服水的
故事。智慧的中国古人早已注意到人与自
然的亲密关系，“道法自然、顺应自然、天人
合一”等理念，都是这种关系的生动描述。
挪威卑尔根大学地理学教授特杰·特维特
的《水文明史：流淌的世界与人类的命运》
（以下简称《水文明史》），构建了分析水与
社会关系的新范式，为我们理解社会发展
提供了独特视角。
《水文明史》从水的视角，解释了西方社

会的发展历程及不同国家的发展差异。工业
革命发源于英国，核心原因之一是英国有可
供交通运输利用的河流，水运基础设施为工
业发展所需资源材料的低成本运输创造了
有利条件。但并非有水有河流就具备交通运
输优势，河的流速、水位高度、水位的年度和
季节性变化以及淤泥沉积负荷，直接决定运
输成本、货物装卸次数、运输系统规律性及

全年运能，只有符合低成本运输条件的河
流，才能真正发挥作用。河流改造和运河开
凿、维护，不仅受水景影响，还受河流用水
各方的政治关系及水的主流观念影响。中
世纪陆运成本可能是水运成本的10倍，而
英国疏浚河道、加固河堤、截弯取直及控制
水位，比中国、印度、法国等国家更为容易。
此外，英国的河流系统和降水模式本就适
合运输，18世纪50年代之前，英国水运主要
依靠天然水路。

大江大河的水利工程贯穿中国历史，这
些工程主要用于农业生产、军事和行政目
标，具备相对先进的多功能用途。《水文明
史》肯定中国具备修建运河的技术能力，
1700多公里的京杭大运河就是明证。

英国的优势不仅在于水运，还体现在水
为工业革命提供动力。工业革命初期，纺织
业、冶金业的发展主要依靠水车提供动力。
水车技术源于亚洲，很可能由中国或印度发
明，但为何能在英国生根发芽，中国却未能
借助这一技术实现纺织业现代化？《水文明
史》通过水—系统关系整合分析给出答案：
中国多数河流流量极其多变，最重要的河流
位于人口稠密的棉花工业地区，横贯平坦的
洪泛平原，建库筑坝、调控水景难度大，且建
成的水库不久就会被淤泥填满，导致工厂无
法获得足够规律的水力供应，难以向以机械
为主的现代化工厂转型。印度的极端季风模

式也不利于水力利用，对其核心经济区的水
利机械化造成不利影响。《水文明史》由此对
欧洲和亚洲发展路径“大分流”提供了新的
解读视角。
《水文明史》提出，研究水与社会循环

的观念基础是“作为自然的一份，水的存在
和变化都是自发的，也是人类行为的结果，
并在许多方面和社会相互作用”。这种研究
需要整合自然科学、人文科学和社会科学
的知识，探究水、技术、思想、结构和主体之
间的相互作用，单一学科无法完成。该书对
挪威和埃及两国的分析，提供了水—系统
分析的范例。挪威水资源丰富，成千上万的
河湖构成独一无二的“黄金国”；埃及严重
缺水，近97%的国土为沙漠，本国几无降
水，用水完全依靠一条由上游国家降水补
给的河流。

挪威年降水量约1500毫米，降水量过
多深刻影响农业发展，其早期农业聚居点优
先选择易排水区域，富裕农民占据山坡农
场，穷人耕种易涝洼地。排水活动多由个体
农民自主组织，无须集中管理，这催生并强
化了挪威农业社会的私有制与平等主义结
构。19世纪新排水技术和机械化提升了涝地
生产力，扭转了农村不平等加剧的趋势。

埃及农业奇迹的核心是尼罗河及其
规律性洪水，埃及人通过漫灌、格田灌溉
等技术利用水资源，尼罗河的肥沃淤泥和

季节性流量造就了高产农业，孕育了大量
农业剩余，为文明发展、国家及城市形成
奠定了基础。
《水文明史》还解释了两国的工业化差

异。水能是挪威的“白色煤炭”，作为千瀑之
国，挪威可能是世界上第一个因水电实现电
气化的国家，如今仍是世界上最大的水电生
产国之一。廉价水电创造了公共财富，让挪
威在吸引外商投资重工业方面具备优势，使
其在世界市场获得相对优势。而埃及几乎没
有可安放水力驱动水车的地方，水能缺乏严
重阻碍了其工业化进程。

我们生活在一个以水的不确定性为标
志的时代，了解社会和水的相互作用比以往
任何时候都更重要，水在社会中的复杂作用
及在自然界与人类世界之间的关联，已远超
单纯的学术研究范畴。

德国哲学家尼采将世界描述为“一个流
动之水构成的不稳定基础”，强调寻找不变真
理徒劳无益。但矛盾的是，水绝对是社会生
活的基础，其不断变化对社会发展和多样性
产生了根本性影响，我们的世界正是在这一
永恒却多变的基础上发展起来的。《水文明
史》视野开阔，整合了经济学、历史学、社会
学、政治学等多学科关注点，增强了对社会
发展的解释能力。这块“铺路石”，无疑能为
我们观察水与社会的关系、理解世界的过去
与现在、展望未来，提供更多有益的帮助。

以水为镜，观照文明流变
中国财政科学研究院院长 杨志勇

面对当今世界的动荡激变，人们怀揣
“何以至此”的发问，期盼先人的历史经验能
够指点迷津。于是，两位百岁老人的著述，常
不由自主地映入笔者眼帘。一位是大名鼎鼎
的亨利·基辛格（1923—2023）；另一位虽名
气稍逊，却深深影响了二战后世界历史进
程，他就是美国战略思想家、外交家、历史学
家乔治·凯南（1904—2005）。

百岁老人心中的百年之变，较一般人更
具沧海桑田之感。若其人所处时代大体同步于
当代百年巨变，又以传世著述、亲身经历重大
历史进程而闻名，更是凤毛麟角。在西方世界，
同时满足“百岁人瑞、顶级专业人士、时代历史
转折的重要推动者”这三个条件的，寥寥无几，
亨利·基辛格与乔治·凯南当属其中。

基辛格著作等身，更因20世纪70年代初
推动中美关系破冰等历史进程，在国际关系
史上留下盛名。比基辛格年轻一岁的乔治·凯
南，虽位阶不及基辛格显赫，著述流传也不广
泛，却作为“遏制”战略的提出者，被视为“冷
战斗士”和冷战格局的主要思想奠基者。事实
上，在凯南其后更漫长的人生中，他因成为冷
战时期美苏对抗及冷战后美国全球扩张战略
的重要批评者之一，同样载入史册。

基辛格与凯南这两位政治精英在维护
文明传统、关注国家战略利益的同时，以不
同方式、在不同程度上，对美国对外战略实
践作出了深刻反思，也留下了寻求和平、避
免战乱的历史印痕。

“维护者”与“反思者”的双重形象，同时
出现在两人身上并不奇怪。有关他们的传记
作品中，呈现的往往不是单一的形象，而是
多个截然不同的基辛格与凯南。比如，基辛
格通常被评述为“现实主义者”，超越制度与
价值差异，关注权力均衡与稳定；但尼尔·弗
格森在《基辛格传》中，却为他挂上了“理想
主义者”的桂冠。约10年前，笔者曾当面请教
弗格森：为何称基辛格为“理想主义者”？他答
道：这是一生经历、专业锤炼、职业磨砺及时
代召唤使然，因此基辛格既是老练的现实主
义者，又是执着的理想主义者。

与基辛格久居高位不同，凯南早年在美
国外交界步步晋升，从国务院规划处创设负
责人，直至出任美国驻苏联大使。20世纪40
年代末，凯南成为美国对苏战略制定的核心
人物，后又担任总统对苏事务顾问，一度才华
横溢、备受推崇。美国冷战史研究权威加迪斯，
1981年曾受凯南委托撰写传记，并获准查阅其
日记、信件、文稿等所有海量文献。然而，加迪
斯2011年出版的《凯南传》，大体侧重凯南如何
提出“遏制”战略，对他在冷战格局形成后，批
评美国将“遏制”拓展为全面争霸、拉拢西方阵
营对抗苏联、加剧世界战争风险的重要立场，
却几乎避而不谈。以加迪斯的权威史家眼光，
未必不知晓凯南在20世纪40年代末的思想
转变，究其原因，恐是彼时语境所限。

有幸的是，近年来中文学术出版社通过
《凯南日记》等作品，开始披露“另一个凯南”

的反思者形象。尤其值得关注的是弗兰克·
科斯蒂廖拉所著的《乔治·凯南：两个世界的
人生》，让读者看到了一个更为丰富、立体的
凯南：20世纪40年代末这位美国外交界明
星，在提出对苏“遏制”概念半年后，便转而反
对美苏全面对抗。他赞同深谙罗马帝国衰亡
缘由的吉本的观点，反对帝国过度扩张，认为
这势必引发国内体制动荡。凯南转入普林斯
顿大学高等研究院后，通过对法俄关系的系
统研究，剖析了人类误入第一次世界大战迷
局的深层原因。冷战结束后，美国政府为表彰
其“历史贡献”建立“凯南研究所”，但凯南依
然毫不留情地批评从伊拉克战争到北约东扩
的美国外交战略，直至本世纪初去世。
“两个凯南”与“两个基辛格”的故事，揭

示的远不只是历史学家的笔墨之争，更告诉
人们：即使是冷战，也并非注定如此，那段历
史充满了遗憾。诚如科斯蒂廖拉在序言中所
说：“冷战是一个对话和外交皆有可能的时
代，并不只是我们看到的那些不可避免的对
抗和危机。”洞观百年巨变，即便在看似不可
更改的历史逻辑之下，依然留存着人可以有
所作为的空间。

但当我们言说“事在人为”的可能性时，
问题远未终结。科斯蒂廖拉的《乔治·凯南：两
个世界的人生》颇为可贵之处有二：其一，点
出了历史进程中阴差阳错、失之交臂的关键
时机所起到的作用。书中记载，1952年凯南满
怀雄心以大使身份重回苏联，试图推动美苏

缓和，此时斯大林也表达了和平期待。遗憾的
是，美国国内已时过境迁，全然没有了罗斯福
时期对苏和解合作的意愿，反而一心拉帮结
派、全面抗衡，二战后实现缓和的宝贵机会稍
纵即逝。可见，事在人为，更需抓住恰当时机。

其二，该书并非简单记录人生，而是对凯
南身处多重世界中的复杂人生作了全息照相
式描述：既呈现他对20世纪30年代斯大林式
高压闭锁的不满，也展现他对俄罗斯文化的
深切热爱；将其坎坷一生置于外交博弈、国内
官僚体系挤压等多重风云中对照；将他信奉
的弗洛伊德“恋情”与“文明”抗争之说，移情
于对俄苏问题的诠释；尤其披露了他作为外
交官的官方立场，与基于个人保守主义原则
对美国国内现象批评之间的张力。尽管如何
将各类史实与思想心理分析融汇一体仍需进
一步研究，但书中这种留下叙事缺口的处理，
反而彰显了凯南个人与时代巨变的微妙互
动，无论从宏观还是微观，都为读者思考百年
巨变中的人性变幻留下了空间。

凯南自己也曾坦陈，即便20世纪40年
代末提出看似明晰的“遏制”思想、迎来人生
最辉煌的时刻，他依然心存疑虑，“赞美并不能
完全消除自我怀疑”“我所知道的不过是零零
碎碎的东西，并没有形成一个系统的认识”。

每个时代都有自己的光荣与梦想，也都
有它的沉思和遗憾。人们期待当代传记作家
能奉献更多带有时代印痕、兼具个体灵性的
优秀作品。

百岁人眼中的百年之变
华东师范大学终身教授、博士生导师 冯绍雷

在中华历史叙事中，五代十国长期被贴
上“乱世”标签，是夹在唐宋之间的、长期被
简化乃至忽视的历史片段。自欧阳修提出
“五代十国”概念以来，人们对这段仅53年
（907年—960年）分裂时期的普遍认知，仍
多停留在政权更迭频繁、战火连绵不绝、民
生凋敝困顿的粗疏印象层面。然而，这样的
认知，终究难以完整解释唐宋之际中国社会
在“乱与变”交织中的深层转型。

陕西师范大学杜文玉教授积数年研究
之功，推出《五代十国史》。该书打破了传统
历史叙事桎梏，还原了五代十国时期的多元
政治格局，并系统梳理了典章制度的演变轨
迹。凭借深刻的史学洞见，作者再度审视了
这段“承唐启宋”时期的历史价值，为捋清唐
宋变革的内在逻辑提供了一部兼具学术严
谨性与大众普及性的权威范本。

长期以来，史学界书写五代十国史，多
遵循北宋欧阳修所倡导的“正统史观”，以中
原政权为核心，并将“十国”纳入其叙事框架
加以论述。十国及边疆政权被视为“僭伪”或
附属，导致叙事带有明显的偏向性：中原政
权的更迭被重点探讨，而传统概念中“十国”
的发展常被轻描淡写，归义军、定难军、秦岐
政权、大理国等割据势力更是被排除在独立
叙事框架之外，沦为历史“边角料”。

这种叙事模式不仅简化了当时多元并
立的政治现实，更弱化了乱世之中区域发展
的积极面向。《五代十国史》的突破，首先在
于打破了学界以往研究中内容零散、偏重专
题的局限，把那些在历史进程中举足轻重的

边疆诸政权与藩镇都纳入观察范畴，构建起
南北与边疆势力之间或共生、或对峙、或交
融的全景式动态格局。

全书前三章聚焦政权演变，清晰梳理了
自唐末藩镇混战至政权更迭、并立的历史脉
络。正如杜文玉教授多次强调，五代十国时
期之所以是中国历史上最短的分裂时期，是
因其自后梁建立起便已出现统一趋势。这种
统一是中原局部统一与十国区域内统一的
双重进程。因此，该书将各政权均视为独立
的历史主体，以其存续时间为断限，还原它
们在乱世中求生存、谋发展的努力与成效，
打破了其依附于中原五朝的叙事偏见。

在叙事视角上，全书旨在传递出对“乱
世”“天子，兵强马壮者为之”等历史标签的
再审视。“乱世”一直是社会对这一时期的刻
板印象，传统史书多聚焦于权力争夺的残酷
性和“武夫当国”的特殊性。对此，杜文玉教
授既不回避动荡的现实，更以较多笔墨阐述
了“乱中有变”所蕴含的积极意义。比如，后
唐明宗在位时，因推行良政，被清代顾炎武
评价其统治为“五代中号为小康之世”。后晋
高祖虽有割让燕云十六州换取契丹支持之
举，但亦推行了一系列务实政策。后周两位
君主则致力于为统一做出改革。南方诸国虽
割据一方，却普遍实现了经济、文化的发展，
更是形成了相对稳定的区域秩序。

这种立体全面的叙事方式，将“五代十
国”从“动荡混乱”的单薄标签中剥离，推动
读者跳出固有认知桎梏，看清这段历史的复
杂性和丰富性。

《旧五代史》《新五代史》《资治通鉴》等
传统文献中，对五代十国典章制度的记载或
散佚不全，或过于简略，这是长期以来该时
期断代史著作中对此避而不谈或语焉不详
的主因。这也使得大众认知中“宋承唐制”
“承唐启宋”“唐宋变革”等概念愈发笼统模
糊，仿佛五代十国这一时期并未真正参与到
这一历史脉络之中。

杜文玉教授前期所著《五代十国制度研
究》，是《五代十国史》首次将典章制度纳入
断代通史书写的理论基础。该书涵盖了科举
与职官、军事、教育与法律等制度体系。

以枢密院与枢密使为例，枢密使虽源起
唐代，初由宦官充任，但五代时期经逐步完
善，枢密院已然蜕变为统揽人事、财政、军事
大权的外朝机构，这一转变随后又为宋代继
承并继续运作演变。殿阁之制亦是如此，其肇
始于唐，发展完善于五代，殿阁学士成为皇帝
机要顾问；两宋及元明清诸朝接续发展，致其
成为我国古代典章制度的重要组成部分。

书中对该时期法律制度和军事制度，尤
其是各政权兵制的梳理，同样彰显了该书的
学术广度和深度。五代禁军之制最为复杂，各
朝制度多有更迭，军号也不尽相同。从早期的
“牙兵”到“侍卫亲军”“殿前军”，再到“控鹤”
“护圣”诸军号，无不体现着军事权力结构的
动态调整与制度化演进。周世宗对军制的整
顿与改革，更是成为宋初军制的重要蓝本。

凡此种种，均是五代十国作为“承唐启
宋”关键过渡时期，乃至“宋承五代之制”观
点的有力印证。诸多实证，也有力驳斥了类

似“五代典章制度无可取之处”的陈旧偏见。
“大一统”史观叙事对历史分裂时期所

持有的固有偏见，长期制约着公众对五代十
国历史价值的全面认知。然而，杜文玉教授
在著述中注入的历史关怀，促使我们无法再
对乱世之中文明的传承视而不见。

在经济领域，该书同样对“乱世经济停
滞或倒退”的传统观点提出了挑战。以南方
诸国为代表的区域政权，有其经济发展的独
特轨迹与显著成就。通过系统考察当时农业
技术的推广、水利工程的兴修、商业市镇的
兴起以及海外贸易的拓展等方面，不难发现
这一时期正是我国古代南北经济格局重塑
的关键阶段。

在文化传承与士人精神层面，这一时期
亦非文明断层期。尽管门阀士族消亡，武夫执
政，文士处境维艰，但他们并未放弃文化坚守
与传承的使命，将中原文化融入南方地域文
化之中，从而推动了南方地区文学、艺术与教
育水平的显著提升。词的兴起为宋词的繁荣
奠定了基础；对书院教育的重视，为宋代书院
制度的勃兴埋下了伏笔；南唐、闽国等政权在
延揽文士方面尤为积极，为宋代文教事业的
发展积累了重要人才资源与制度经验；后蜀、
南唐所设画院培养出的杰出画家，如黄筌、徐
熙等，亦为宋代文人画的发展开辟了新途。

总的来说，这部著作不仅凭借翔实的史
料梳理与宏阔的史识格局，为“乱世”与“分
裂期”的断代史研究提供了新范式，同时也
为我们理解中华文明的连续性与包容性，提
供了深刻的历史镜鉴。

乱世藏辉：重识五代十国的文明价值
陕西省社会科学院副研究员 谢宇荣

2026年4月23日 星期四
www.jfdaily.com 11解放书单
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世界与人类的命运》
[挪威]特杰·特维特 著
郭平 译
中国社会科学出版社

《乔治·凯南：两个世
界的人生》
[美]弗兰克·科斯蒂廖拉 著
肖欢 宋晓东 译
上海人民出版社

《五代十国史》
杜文玉 著
辽宁人民出版社


