

把河流作为理解上海的方法

法国建筑科学院院士、同济大学建筑与城市规划学院教授 伍江

我是做城市规划的。对城市来说，河流很重要，但如果只是把河流理解为自然地理的对象，是不够的。河流往往也是一座城市最稳定、同时又最容易忽视的结构。《河流研究》这本书的意义，在于它把黄浦江从背景变为主体，也把一条河转化为理解上海的一种方法。

我们常说，江是大一点的河，河是小一点的江。上海的黄浦江其实是在明朝以后才变成现在这个样子的，原来是一条小河，真正的大江是吴淞江。吴淞江因长期航运，泥沙淤积，难以通航，所以明朝开展了水利工程，把原来的一条小河改造成现在的黄浦江。此地旧有上海浦、下海浦，均在这一带，名称本意都是通向大海，后来逐渐合并。也就是说，这条我们今天看到的河，本身就是一项“工程的结果”。从这个意义上说，它一开始就不是纯粹自然形成的。

理解这一点很重要。因为这意味着，黄浦江从一开始就和城市的发展是同步的，而不是附属的。它既是通向海洋的通道，也是上海进入世界体系的入口。过去两百年，如果非要非从海洋文化的角度看，中国最重要的港口城市就是上海，这一点几乎没有争议。

但《河流研究》并不试图重复这些已经被反复讲述的结论。它关心的是：在这些宏大叙述之下，具体的“人”是如何生活在这条江两岸的，以及这些经验如何被记住，或者被遗忘。

随着改革开放推进，中国工业化程度不断提高，制造能力迅速增强，甚至到了引发全球关注的地步。这个时候，城市本身也必须转型。上海在城市发展战略上做了一个很重要的决定，大致在2002年，上海市委、市政府决定对黄浦江进行整体改造。所谓改造，就是把生产型岸线转变为生活型岸线。工业逐步外迁之后，人天然亲近水体，滨水空间在任何城市都是最有价值的公共空间。

上海最具代表性的滨水空间是外滩，但外滩只有一公里多一点。而在全球范围内，能把滨水空间几乎完整打通并作为公共空间开放的城市，似乎没有第二个，这就是上海伟大的地方。经过大约20年的推进，黄浦江两岸基本实现连通，45公里岸线逐步贯通。

如果说城市规划关注的是空间如何被组织，那么陈丹燕在这本书中做的，是把空间重新还原为“经验”。她并不从长度、宽度、岸线功能入手，而是从具体的人、具体的事件进入，再慢慢展开。

我1983年的硕士论文写的就是外滩。如果打个比方，把城市看成一个大舞台，我做的工作就是负责搭舞台。但其实真正的事情，是在舞台上演的戏。

陈丹燕在《河流研究》中所做的事情，就是把那些“戏”重新找回来，去发现这些已经发生、正在发生的故事，发现其中的人，然后把它们编织成一部戏。我们在研究外滩公

园、研究外滩建筑的时候，她总是在问：这背后是什么？有哪些人？发生过什么事？在这样的追问之下，才慢慢展开了关于黄浦江两岸更丰富的叙述。

这本书不是小说，也不是那种讲城市怎么规划和设计的研究论文，是由一个片段组成的。我们在读这种散文式的书时，常常会看一段、停一下，但这本书有一个特点，你会发现它是丢不开的，会让人从头看到尾。它表面上不是一个完整的故事，但读下来反而有一种完整的感觉。我觉得每个读者都会被其中某一个片段打动。

第一个打动我的点，是它在一定程度上脱离了黄浦江本身，去讲一种“镜像”的关系，用别的城市、别的河流来做对比。但这种镜像不只是简单的空间对比，同时也有时间。所谓时间，是把时间线拉回到很久以前，去追问：黄浦江是怎么变成今天这个样子的？它如何和上海一百多年来的发展紧紧联系在一起？在全球化之前，各个地方都是孤立的，也不知道外面发生了什么。但上海不是这样，它在发展的过程中，本身就是世界的一部分。

与此同时，除了时间、空间层面的“镜像”，还有人之间的“镜像”。很多内容，其实我们在别的读物中都了解过，但往往是作为知识去接受，而不是带着情感去理解。但陈丹燕找到一种新的角度去看这些故事，会发现那些在逻辑上、情感上看起来有冲突的

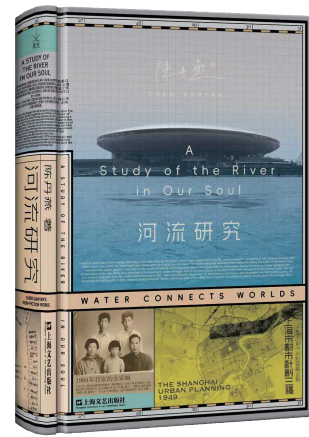
事情，其实是在一种复杂但自然的过程中发生的。

《河流研究》的叙述方式也很有意思。如果是我来研究黄浦江，可能会先讲这条江有多长、多宽，两岸有多少建筑。但这本书总是从一个具体的视角、一个具体的人出发，然后逐渐扩大，再来讲黄浦江的故事，而且其中有很多人还是我们熟悉的，这样读起来就会觉得特别真实。

真正能让人看进去的书，往往是因为它背后有一个更宏大的结构和背景。比如陈丹燕在书里讲到，黄浦江两岸如何从半殖民地时期一路发展，到后来城市是怎么规划的，甚至有关上海几轮总体规划的逻辑，她都讲得很清楚。这一点，其实是一般作家比较难做到的。

我们这座城市有各种各样的人：有的人在这里出生、成长，有的人已经扎根了好几代，也有人刚刚来到这里。但一座城市真正的魅力在哪里？是无论你从哪里来，都会有各种不同的理由去爱上它。而更关键的一点是，这座城市是否能够将不同人的记忆慢慢凝聚起来，当这种集体记忆形成之后，每一个市民才会真正认同这座城市。

《河流研究》的价值，正在于它尝试把这些分散的记忆重新组织起来。它让人意识到，一条河不仅是空间结构，也是一种记忆结构。而当这种结构被看见之后，城市本身，也会以一种不同的方式被理解。



《河流研究》
陈丹燕 著
上海文艺出版社

于“无秩序处”见生命的秩序

复旦大学古籍所暨中国古代文学研究中心研究员 吴冠文

谈到中国古典园林的营造，学者常会提及园林设计者多以画论指导造园。童寯先生在其《东南园墅》一书开篇“如画之园林”中，曾提出中国古典园林“实为三维中国画”，道出了中式园林与山水画之间的密切关系。这一精辟见解，在某种程度上遥相呼应了南朝宗炳的“卧游”说。据张彦远《历代名画记》载，宗炳好山水，曾远游荆巫衡岳，后年与疾俱至，难以身体力行遍游名山，于是“澄怀观道”，将身所游历之山水图之于壁，“坐卧向之”。

既然中式园林如立体的三维中国画，那么当人们亲身走进（而不是坐卧于山水画旁）这些活色生香的三维图画中——移步于明暗交错的曲折回廊、假山内外和池岸水际，目睹粉壁云墙和窗棂枝柯间之光影交汇，耳闻水底枝头鱼鸟充满生机的声响，鼻嗅随节变换的花草树木芬芳时——与澄怀观道式的静观卧游体验有何异同呢？造园者与中式园林的居游者在什么层面发生了思想的碰撞和相契？朱良志教授的《中式园林的秩序》（以下简称“朱著”）一书提供了一种颇具哲理性的解答。该书《引子》提出：中式园林崇尚“美丽的无秩序”，“要营造一个安顿人心的世界”，寄托居游者的生命之思。

中式文人园林犹如立体的中国画，北宋郭熙《林泉高致·山水训》所谓“四可”说——可行、可望、可游、可居，且可游、可居之要求甚于可行、可望，崇尚“足人事”“足人意”之境，也当是其必须具备的素质。因为正是深

谙传统文人意识的造园者，将山水画的“四可”审美理想在现实时空中有机结合，使得江南文人小园与欧美、日本，乃至我国古代世家大族和帝王子孙奢华甚至宏丽的园苑区别开来。

在与欧美、日本园林的对照中，朱著首章《作为“天然图画”的园林》提出：中式园林“徘徊于人工与自然之间，从人的真实感觉出发，去创造独特的生命境界。这种园林或可称为‘体验式’园林”，“讨论‘天然图画’，就是讨论这‘境界’”。在承继童寯先生中西园林差异论的基础上作更深入的探讨，朱著首章从“走出‘文明荒漠’”“追求野性”“智慧游戏”“规避人工秩序”“如何‘如画’”五个问题出发，论述了其对于中式文人小园的理解，强调中式园林努力营造一种生命的融入感和托付感，尚超越成法的疏野之趣，由生命真性出发，追求“虽由人作，宛自天开”的诗画融合之境。

与强调理性秩序的西方园林相比，中式园林常以其“美丽的无秩序”面貌著称于世。朱著认为这是对中式园林的莫大误解——因为中式园林“把体现生命逻辑——这潜在的生命秩序——作为创造的基本法则”。本书第二章将这种潜在生命秩序归纳为土、气、水、龙、骨五脉：中式园林营造时因循天然的山川形势，时空节奏、生生之水、内在气势、格力骨等，居游者若能悉心体会，便能领略其间活泼的生命旨趣和身心安顿之处。

出色的江南文人园林中有一向为人所

称道的巧妙设计，即借景，如苏州拙政园无论春夏秋冬均可远借北寺塔高耸的塔身。一般游客对于借景的理解可能就此于此。朱著第三章在计成、邹迪光等古人论述基础之上，将借景分为三种类型：如前所述的目借，借外部世界创造意境的意借，还有超越知识之观的生命之借——身借。本章着重从“造景与借景”“隔与不隔”“有涯与无涯”“是园与非园”四个角度，对这三种生命之借进行了详尽论述，形象揭示了“为园者超越园居的念想”。

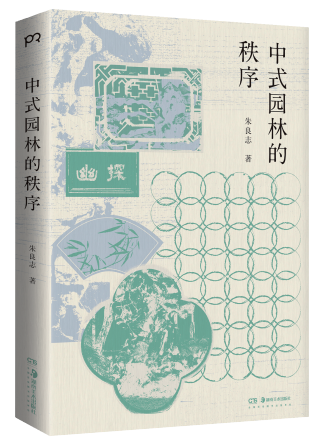
朱著第四章着力探讨传统中式园林技艺超越视觉的空间创造原则，体会“看似散澹的形式背后所潜藏的生命智慧”。第五章探讨中式文人小园“天地吾庐”的造园理念，从小大、公私、动静、虚实、浓淡几组关系入手，展现文人园“人境壹天”的自我定位与精神特质。最后一章《走出象征沙漠》反驳了西方学界对中国园林“模仿自然又富有象征性”的流行说法，强调中唐五代以来文人园已逐渐有意摆脱概念和象征的束缚，走出象征的沙漠，追求“木石与居”的澄明境界。

朱良志教授将他一贯秉持的生命哲学理念落到江南文人园林或相关书写论述上，文人园林成为他生命哲学理论的一个很感性的直观的载体——似乎江南园林每一个细微之处，都含有园林主人和设计与天地对话的生命体验，体现了中国人的心灵境界，步步有深意。细读之下，难免会令人困惑：作者是否有将江南文人园林理想化，以至

过度阐释某些材料的倾向？如第一章将陶渊明号“五柳先生”解读为他要“过着柳树一般平凡而真实的生活，在山水里，在云烟中，在花开花落处，在暮鼓晨钟里，释放情怀。一句话，就是恢复‘生命的尺度’”。陶渊明之所以取号“五柳先生”，恐只是因为其居室旁有五棵柳树。如徐渭号青藤道人或天池老人，青藤和天池便只与他居处有青藤和小池相关。

朱著强调宋元以来文人园林已逐渐“走出象征沙漠”，这一判断在理论层面颇有启发性；但结合我们日常所见的江南园林，作者笔下的文人园林是否也有落入本书所谓“文明的荒漠”真白的可能？毕竟营造者的情趣和生命体验本就有高低深浅之分，能够完全避开“象征沙漠”者，在现实中会是多数吗？例如江南园林中移步可见的匾额、题咏和花草树木布置，有些是或多或少难免带有“文明的荒漠性”的。

朱著大量引用古人论园、论文艺的文言原文，在增加论述深度的同时，也比较考验普通读者的阅读耐性和文言理解能力。不过整体而言，该书文字优雅，字里行间间有发人深省的哲思之语，插图又紧密贴合文字表述，阅读起来赏心悦目。对本已能领略江南园林之美的读者来说，读完这一本书再游江南园林，一定更能赏会园林里种种曲折风致、融入其间，收获身心安顿之意；而对于原本对江南园林之美尚无感觉的人来说，也一定能看出些门道，不会再空手而归。



《中式园林的秩序》
朱良志 著
湖南美术出版社

一座楼，一本书，一代人

中国图书评论学会副会长、《中国图书评论》杂志社社长 杨平

我们今天能读到几千年前的书，靠的是什么？是造纸术的发明，是印刷术的革新，但归根结底，是靠一代又一代人的坚守与传承。在战火纷飞、社会动荡与时间无情的侵蚀中，是他们将脆弱的纸张、竹简、甲骨，像守护火种一样小心翼翼地传递下来，让中华文脉从未中断。这些人，很多藏身于一座座沉默的楼阁之后，那些楼阁或隐于江南园林，或立于市井街巷，或藏于边陲烟火，它们有一个共同的名字——藏书楼。《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》（以下简称《且上书楼》），便轻轻推开了十二座这样的门扉，带我们走进砖木殿堂，聆听回荡千年的守护低语，触摸典籍背后的人文温度。

这本书源自一部现象级同名纪录片，主创团队以镜头捕捉藏书楼的建筑之美、典籍之韵，更挖掘楼阁背后的人与故事。从屏幕到纸页，它完成了从视觉震撼到深度沉思的转化，将纪录片的生动与书籍的厚重融为一体。全书以“书、楼、人”为脉络，摒弃枯燥说教，精选十二座跨越时空的藏书楼作为叙事载体，串联起中华文脉的千年轨迹：从“书楼俱存”的宁波天一阁、五代传承的常熟铁琴铜剑楼，到私藏甲骨之冠的上海小校经阁、华侨马帮驮书建起的云南和顺图书馆，再到承载江南文脉的苏州过云楼，最终抵达新时代的中国国家版本馆。这十二座

藏书楼，如同十二颗明珠，勾勒出文脉流淌的轨迹，见证着藏书文化从私人坚守到公共共享的变迁。

本书最动人的特质，是能将厚重历史“轻量化”。面对“天头地脚”“宋槧元刻”等专业壁垒，它采用“冷知识+热表达”的年轻化语态，让高深文化变得通俗易懂。它不从枯燥编年史或晦涩术语切入，而是从社会热点、生活场景入手，搭建历史与当下的桥梁。比如，从“甲骨文在5G时代成为流量密码”，引出小校经阁主人刘体智收藏近三万片甲骨、无私支持郭沫若研究的故事；从苏州“水八仙”美食，关联过云楼宋版《锦绣万花谷》中的植物图谱。这种方式像博学的朋友，在熟悉的日常中指引我们走向历史深处，消解了古籍与当代读者的距离感。

本书的深刻，在于透过“楼”与“书”，让我们触摸到“人”的温度与抉择，提炼出文明演进的逻辑。藏书楼从来不是单纯的砖木建筑，而是藏书人精神的寄托，每一座背后都藏着动人的坚守故事。书中诸多细节令人动容：1585年，天一阁创始人范钦临终前给后代出了道残酷的选择题——是要万两白银，还是选继承书楼承担起守护的责任。长子范大冲毅然选择后者，立下“代不分书，书不罹阁”的族规，用一生践行承诺。铁琴铜剑楼罹

氏家族，抗战时将藏书分装十余箱，水陆辗转、藏入山洞，五代人接力守护一百五十余年，最终遵循“不能守，则归之公”的祖训，将藏书无偿捐给国家。这些故事揭示：文明延续并非自动发生，而依赖无数人超越个人与家族利益的抉择，正是他们撑起了文脉脊梁。

本书清晰展现了从“一家私藏”到“天下公藏”的文明守护之路，勾勒出藏书文化的演进轨迹。早期藏书楼如天一阁，规矩森严，核心是守护藏书“不散”，这种严苛守护让诸多典籍穿越千年。到了近代，藏书人理念实现飞跃，从“私藏”走向“共享”。陈宝琛提出“书藏于私，不如藏于公”，捐出毕生珍藏；刘承干斥巨资刊刻孤本，践行“为使不经见之籍为千百化身，以公储天下后世”的理想。这条从小我到大众的脉络，最终汇入中国国家版本馆，让文脉获得更广阔的传承空间，彰显了中华文脉的包容性与生命力。

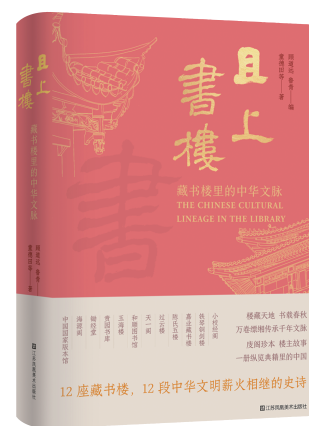
《且上书楼》深刻回答了当下的深层问题：信息碎片化、载体数字化的今天，我们为何仍需回望古老藏书楼？因为无论载体如何演变，对知识的敬畏、对传承的担当，以及将个人珍藏视为“天下公器”的公共精神，才是文脉不断流的核心。快节奏的当下，我们习惯了碎片化阅读，而藏书人一生坚守一本书、一座楼的执着，给了我们珍贵的精神滋

养。书中温暖的当代案例更印证了文脉的生命力：和顺图书馆借书榜“榜一大哥”，是坚持阅读三十年的液化气送气工，他用平凡坚守，延续着文脉温度，证明中华文脉从未被束之高阁，始终在平凡角落滋养人心。

本书装帧与内容相得益彰，精装质感厚重，内含两百余幅珍贵图像与手绘插画，既有古籍特写、藏书楼全景，也有建筑剖面图解，每幅图片都与文字呼应，让阅读成为一场美的巡礼。

这本书适合所有热爱历史文化、敬畏文脉传承的读者。对普通读者，它带你读懂典籍背后的故事；对研究者，它提供了鲜活的研究案例；对青少年，先贤“诗书继世”的实践是最好的家风教育。它更能为碎片化时代的我们，提供一次沉静的“文化寻根”，让我们在回望历史中找到前行的力量。

《且上书楼》告诉我们：每一座藏书楼都是文明灯塔，每一本传世典籍都被郑重托举，每一位藏书人都是文脉接力者。而我们每一个翻开书页的人，都在参与这场永不落幕的文明接力，以自己的方式守护文脉薪火，让千年文明焕发新的生机。



《且上书楼：藏书楼里的中华文脉》
顾道远 鲁青 编
童德田等 著
江苏凤凰美术出版社



扫描二维码，可观看本期书单专家荐书短视频