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在出版界，提起巢峰，无人不
晓。他曾是上海辞书出版社社长兼
总编辑。

那天我拜访他时，他在偏楼的小
办公室里办公。

我不由问他：“您已离休，每天还
来这里。您这是返聘？”

巢峰笑说：“哪里，我是义务打
工。我那《辞海》和《大辞海》常务副
主编的身份没撤，我就继续为《辞
海》打工。”

坐在我对面的是赫赫有名的辞
书编纂家、出版大家，但他那么平和
淡然，没有架子，这位“传奇老人”把
《辞海》当作了自己的孩子。《辞海》，
是在几代出版家呕心沥血的努力下
诞生、成长起来的。

“五顾茅庐”请出舒新城

皇皇巨著《辞海》是一个世纪、几
代学人千锤百炼的结晶。它最早策
划、启动于1915年，其动议人是曾以
书籍哺育和影响我国几代人的中华
书局创办者陆费逵。

怀抱教育强国热情的陆费逵，在
辛亥革命的第二年——1912年元旦
在上海创建了中华书局，并出任经
理。据李春平先生《辞海纪事》一书
记载，1915年，陆费逵有了编纂集中
国单字、语词兼百科于一体的大辞
典的念头。“辞海”二字源于陕西汉
中的汉代石崖摹刻《石门颂》，而将
书名定为《辞海》，有取“海纳百川”
之意。当初欲编《辞海》，还有另一个
原因，就是他们知道商务印书馆所
编的《辞源》即将告竣，编一部超过
《辞源》的大型工具书，既为争夺市
场，也为体现自己的特色，有打擂台
的味道。

然而，要编纂这样一部巨作谈何
容易。《辞海》编纂自1915年秋启动
后，至1928年止，因几位主持者岗位
变动，时作时辍。

对此，陆费逵当然不甘心，物色
《辞海》主编成了他反复思量的事，他
想到了舒新城。

办过《湖南民报》《湖南教育报》
的舒新城，此时已有多部研究教育的
专著出版。1928年，舒新城为陆费逵
“五顾茅庐”的赤诚所动，终于应任。
不久舒新城率编辑部同仁全部加入
中华书局，组成词典部。1936年、1937
年，首版《辞海》分上下两册出版。该
《辞海》收词10万余条，包括中国历
史上重要的名物制度、成语典故、农
工商用语、古今地名、名人、名著、文
艺、自然科学术语等，按部首检索，附
录有检字表、韵目表、中外历史大事
年表、译名西文索引、国音常用字读
音表等10项内容。

由从事著述转为《辞海》主编，舒
新城的人生道路发生了巨大的转折，
连他自己也没想到，主编《辞海》竟成
了他毕生的事业。

1957年，已经退休的舒新城提出
修订《辞海》的建议。同年6月26日至
7月15日，一届全国人大四次会议在
北京举行。会议期间，毛泽东主席见
到舒新城时说：“《辞海》我从20年前

使用到现在。在陕北打仗的时候也带
着，后来在延川敌情紧急的情况下，
不得不藏起来，以后就找不到了。现
在这部书太老了，比较旧，该修订一
下了。”他希望舒新城挂帅，在中华书
局设立编辑部。9月17日，毛泽东在
上海视察，被接见的舒新城建议：“除
了编修《辞海》，还应该编辑《百科全
书》。”毛泽东马上说：“你的建议很
好，应写信给国务院。”舒新城回答
说：“我已写信给人大，请其转达有关
部门。”毛泽东鼓励舒新城“一定干”，
并指示在场的上海市委负责人帮助
解决具体问题。

不久，有关部门就把修订《辞海》
的任务交给了上海。1958年，上海成
立中华书局《辞海》编辑所（上海辞书
出版社的前身），舒新城任主任、李俊
民任副主任。1959年，又在上海成立
《辞海》编辑委员会，同样由舒新城任
主任，罗竹风、曹漫之任副主任。

舒新城似乎就是专门为了《辞
海》的开创性工作而生。1960年11
月，舒新城因癌症扩散病逝。直到临
终时，他还在病床上逐条审读《辞
海》试写稿，并写下了几十条书面意
见。舒新城生前虽未能看到修订版
《辞海》的出版，但作为新中国成立
前后的两度主持者，他的名字已与
《辞海》共存。

陈望道接任主编

陈望道是在1961年8月接任《辞
海》主编的，直到1977年10月去世。

当时，陈望道是民盟中央副主
席、复旦大学的校长。当然，他更是中
国当代著名的教育家、修辞学家、语

言学家。不过，陈望道最广为人知的是
首译了《共产党宣言》。

陈望道在《辞海》的编修工作更多
的是起到了承前启后的作用，但也留下
诸多憾事。

1958年，重新修订《辞海》，打破了
过去小范围的学者编纂，开始开门编
修。这时正赶上“大跃进”年代，“人海战
术”取代了“专家为主”。1200多万字的
新《辞海》的编写，在2600多人的直接
参与下，不到一年时间就基本成稿。但
初稿质量实在糟糕。1961年2月20日开
始，400多名全国知名的专家学者聚集
上海浦江饭店达半年之久，重新编修
《辞海》。

这是中国学术史上一次难得的风
云际会，这400多名学者的集结值得记
住：他们是数学家苏步青，音乐家贺绿
汀，画家沈柔坚，桥梁建筑学家李国豪，
医学家沈克非、程门雪，古典文学专家
李俊民、徐中玉，还有数不胜数的哲学
家、历史学家、经济学家、物理学家、化
学家、生物学家。

专家们虽已知道《辞海》只能在内部
发行，但还是以公开发行的标准字斟句
酌。而这样的努力，并没有为《辞海》带来
好运。1962年出版了《辞海·试行本》16
个分册，在进一步修订后，1965年4月，
才冠以“未定稿”，在内部发行了两万套。
历经多年，《辞海》编修版在陈望道任上
依然没有成为一部正式的公开出版物。
此后，1966年，《辞海》工作全面停顿。陈
望道有宏图大志，却束手无策。

陈望道对《辞海》的一大贡献是，无
意中为自己物色了下任主编。1927年，
因大革命失败，夏征农等许多革命青年
从武汉逃来上海，时任复旦大学中国文
学科主任的陈望道见过他之后，安排他

进复旦大学学习。当然，陈望道更不会
想到，这个自己接纳的复旦学子，50年
后会担任复旦党委第一书记，并将接替
他主持《辞海》的编修，了却他未能实现
的宏愿。

完成最后一篇章

1978年10月，国家出版局向上海
接二连三传达中宣部紧急指示，新版
《辞海》必须在1979年国庆前出版，向
国庆30周年献礼。

既是领导，又有学识、懂得尊重学
者的夏征农，成为《辞海》主编的最佳人
选。于是，夏征农以74岁高龄执《辞海》
编纂牛耳。这一执就是整整30年，一直
到他生命的最后一刻。他主持了1979
年版、1989年版、1999年版、2009年版
四版《辞海》的编修。

巢峰说，高龄夏征农并不是挂个虚
名，一些重大问题均由他拍板。

为了要在“两个一百天”（一百天召
集作者写词条，一百天编辑审核校对出
书）完成《辞海》第三版的编修，当时上
海有关方面将陕西南路25弄8—10号
专门调拨给《辞海》编辑部使用。1978年
12月25日，编修大军开进这里后，夜以
继日，连春节也不休息。巢峰绘制了一
张高2米、长4米的“工作进度表”张贴
在大食堂，所有一百多个学科的工作进
度一目了然，以此激励大家争分夺秒。

时间问题容易解决，而编纂遇到的
“政治”难题阻碍了大家的脚步：“阶级
斗争”“路线斗争”这些词条怎么编？领
袖人物怎么写？孔子、海瑞等历史人物
怎么评？

夏征农派常务副主编罗竹风专程
前往北京寻求意见，盘桓了20多天，无

功而返。在等不到上级指导意见、编纂
工作又十分吃紧的情况下，夏征农、罗
竹风等同志决定由编辑部拿出意见。这
个由巢峰组织、《辞海》编辑部多次讨
论，并由他动手起草形成的“《辞海》（合
订本）处理稿件的几点具体意见”一共
八条三十九款。“意见”大胆否定了以前
的一些政治术语。

有好友相劝巢峰：“勿为天下先，
不要好了伤疤忘了疼。”那天，巢峰带
着意见和罗竹风来到夏征农的家。夏
征农用了四小时对“意见”逐字逐句过
目认可，并说：“如果有错误，我这个主
编负责。”

不久，时任国家出版局代局长的陈
翰伯看到这份“意见”，决定在内刊《出
版工作》上发表，并亲自撰写按语。此
举，无疑是对《辞海》编辑部“冒险”的一
种支持。1979年版编纂中的一切疑难问
题，基本上迎刃而解。

敢于负责，敢于公开自己的观点，
为人不作假，正是夏征农的人格魅力所
在。2002年，《大辞海》编纂工作启动。虚
龄近百的夏征农，在大家的要求下，出
任主编。《大辞海》共38卷，容量是《辞
海》的2.5倍。2003年，《大辞海》的分卷
本开始出版。2004年1月，夏征农在自
己百岁生日时赋诗一首：“人生百岁亦
寻常，乐事无如晚节香，有限余年乃足
惜，完成最后一篇章。”这最后一篇章指
的就是《大辞海》。

2008年10月4日，夏征农在上海逝
世，享年105岁。可以断定，他是当今世
界上最年长的大型辞书主编。

人会老去，《辞海》不会

巢峰先生对文化事业的热忱让人

着实感动，他编了这么久《辞海》，却认
为不该拿《辞海》稿费。他说，夏征农、罗
竹风他们都没拿。他还用自己的几十万
元稿费设立“巢峰基金”，用于出版社的
公益事业。还说打算搞一个“《辞海》编
纂奖”，奖励为《辞海》工作作过贡献的
人，“他们可以不计得失，可是我们不能
忘了他们”。

巢峰是1975年到《辞海》编辑室的，
未曾想到，此后竟与《辞海》相守到老。

1981年，巢峰等前瞻性提出《辞
海》“十年一修”的修订原则，这意味
着，每十年，这本大辞典就要修订一
次。他自豪地说：“世界最著名的百科
全书《不列颠百科全书》自1768年诞生
以来，修订了15次，平均下来每16年
修订一次；美国英语词典的发轫之作
《韦伯斯特国际英语词典》自1828年诞
生以来，只修订了两次；《牛津英语大
词典》（OED）自1928年出版发行以来
只修订了一次。”

巢峰对我说，有两件修订的事令
他难忘。在1965年版《辞海》中，被称作
“筹安会六君子”之一的杨度曾被写成
一个反面人物。周恩来总理逝世前不
久，派秘书告诉王冶秋说：“当时袁世
凯称帝时，‘筹安会六君子’的第一名
杨度，最后参加了共产党，是我介绍
的。”总理要王冶秋告诉《辞海》编辑
部，《辞海》若有杨度条目，要把他最后
入党的事写上。
《辞海》编辑部接到指示后，专门派

人去访问杨度的两个弟弟，结果不得其
详。后来夏衍为此提供了具体材料，证
明杨度是中共秘密党员，并曾参与营救
李大钊，晚年到上海住在杜月笙家里，
继续做地下工作。因此，在1979年版
《辞海》中杨度被一分为二来写，既写他
拥袁称帝，也写他晚年加入共产党。

还有，在1989年版中，近代法学家
江庸（1878—1960）的卒年误写成1945
年。1948年，江庸被国民党提名“国大代
表”候选人，他拒不参加竞选；不久又被
国民党宣布为“大法官”，他力辞不就；
1949年，受李宗仁之托到北京和中共代
表商谈和平，后留在北京参加了全国政
协第一次全体会议。这个错误，1999年
版才改正过来。

巢峰认为：“《辞海》不是天书，不可
能不犯错误。尽管我们尽了最大努力，
但各版《辞海》都难免存有错误。只有通
过不断修订，才能修正错误，逐步接近
真理。”
《辞海》中每一个条目，都是高度浓

缩的知识。一个词条展开可写成一篇论
文或出一部专著。为了表达出每个字最
确切的意思，编辑部要一个一个地查
核，一个一个地斟酌，有时为一句话要
在图书馆查一天，翻一摞书只为了改一
个字。为把错误降到最低限度，编辑部
有一套严密的质量管理体系，从稿子进
入编辑程序起，要经过23个环节，每个
环节经手人都要签名承担责任。1979年
版《辞海》出版时，为了纠错一个字，出
版社全体人员进印刷厂把已印好的8
万册书中的8万个错字改过来。
“人会老去，《辞海》不会。”巢峰对

此十分感慨。
2023年1月8日，巢峰在上海离世，

享年95岁。

2014年的一天，我
接 到 巢 峰 先 生 的 电
话，他的那本《辞书记
失——一百四十三个
是与非》已正式出版。
他给我留了一本。我
喜出望外直奔上海辞
书出版社。这是本 20
余万字的评论集，主
体部分由 143篇文章
组成，其评论内容是
各种辞书中的各类失
误。看着巢峰先生为
我题签的新著，我真
是感慨万千。

▲《辞海》编辑工作照
�《辞海》家族

照片由作者提供

连 载

文学跟逻辑没关系

昆明唐家花园的戏园子颇大，不仅
有大厅池座，楼上还有一间间小包厢。
把包厢打通相连，便成了大宿舍，那里
住着许多联大教授，他们是陈岱孙、金
岳霖、朱自清、陈福田、李继侗。

他们之中，有的因家眷未到昆明，
算非常住人口；而陈岱孙、金岳霖都是
光棍，算包厢的常住人口。他们吃饭就
在楼下，吃包饭，拿到工资就向李继侗
交伙食费——他是饭团的头头，像总
务处长，由他去买米、面、油、盐等。他
们一起包伙食，一同睡包厢，一起忍受
鼠蚊侵扰，就这样过了五六年。原先，
金岳霖还不时到昆明乡下的梁思成夫
妇处小住，后来梁家随中国营造学社
迁到四川的李庄，金岳霖就长居唐家
花园了。

说起陈岱孙和金岳霖的关系，可谓
源远流长。两人在清华时就一起共事，
都过着光棍日子，但两人处理事务的能
力大相径庭。陈岱孙毕业于哈佛大学经
济系，善于精细的谋划和复杂的运作。
曾任国民政府行政院院长与财政部部
长的宋子文，也毕业于哈佛经济系，曾
邀请陈岱孙出山。但入仕为官有违陈岱
孙的志向，他立志要在三尺讲台上，为
人才匮乏的中国培养一茬又一茬经济
人才。因为他精明能干、为人谦和、人缘
好、协调能力强，所以在清华成了校长
梅贻琦的左膀右臂。梅贻琦外出时，常
委托他留守，代理校内诸事。

而金岳霖处理事务的能力跟陈岱
孙相比，简直是天差地别。金岳霖擅长

抽象思维，整天沉浸于玄奥的理论世
界，可说是心志专一，心无旁骛。他是中
国现代逻辑学与哲学开山祖师式的人
物，德高望重，故常有上司委任或同事
推举当什么评议员、主任之类的职务。
他坐在办公室里却不知该做什么，无所
适从。上上下下都体谅他的苦衷，不想
强其所难，便让他挂学术职务，免其行
政职务。

金岳霖一离开办公室走到教室，就
判若两人。在三尺讲台上，他被公认是
一道“风景线”，许多学生几十年后都还
有印象。他上课很特别，不带书，不带讲
稿，只带一根粉笔，而且并不使用，经常
课上完了，一个字也不写。他从精神到
行事方式，都跟柏拉图结下不解之缘。
上课时，他往往坐在讲台边的椅子上，
微闭眼睛，一边思考一边讲：先叙述一
下要讲的问题，然后分析，提出初步解
决意见，进而又指出这个解决意见的缺
点，接着请学生发表意见。有时师生意
见相左，互相交锋，他会巧妙引导，与学
生进行柏拉图对话式的理性沟通。有时
他讲到兴头上，索性站起身来。一次，他
在讲存在与意识的关系问题，有学生

说：“有一流派的观点讲，物的存在，取
决于我的存在，我不存在，物也不存
在。”金先生说：“存在是客观的，不以主
观感觉为依存。一个人即使瞎了眼，发
了神经病，对外界感知发生了错觉，但
外界事物依然是客观存在的。”说到此，
他对坐在第一排的一个学生说：“我现
在就站在你面前。”他把头高高抬起，脑
袋猛地往后一扬，差点把眼镜抖滑下
来，然后挺起胸脯，脖子一梗，双臂交叉
抱在胸前，左脚还要向前挪半步，一副
不屈不挠、宁折不弯的样子，像一尊塑
像岿然不动。他问那学生：“此时此刻，
我就实实在在站在你的面前，你能拿我
怎么办？你能够否定我的存在吗？”俨然
像个誓死捍卫哲学基本原则的斗士。他
那副严肃较真、憨态可掬的样子，令人
忍俊不禁。

一次课后，有个学生问他文学跟逻
辑的关系，但课间时间有限，无法展开，
他答应下一次课再讲。

第二次上课，他开场就说，我举两
个例子说明文学跟逻辑的关系。第一个
跟梁启超有关。他说，诸位都知道，梁启
超是戊戌变法的领袖之一，是著名的政

治活动家、启蒙思想家、教育家和文学家。
有个故事说，梁启超很有心计，富有远见，
对子女前程的安排就像高明的棋手，走一
步，埋下三步伏笔。他怎么有心计呢？且
看：他安排大儿子梁思成去美国学建筑，
他回来后成了中国著名的古建筑学家；
安排另一个儿子梁思忠去美国西点军校
学军事，他回来后在军队里，是炮兵上
校；梁启超又安排梁思成的弟弟梁思永
去美国学考古，他回国后成了我国著名
的考古学家。于是产生了一个故事：梁思
成修建的宏伟华美的宫殿，被梁思忠的
炮火轰倒，埋在地底下，最后由梁思永发
掘，挖出来再进行考古研究。就这样，梁
家三兄弟组成了职业的产业链，一环接
一环，一环扣一环，环环相扣，几种职业
都被三兄弟包揽去了，饭碗不会砸，永远
有饭吃。这故事很好听，获得很多人喝
彩，它描绘出了梁启超的心机。但这故事
就像纸糊的灯笼，一戳就露馅，里面隐藏
着许多逻辑问题。首先，梁思忠1932年就
因病误诊身亡，而那时梁思成刚从美国
留学回国，在大学教书，正在对中国古建
筑进行调查研究，哪有可能去设计修建
什么宫殿？一个已经去世的炮兵上校，居
然会炮轰一座还没出现的建筑，没有任
何的可能性。其次，古建筑埋在地下，起
码要经过几百年甚至几千年才有发掘研
究价值。即使梁思成修成了宫殿，到梁思
永发掘也不过短短几年时间。

说到这里，金岳霖停了一下，问前排
一个学生：“我问你，叫蒋委员长去甘露寺
向正在招亲的刘备请教怎样打日本鬼子
能办得到吗？”学生哄堂大笑。金岳霖接着
说：“要知道，时空混杂与错位是逻辑之大
忌，文学里就常出现这种事，所以文学跟
逻辑没关系！”

（三十五）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们


