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“他们”何时跑进千家万户

越洋漫笔

艾克斯：喷泉与歌剧节

■徐子亮

每每忆及普罗旺斯之行，脑海里
总浮现那年7月的晴空万里，前往其
前首府艾克斯的路上熏风扑面，干
燥的空气中弥漫着月桂、迷迭香、薰
衣草和许多不知名的新鲜植物的香
气。极目远望，田野起伏，车窗外时而
掠过一畦畦薰衣草田或是一行行葡
萄树。

在干热的道路上长时间行驶后，
艾克斯以令人振奋的形态出现了。比
起薰衣草，城中街上随处可见的喷泉
似乎更令人惊喜。阳光下的水雾折射
出七彩虹影，满目清凉。

据历史记载，艾克斯这座法国南
部的城市的历史可以溯源到2000多
年前。公元前122年，一个名为塞克
斯特的罗马将军发现了这个地区有
极其丰沛的泉水，更为可贵的是这些
泉水具有治疗和缓解疾病的功效。于

是，罗马人便修建水渠，把泉水引入
城中，并因地制宜地建造了浴场。源
于对水的崇敬，人们用艾克斯这个拉
丁语的本义为“水”的词来为其命名。
而大规模的扩建是在艾克斯成为普
罗旺斯地区的首府之后，当时的政府
在主要交通干道和广场上修建了不
少喷泉，这样不仅可以缓解普罗旺斯
地区夏季的炎热，更可用以美化市
容，彰显城市的气势和品位。

城市因天然温泉水源而得名。故
而，人们又把艾克斯称为喷泉之城。
这些精美的喷泉大多建于17到18世
纪。例如，市中心的米拉波大道上，建
于17世纪的马萨林喷泉，其顶部矗
立着3座女性形象的雕塑，分别面向
3个方向，各自寓意艾克斯历史上曾
经影响过的普罗旺斯、多菲内和朗格
多克3个省份。再如，曾是罗马浴场
遗址的温水喷泉，至今还有水温18
摄氏度的天然泉水喷涌。此外，颇具
特色的还有旋转喷泉、四海豚喷泉、
九门炮台喷泉等等。阿尔贝塔斯广场
喷泉的周围被巴洛克建筑所环抱，铁

艺阳台和精心修葺的外墙，被称为
“艾克斯最美丽的角落”。

在艾克斯，著名的喷泉不胜枚
举。据统计，市中心至今还有近40座
喷泉，有的精致玲珑，有的典雅古朴，
有的气势恢宏，交织错落，各显其美。
喷泉的塑形，从古罗马风格到巴洛克
风格，造型各异，它们并不集中于一
两处成为“超级地标”，却如同一座座
精美的艺术品铺陈在各处。更为可贵
的是，我们在这座城市的小巷深处还
常常能在不经意间与喷泉“邂逅”。那
些无名的喷泉默默流淌，周围并无围
栏，人们尽可以接触温润的泉水。又
因为水源纯净，这里的人们都习惯于
直接饮用。尤其在炙热的夏季，含一
口泉水，清凉直沁心脾。

如果说喷泉是这座城市有形的
艺术珍品，那么深厚的文化底蕴铸就
了艾克斯的艺术基石，使它成为当之
无愧的法国南部文化艺术之都。

每年7月举办的艾克斯-普罗旺
斯国际歌剧节是由贝尔纳·法桑克于
1948年在艾克斯首创的，如今已成为

世界上最重要的歌剧节之一。先锋与
创新、高雅和国际化是歌剧节的标
志；浓厚的人文气息，尤其在扶持和
发掘新人方面独树一帜，已成为歌剧
节的特色。

我们到达的7月，正是每年夏天
举办歌剧节的日子。当地的古罗马剧
院、普罗旺斯大剧院隆重迎接这个盛
大的艺术庆典。常驻歌剧节的有威尔
第、普契尼的大师之作，莫扎特的作
品《唐·乔万尼》《费加罗的婚礼》等也
经常成为歌剧节的扛鼎之作。与此形
成强烈视觉冲击的是新锐导演极具
现代感的当代歌剧的上演。大街上，
古典音乐及歌剧精品的海报随处可
见，观剧的人们三五成群，络绎不绝。
各种街头表演和露天电影把城市演
化成一个免费的舞台，到处洋溢着喜
庆和欢快的气氛。

导游告诉我们，如果秋天来到艾克
斯，还可以与每年举办的钢琴节相遇。

不同于歌剧节有许多大型剧目，
艾克斯市内的秋季钢琴活动通常以
古典风格的室内乐或钢琴独奏为主，

在精致定位的基础上，学术性更为浓
厚。舒伯特、门德尔松、勃拉姆斯这些
浪漫主义时期大师的作品常常成为
重头戏。与此同时，为丰富曲目，满足
不同听众的爱好，一些如改编自《海
上钢琴师》等经典电影的钢琴曲目也
会出现在节目单上。演出的地点相
对集中于小型音乐厅或者一些有历

史底蕴的厅堂和古老的建筑内，甚
至有安排在教堂里进行表演的。在
这些富有古典韵味的场景里演出，
观众们沉浸式地体验到一种别样的
风格和情调。

如今，我正期待着再一次的秋季
之旅，与艾克斯这座跨越2000多年
的古老城市共享艺术之光。

从马拉松稳健奔跑、春晚舞台灵
动演武，到球场空心入篮、实验室精
细抓取，人形机器人正以超出预期的
速度，从科幻概念走向现实应用。

人口老龄化持续加重、家庭结构
小型化、劳动力成本不断上升的当
下，公众期待空前强烈：真正能包揽
家务、能照护老人、能陪伴家人的通
用型人形服务机器人，究竟还要多久
才能进入寻常百姓家？

技术瓶颈、经济成本、政策体
系、伦理安全……专家逐一分析研
发与应用中的难题，最终给出“乐
观”的答案。

技术瓶颈：大脑与灵巧手

目前轮式、履带式、多足式等专
用形态机器人层出不穷，但家庭环境
是为人的尺寸、人的形态设计的，人
形机器人可以天然适配楼梯、门把
手、家具、工具，不需要改造家庭环
境，而非人形机器人存在天然环境适
配短板。业内认为，未来行业会像手
机一样，从百家争鸣走向头部集中，
最终留下少数主流人形形态，成为家
庭服务的终极方案。

大众对家用机器人的期待，早已
超越扫地机、洗碗机等单一功能设
备，迫切希望拥有一台“像人一样”的
全能助手。

在专业视角下，“走进千家万户”
的人形机器人有着清晰的标准与边
界，并非功能堆砌就能实现普及。
“通用型家庭服务机器人的核心

是具身智能，它区别于传统专用机器
人，也区别于只靠大模型驱动的‘离
身智能’。”中国自动化学会机器人专
委会理事、上海大学机电工程与自动
化学院教授田应仲从技术本质给出
定义。

所谓具身智能，是机器人能够像
人一样，完成感知、决策、执行、调整、
反馈的完整闭环：既能“思考”，又能
“行动”，还能在动态变化的环境中自
主调整。它必须具备三大核心能力：
第一，类人认知与决策能力，在安全

与伦理规则约束下，实现小样本学习、
任务泛化，能应对家庭里从未预设过
的新场景、新问题；第二，稳定安全的
运动能力，适应复杂家居环境、平稳移
动、动态避障，不磕碰、不摔倒、不伤
人；第三，全身协同的灵巧操作能力，
不只是手指仿生，而是手、臂、躯干协
同配合，完成倒水、开门、叠衣、取物、
护理等人类习以为常的精细动作。
“大众期待的通用机器人，是‘一

个本体、胜任多项任务’，这才是真正
的颠覆性产品。当前很多机器人只能
在实验室、展厅里完成预设动作，一进
入真实家庭就‘失灵’，根源就在于不
具备真正的具身智能。”田应仲直言。

事实上，当前人形机器人在运动
控制上突飞猛进，足式行走、动态平
衡、复杂动作展示频频刷屏，可一进
入非结构化的家庭环境，往往“束手
无策”。杂乱的客厅、变化的光线、个
性化的物品摆放、突发的交互需求，
都是对现有技术的极端考验。家庭场
景的复杂性、随机性、非标准化，决定
了技术落地远比舞台展示艰难得多。

针对家庭场景是机器人技术的
“终极考场”，目前产业研发端面临两
大核心技术瓶颈。

第一，“大脑”不够类人，依赖大
模型但不具备人类思维。当前具身智
能普遍依靠大数据、大算力、遍历式
学习，和人类“少量学习即可泛化”的
逻辑完全不同。人类可以快速聚焦目
标、灵活判断、依靠常识推理，能耗极
低；而机器人模型一旦脱离云端高算
力，端侧轻量化部署就能力骤降。“人
靠大脑，吃一碗米饭就能支撑一天工

作，机器人却要消耗巨大能源做计算，
这是本质差距。”田应仲认为，真正的突
破不是堆参数、堆算力，而是回归人类
思考机制，研发低功耗、小样本、可泛化
的轻量化算法，让机器人在安全规则内
自主学习、自主应对新任务。只有摆脱
对海量数据与超大算力的依赖，机器人
才能真正走进家庭。

第二，“灵巧手”研发仍处于爬坡
期，缺乏全身协同控制。看似简单的叠
衣服、拿水杯、拧瓶盖和搀扶老人等动
作，都需要手、臂、躯干、重心的整体配
合，而目前灵巧手研发与机器人本体的
研发往往割裂，系统驱动方式以电机、
绳索为主，和人体肌肉驱动机制差异巨
大，负载能力、柔性反馈、精细操控都远
达不到家用要求。“开门不只是手用力，
身体会倾斜、重心会调整，机器人的这
种协同能力现在还有所欠缺。”他判断，
灵巧手研发仍处于长期摸索阶段，必须
尽快从“单手操作”转向“全身协同控
制”，才能真正满足家庭需求。

技术之外的三道门槛

“全民级准入门槛”，是家用人形机器
人在技术以外的关卡。在复旦大学管理学
院应用经济学系副教授张洁看来，机器
人要像汽车、手机一样融入更多家庭，绝
非技术达标即可，而是要形成一整套成
熟的社会支撑体系，须跨过三道门槛。

首先是经济门槛，成本与使用费用
降到普通家庭可承受的水平，具备长期
使用性价比，而不是少数人的高端玩
具。因此，必须解决非标准化需求与规

模化低成本之间的根本矛盾，这是决定
普及速度与范围的核心变量。

养老、陪护、家务、育儿的需求千人
千面，老人习惯、家庭布局、功能偏好各
不相同，要做到高覆盖、高满意度，程序
定制化与硬件复杂度会急剧推高成本。
普通家庭难以承担数万元甚至更高的
购置费用，更难接受后续维护、升级、维
修的持续支出。

机器人迭代速度快、维护专业性
强、软硬件持续升级，“一户买一台”的
模式在经济上不可持续。用户买得起、
用不起、修不起、升级不起，会直接阻断
普及路径。

其次是标准门槛，家庭是开放、近
距离、高风险场景，机器人可能与老人、
儿童、病患24小时共处，安全、伦理、友
好性须放在首位，再智能的产品，不安
全、不合规、不贴近家庭需求，就不可能
被社会接受。因此，必须建立类似汽车
行业的安全标准、质量规范、产品召回、
售后维修体系，确保大规模使用可靠可
控。“汽车用了上百年才建立起今天的
安全、法规、保险、售后体系，家用人形
机器人不可能跳过这个过程。”张洁说。

再次，从社会层面，安全测试到隐
私保护、事故责任认定、伦理规范，均须
进一步健全。可能发生的人机冲突、伤
害事故、功能故障后的责任划分，给社
会管理与法规制定出了新题。

同时，机器人进入家庭，无疑会获
取大量音视频、行为习惯、健康状况等
敏感信息，数据一旦被滥用，风险远超
传统家电。站在更高层面看，养老、健
康、家庭生活数据属于国家关键敏感信
息，涉及国民基础隐私，绝不能交由市

场机构无序采集、使用、传输。未来应参
照网约车、物流大数据监管模式，由国家
统一管控、统一标准、明确权限，把机器
人数据治理纳入新质生产力安全体系，
从制度上消除公众最大顾虑。

张洁提出，人形机器人走进家庭，
可以推进的路径是：养老切入、试点先
行、政策托底。

从商业考量，养老可以作为第一突
破口。包括我国在内的不少国家老龄化
严重，护理人力短缺，人工成本持续上
涨，急需机器人替代部分基础护理，社
会价值与经济价值最突出。先让大众体
验到机器人的实用价值，再逐步拓展功
能、进入普通家庭。这既是社会刚需，也
是产业最容易落地的切口。

不妨从机构场景起步，不直接进入
家庭。优先在高端养老院、护理院、康复
中心等封闭可控环境试点，让机器人承
担洗澡、助行、健康监测、服药提醒等标
准化服务，验证可靠性、降低公众恐惧
感。在可控环境中打磨产品、优化成本、
建立规范后再逐步向普通家庭渗透，从
标准化服务入手，逐步尝试定制化服务。

未来还可将其同步纳入医保与养老
政策，实现普惠化。当前我国养老护理已
纳入医保、长护险与民政补贴体系，未来
机器人护理服务一旦被认可、由公共支
付体系承担部分费用，就会从高端奢侈
品变成普惠公共服务，这将是家用机器
人普及的真正拐点。若凭借政策打开通
道，市场需求将被彻底激活，产业可以借
此进入规模化降本的正向循环。

在商业模式上，张洁认为可以与航
空业做类比——波音、空客制造飞机，
但大量飞机由租赁公司持有，再租给航

空公司运营。未来家用人形机器人产业
也可以形成类似分工：机器人企业负责
研发、制造；第三方专业运营公司负责
采购、部署、维护、升级、迭代；面向家庭
提供租赁、订阅、按次/按时长服务，即
RaaS（Robot-as-a-Service，一种按需租
赁机器人服务）模式。这种模式的优势
极为明显：一是大幅降低入门门槛，家
庭不用一次性投入巨资；二是专业人做
专业事，维护、调试、升级更有保障；三
是产品迭代更快，用户始终能用最新技
术；四是便于监管，数据安全、安全合规
更容易统一管理。

关于技术落地普及的先后，田应仲
从技术可靠性出发排出不同的顺序：智
能家居中控，简单家务操作，养老陪护，
最后才可以是育儿陪伴。因为机器人
与人交互越深入、需求越不确定，对其
技术要求越高。育儿陪伴场景最复杂、
不可预测性最强，必须等到技术高度
成熟后才能落地；而中控、家务等环境
相对简单、任务相对标准，适合作为起
步场景。
“不是市场需求最急就先落地，而

是技术能稳住、用户敢信任，才能真正
走进家庭。”他说。

AI助力，迭代速度指数级提升

尽管挑战严峻，田应仲对通用型家
用人形机器人尽快普及依然持长期乐
观态度。
“AI大模型出现后，机器人迭代速

度已呈指数级提升。”他给出这样的技
术演进判断。2017年传统控制方法驱动
的人形机器人用了8年的时间实现后
空翻，而2024年在AI加持下的人形机
器人仅用4个月就完成了这个动作。技
术迭代速度远超行业早年预期。他认
为，10年左右，家用机器人将进入实用
化、普及化阶段。

这位多年深耕智能机器人控制技
术的专家描绘自己畅想的未来生活场
景：家用人形机器人会走向系列化、专
业化、分工化，有的擅长料理家务、做饭
整理，有的擅长健康监测、养老陪护，有
的擅长互动交流、情感陪伴。一个家庭
会配备2—3台不同专长的人形机器
人，“他们”与人共同生活，把人从重复、
繁重、危险的劳动中彻底解放出来，重
构家庭分工、养老模式与生活方式。机
器人不再是冰冷的机器，而是家庭里可
靠的“新成员”。

如今，人形机器人已成为全球科技
竞争与未来产业的制高点，被视为继手
机、新能源汽车之后的下一个颠覆性终
端，关乎国家科技竞争力、产业主导权
与经济新增长极。全球主要经济体纷纷
布局，竞赛已经全面展开。

美国在基础算法、原创理论、算力
硬件上具备领先优势，底层创新能力突
出，高校与科技企业协同紧密；欧洲、日
本受限于算力、能源、生态规模，整体处
于跟随位置，侧重细分场景与精密制
造；而中国的核心优势在于场景最丰
富、产业链最完整、制造成本控制能力
强、政策支持力度大、落地速度快。在人
形机器人核心零部件、整机制造、应用
开发等环节，中国已形成集群效应，成
本优势明显。
“未来的胜负，不在单一芯片、单一

零部件，而在生态整合能力。”田应仲
说，谁能把算力、硬件、算法、应用场景、
政策体系、开发者生态打造成闭环，谁
就能主导通用智能机器人时代。中国正
在推进的开源生态、低功耗算法、端侧
智能部署，正形成差异化竞争力。

近日引发海量关注的
人形机器人半马大赛背后，
是全球科技、产业竞争的核
心竞逐。

与此同时，大众正饱含
期待并不断追问的是：“他
们”，到底何时能真正跑进
千家万户，以拟人外形、自
主智能、灵巧双手适应人类
居家环境、使用日常工具、
完成家务劳动、陪伴照护老
人和孩子？
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