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冰城也是丁香城

哈尔滨不仅是冰雕玉砌的冰城，
它还是一座“丁香城”。进入5月，行
走在哈尔滨的大街小巷，整个城市处
处绽放淡粉、浅紫的颜色，浸润在淡
雅沁人的芳香中。

市花丁香与哈尔滨的缘分已延
续百年。100多年前，哈尔滨还是松花
江畔的小渔村，暴马丁香、辽东丁香、
红丁香便在此自然生长。中东铁路修
建后，许多欧洲的丁香品种被带到这
里，“黄房子”配淡紫丁香，成为这座
中西合璧城市的独特印记。

长久以来，众人对丁香的印象是秀
气而淡雅，其实，它清雅芬芳的背后是
不惧酷寒，是“聚小朵而成大气，经严寒
而展欣荣”。木樨科的丁香耐旱耐寒，
十分适合哈尔滨的气候和土壤条件。

丁香花驱寒报春、大方洋气，既
象征着哈尔滨人民坚韧不拔、勇于进
取的高尚品格，也契合了哈尔滨热情
浪漫、开放包容的城市气质。

早在20世纪80年代，丁香已成
为哈尔滨市内数量最多、分布最广的
绿化树种。1988年4月，哈尔滨正式
确定丁香花为哈尔滨市花。

太阳岛公园内的丁香园是哈尔
滨目前品种最齐全的丁香专类园；兆
麟公园内保留着树龄近百年的古老
丁香……据统计，如今哈尔滨市区平
均5人拥有一棵丁香树，全市丁香已
达135万余株。作为市花，哈尔滨还
为它定制了专门的建设规划。按照规
划，到2030年，哈尔滨丁香种植总量

将达到200万株，同时建设14个丁香
专类园、打造170条丁香特色街路，
形成丁香胜景。

泉城尽添荷花韵

清嘉庆九年（1804年），山东学政
（清代省级教育行政长官）刘凤诰游
湖时挥笔题下“四面荷花三面柳，一
城山色半城湖”。历经200多年，这副
楹联早已成为济南的城市文化符号。

自唐代起，济南的大明湖就名扬
四海。到了北宋年间，湖水入小河，沿

湖修建亭、台、堤、桥，渐成游览景观。后来
明代重修城墙，大明湖遂成今日风貌。

北方少“水城”，济南以泉、湖、荷、柳
相映成趣而构成了罕见的“北方江南”景
观，而荷花让这座被泉水浸润的北方城
市又透出了几分江南的婉约柔情。

据考证，早在魏晋时期，大明湖便
已广泛种植荷花。在唐代，大明湖因荷
花众多，一度被称作莲子湖。大明湖的
荷花于每年6月至9月开花，7月至8月
迎来盛花期，是最适合观赏的时节。

1986年，济南市将荷花定为市花。
荷花不仅以明艳色彩、淡远香气深入济
南人的心中，更以高洁优雅的品格融入

城市气质。
如今，荷花已深度融入济南的城市

肌理：泉城广场的音乐喷泉，每天三次
绽放出光影交织的“灼灼荷花”；济南西
火车站的荷花造型路灯、奥体中心“东
荷西柳”的建筑设计，都以荷为元素，迎
接南来北往的宾客；就连全国图书交易
博览会的标识也设计成荷花绽放的模
样，荷韵与书香在泉城交融。

福州茉莉是乡愁

福州是中国唯一以茉莉花为市花的

城市，福州人对茉莉花有着特殊的感情。
茉莉属于舶来品。2000多年前，茉

莉花经海上丝绸之路引种至中国，因福
州独特的地理与气候条件，茉莉在这里
落地生根，并被广泛种植。在宋代，除了
被当作观赏花卉，茉莉花在民间已被当
作香料来装饰个人衣装和家居。

1985年，茉莉花被定为福州市花。
在福州，有一句俚语：“送君茉莉，请君
莫离。”这句俚语藏着福州人对家乡的
温柔深情。当友人别离、游子远行，一束
茉莉寄相思。对福州人而言，茉莉也是
乡愁的代名词，无论走多远，只要闻到
这缕茉莉香，便知故乡在何方。

有趣的是，茉莉花从异域传入中
国，而茉莉花茶又从福州走向世界。福
州的一花一茶，见证着中西文化交融。

福州市文化和旅游局资料显示，福
州茉莉花茶源于宋，成于明，盛于清。北
宋时，福州成为茉莉之都，开始生产茉
莉花茶，至明代加工技术成熟稳定。清
咸丰年间，福州茉莉花茶作为皇家贡
茶，开始大规模商品化生产，并畅销欧
美和南洋地区。20世纪80年代中期至
90年代中期，福州茉莉花茶更是远销
40多个国家和地区，其出口量居全国城
市之首。

2014年，福州茉莉花茶窨制工艺被
列入第四批国家级非物质文化遗产代
表性项目名录。同时，福州茉莉花种植
与茶文化系统被联合国粮农组织认定
为全球重要的农业文化遗产。

岭南木棉红似火

作为岭南风物的象征，木棉花陪伴
着广州人迎接每一次春天的到来。

木棉是锦葵科木棉属落叶大乔
木，别名英雄花、攀枝花，生长在热带
及亚热带地区，一到春天，满树红花鲜
艳似火。

木棉与岭南的缘分似乎早已注定。
汉代初年，南越王赵佗曾把木棉树作为
贡品献给汉高祖。唐代，越秀山广泛种
植木棉树，李商隐诗云：“今日致身歌舞
地，木棉花暖鹧鸪飞。”

到了清代，广州专门评出“羊城古
木棉八景”，依次为越王台、南海神庙、
光孝寺、净慧寺、五仙观、玉岩书院、十
丈红棉道、从化木棉村，时至今日，古木
棉八景中的多数仍然是赏花打卡地。

古人认为南方属火，代表色为赤
色。在岭南树木中，最符合这一条件的
非木棉莫属，自古以来，在木棉树下祭
祀祝融，一直是岭南人的传统习俗。

木棉的枝条层层舒展向四面八方
伸张，这种“落叶开花飞火凤，参天擎日
舞丹龙”的气概，恰似广州的气质——
背靠南岭，面朝南海，既脚踏实地又敢
为人先。

木棉与广州人的生活形影不离。广
州气候温暖潮湿，木棉花却有清热、利
湿之效。初春花期之时，街头巷尾时常
有市民晾晒木棉花，用以泡茶、煲汤、入
药。到了夏季，木棉蒴果里的棉絮便可
用来做棉衣、棉被。

广州许多骑楼的花窗上也雕刻着
木棉的身影。红棉牌吉他、红棉牌自行
车、红棉牌红糖等本土产品曾是几代
广州人的美好记忆。广州发布的花市
吉祥物“花花”“城城”，都融入了木棉
的形象。

市花，是一座城市的自
然名片，更是一方水土的文
化象征。它映照着城市的四
季风物，也承载着市民的共
同记忆。

你知道中国各个城市
的市花是哪些吗？不妨从一
朵花的品格，读出一座城的
气质与追求。

北京市花：月季、菊花
上海市花：白玉兰
天津市花：月季
重庆市花：山茶
西安市花：石榴
洛阳市花：牡丹
武汉、南京市花：梅花
成都市花：芙蓉
杭州市花：桂花
扬州市花：琼花、芍药 草木芳华诉说着城市的底蕴与风貌。图片从①至④依次为哈尔滨的丁

香、济南大明湖的荷花、福州的茉莉花和广州中山纪念堂的木棉。新华社 发

城市与市花一览

① ②
③ ④
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费正清入住唐家花园

当初，费正清第一次来唐家花园看
望老朋友时，就应老朋友的邀请，允诺
再来时一定就住在他们那里。这次他果
然来了。战时物资匮乏，物价飞涨，他去
昆明给老朋友带了剃须刀、咖啡，还特
地为金岳霖带去几包好烟，因为金岳霖
曾说过，他要去摆摊卖烟。要讲清这事
的来龙去脉，还得从金岳霖颇有知名度
的“独立进款论”说起。

金岳霖是中国老牌的知识分子。他
讨厌政治，远离官场，不愿受政治与党
派清规戒律的束缚。他认定，只有从经
济到思想都独立，才可能有人格的独
立与自由。有人动员他加入国民党，他
把登记表塞进字纸篓。他说，我开剃头
店进款比交通部秘书进款独立多了，
所以与其做官，不如开剃头店，与其在
部里拍马，不如在水果摊上唱歌。金岳
霖嗜烟，为捍卫自己的思想与人格的
独立，不依赖于人，他甚至说，可以去
摆摊卖烟，不但可以自食其力，而且抽
烟不要钱。不料，精通经济的陈岱孙却
反驳道，卖烟的抽烟不要钱是伪命题。
金岳霖把头一扬，梗起脖子较真起来，
他挺起胸脯，理直气壮地说：“我摆烟
摊，抽出一根点火就吸，还给谁钱？”陈
岱孙说：“按你这么说，卖米的吃饭不
要钱，卖肉的吃肉也不要钱，缺什么只
要去卖什么就万事大吉了？这在逻辑
上有问题。”平时，金岳霖指责人家最
重的一句话就是此人不讲逻辑，没想
到今天却轮到自己了。金岳霖反问：
“你说我讲的是伪命题，你且说说它到

底伪在何处？”陈岱孙解释道：“你烟摊
上卖的烟难道是自己生产的？一定是
从批发商或烟厂那里买的，买的是批
发价，而你卖给过路人的是零售价，你
赚的只是批发价与零售价之间的差
价。你在烟摊上抽出一根抽，只能说你
抽的是批发价，只是比卖给人家的零
售价便宜一些。这里面只存在价格的
差异，根本不存在是否付钱的问题。因
为你事先已经把钱付给批发商或厂家
了，经营的主体与消费的主体都是你
自己，二者之间才没有货币的付兑现
象，所以说你讲的卖烟的抽烟不要钱
是伪命题。”金岳霖想了好半天，终于
拍了一下脑袋，猛然顿悟：原来自己抽
烟没付钱，是因为先前已经给批发商或
厂家付过了。他伸出拇指，赞赏有加地
说：“岱孙啊，你真聪明！”

那一天，一进唐家花园，费正清就
看到一片绿油油的菜地，那是教授们
种的。进了戏台大门后，个头高大的费
正清一级一级地走上吱吱作响的木楼
梯，末了只好脱下礼帽，低下头，弯下
身子，以免碰上包厢的门楣。他终于来
到教授们的宿舍，那宿舍是好几个包

厢打通连起来的，还不小。同事们都了
解老金的习惯——他每天上午要安安
静静独自写作，就给他腾出一个角落，
够安放一张床和一张桌子，大家都称
那地方是老金的“领地”，从不去打扰
侵犯。费正清一到，当头就碰上了陈岱
孙和生物系教授李继侗。他俩请费正
清坐下，给他倒水沏茶，急切地向费正
清打听重庆老朋友的情况。费正清瞥
见金岳霖正坐在角落他的“领地”的桌
子边，坐在他对过的是位女子。只见金
岳霖一边说着，一边用手比画着。那女
子显得很腼腆，低着头，两只手指缠绕
摆弄着。费正清不便前去跟金岳霖打
招呼。

正在跟金岳霖谈话的女子是谁？住
在一起的同事们也闹不清。战时，许多
大专院校内迁，战争的烽火一夜之间把
人们从四面八方聚合到一起，大家萍水
相逢，同病相怜，人与人之间关系与感
情的发展往往没有平素那种淡定和程
式化、公式化的特点。以恋情为例说，有
年纪小的女学生，远离父母，不谙世事，
处变失措，佳节思亲，不意邂逅阅历多、
思想成熟的男生，男生不时给予慰藉与

照拂，关爱如兄长，双方终而发展成了兄
妹恋。有年轻不善自理生活的男生，得到
年长又善于缝补浆洗女生的帮助与悉心
照料，两人日久生情，衍化发展成了姐弟
恋。战时最独特的要算是“防空洞恋”了。
那时候，日本飞机频繁轰炸大后方，师生
跑警报多。进了防空洞，就像是进了阴阳
界，防空洞随时有被炸坍塌的危险，等到
警报解除出了洞，才算实实在在回到阳
界。在昏暗的洞里面，头顶不时传来轰隆
隆的炸弹爆炸声，一阵又一阵的轰炸撼动
着脚下的大地，洞顶沙土簌簌落下，人人
都提心吊胆。只有在轰炸间歇短暂的平静
里，大家才敢屏息交谈，诉说着对生的渴
望，对亲人的挂念，对将来和平生活的憧
憬。在那命运攸关和生死与共的时刻，人
们的心灵交流无须掩饰，不必忌讳，坦诚
而真实，仿佛可以一眼看到对方的心。有
时，通过在防空洞里几小时的窃窃私语，
相互间的了解和感情的交融可以胜过平
时的几个月甚至几年。平日里不可能结识
的人，在此却紧挨在一起，近得甚至可以
听到对方紧张的心跳与呼吸。特别是一些
青年男女，他们是平时在茫茫人海中没能
彼此发现的投缘契合者，居然在防空洞里
邂逅，以至相见恨晚，于是催生了恋情。战
乱之中，人与人之间的感情触发，就如上
面所述，往往带有不可预料性和偶发性的
特点。当时，昆明的大学里还有好几对师
生恋哩。金岳霖和那位女子究竟属于何种
关系，谁也猜不着。

费正清的到来，令唐家花园的老朋友
们十分高兴。做事精细、考虑周到的陈岱
孙，忙着为费正清准备床铺，但没有一张床
铺够费正清的身高，陈岱孙就找来两张方
凳拼接在铺尾。天渐渐暗下来了，快到吃晚
饭的时间，金岳霖才送那姑娘出来。

（三十六）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们


