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一

我曾在文中多次提到“文人相轻”的陋习，说这是一种使气
耍峭和不够亮堂的小我格局。当然我也写过古来文人相重的事
例，认为这是一种渊雅高华的人格气象。这里要提及清朝两位学
术宗师钱大昕和戴震，他俩分属乾嘉“吴”“皖”学派。之所以拿他
们说事，是觉得二人间的交往尤显特别。

曾冒酷暑去过一趟嘉定老城，横沥与练祁交会口有钱大昕故
居“潜研堂”，因其自号“潜研老人”，故得此名。这是一座风格简朴、
依河而建的徽式建筑。门前有座精美的亭子，置于沿河护栏前。故
居面积不大，砖木结构，有小天井和两层楼房，往西还有几间平房，
和江南清代民居别无二致。当然作为“浓缩版”，大抵仅为故宅之一
角。前厅悬一牌匾，上为钱大昕自书的“诗礼传家”。主厅介绍钱大
昕学术成就、生平及乾嘉学派的学术脉络。

钱大昕47岁因父丧丁忧回乡，便称病卸篆，于“潜
研堂”定居，潜心著述，集30年之功，完成多部著作。他
还出面主持了钟山、娄东、紫阳等书院。可惜他目力渐
衰，常认不出访客何人，用餐亦须家人夹菜。乾嘉学者
中多人近盲，如顾炎武、余萧客、王鸣盛、章学诚等。戴
震也不例外，“观书几与面磨”，这大抵是训诂、考据学
人做学问过于用功，外加灯油质量不佳落下的后遗症。

同年秋，我游黄山，一边云海观松，一边惦记着屯
溪市区的戴震故园。可惜无法抽身，下山后即赴江西
婺源而去。好在婺源有个江湾古镇，镇子里有朴学大
师江永的故居。他身上还有一层光环：戴震的老师。因
公认戴震为皖派创始人，故人称江永为皖派“奠基
人”。过访江永故居，我看得很仔细，可算是对未能“访
戴”的弥补。

钱大昕、戴震二人，前者为文史考据学家，在史
学、音韵、训诂诸方面成就卓著。王昶、段玉裁、王引
之、凌廷堪、阮元、江藩等一流学者均给予钱氏极高
评价。戴震则为思想家及考据学家，和钱大昕同时
代，且相熟。

近代以来的学者多把戴震置于钱大昕之前，认
为戴震的学术地位更突出。自然也有不同意见，如吴
派学者江藩即认为“东原（戴震字）之学，以肄经为
宗，不读汉以后书，若先生（指钱大昕）学究天人，博
综群籍，自开国以来，蔚然一代儒宗也”。这里要稍作
解释，“不读汉以后书”所指的“汉学”，即研究与汉民
族有关的经史、名物、训诂考据之学，衍及小学、音
韵、天算、水地、典章制度、金石、校勘、辑佚等学术。
其治学根本在于实事求是、无征不信。

戴震二十几岁便开始著书立说，凡书一出，即被
人叹为“奇书”。但他性介物忤，32岁时为躲避地方官
府加害，只身北上，后断续十余年居于京城。穷愁却
不潦倒，被人目为狂生。他从未自伤不遇，却有那么
点“自负天才”。钱大昕当时也在北京，考中了进士，
选翰林院庶吉士，后出任翰林院编修、詹事府少詹事
（正四品）、提督广东学政等职。

二

某日，钱大昕在寓所接待了身穿破棉袄、带着书
稿求见的落难秀才戴震。二人一整天纵论学问，语多
投契，戴震离去时，钱大昕毫不吝啬地赞其为“天下
奇才也”。第二日，爱才如命、一腔热怀的钱大昕向礼
部侍郎秦蕙田推荐戴震之学，秦当即与钱大昕一同
坐车访戴，探讨学术问题，秦蕙田亦表叹服之情。这
还不算，钱大昕利用自己的影响力，又在朝廷要员和
纪晓岚、朱筠、王鸣盛等同班进士中推举戴震，使之
声名鹊起，一时名流高官纷纷与之结交。这些人未因
戴震出身寒微、没考上进士而对他有所怠慢。因为他
们心里清楚，学问高低并不取决于一纸八股文，真才
实学才是检验的绳尺。秦蕙田与戴震论学后，便把戴震接到家
中，让其与新科进士王昶一同编书，共事五月而别。纪晓岚也请
戴震当家庭教师，一干近10年。他认真拜读了戴震《考工记图》的
书稿，钦佩其学养之深，常以高人之礼待之。还为囊中羞涩的戴
震出资刊印著作，作序加以推崇。戴震在纪晓岚家中，利用教书
的空隙，又一连写了多部著作。

戴震在纪府期间，桐城派大师姚鼐因仰慕其学识，修书一封
请予拜师，被学界传为美谈。后朝廷开四库馆，蒙总纂官纪晓岚
的举荐，戴震才以秀才身份破格入馆修书，担任纂修一职，生计
遂有着落。戴、纪二人交情很深，以至戴震死后多年，纪晓岚仍写
诗予以缅怀，仅录一首如下：“披肝露胆两无疑，情话分明忆旧
时。宦海浮沉头欲白，更无人似此公痴。”

所有这一切，固有戴震深厚的学养作为根基，然其声名未彰
之时，钱大昕一力荐剡，朴厚待之，引众口翕然以至名满京城学术
圈，堪称挖井栽树之功。戴学声誉鹊起之时，钱大昕不计身份高低，

仍称戴震“学通天人”，足见其胸次。戴震去世后，还是钱大昕为其
作《戴先生震传》，推彰其学术成就不遗余力。其为人之古道相勖，
绝非龂龂不休于学术虚誉者能望项背。

钱大昕、戴震二人虽派别不同，却一向秉持相互欣赏的君子
之风。然戴震生前提及钱大昕时，一句“当代学者，吾以晓徵（钱
大昕字）为第二人”（出处为学者江藩的《国朝汉学师承记》）颇令
后人玩味。这等于说戴震俨然以第一人自居，把学识渊博且有恩
于己的钱大昕排在次席，后来一些学者多为钱大昕鸣不平，称此
举为“戴震式的自负”。

对此事应取何视角呢？在下不才，却愿抛砖引玉：首先，戴震
确为乾嘉学者中首屈一指的人物，时人称为“经学大纛”。梁启超
曾言：“苟无戴震，则清学能否卓然自树立，盖未可知也。”把钱大
昕排在仅次于自己的位置，好像不够谦虚，其实以戴震的学术成
就，这样的评价，已表明对钱大昕的尊重、认可和肯定了。其次，
戴震这么排，显然也摆明不想虚词矫饰，堕入人情世故的俗套。

三

学术乃天下公器，不是酒桌上的轮流坐庄，就
事、为学、论人应以公允严谨为尺。有人说钱大昕情
怀淡泊，远超戴震，虽不失为一种评判方式，却也符
合其底层逻辑，所以我们也心悦诚服地表示认同。然
回顾当年钱大昕听悉戴震此言后，未予任何计较，或
者说未作任何反应，反倒对戴震的学问愈加钦服，就
显出恢恢的气度来了。他曾告诫弟子“读书为上，闲
游无益”，要心无旁骛，专注于学问本身。戴震走后，
钱大昕没有“翻案”，仍以戴震倡导的“由声音文字以
求训诂，由训诂以寻义理”为治学宗旨，且在荀学、道
德伦理学及社会政治思想层面，颇受戴震影响，且甘
愿为戴震学说担负起阐释者的角色。如此光风霁月，
我想与钱大昕曾受教于吴派开派宗师惠栋，感其气
度雍容、沉潜笃实和认知清醒有关。想起梁任公所
言：“登高山复有高山，出瀛海复有瀛海。任龙腾虎跃
以度此百年兮，所成就其能几许。”钱大昕自然明白：
人的能力再大，也是很有限的，何必非得争个独占鳌
头的虚名？故其从无“既生瑜，何生亮”这般的庸人自
扰。另外，看得出他很重友谊，与戴震惺惺相惜，不想
因此事产生裂痕，输了风度。

能做到钱大昕这样当然很不易，这里，我们不妨
再举一例作为反衬，事主的学术地位非但不逊色于
钱、戴，甚而过之。朱熹、陆九渊分别为宋代理学和心
学大师，前者致力于通过格物致知阐明万物事理，正
所谓“泛观博览而后归之约”；后者则认为“心即理”，
真理只须向内求而不假外物。由于观点对立，分歧很
深，当年的学界领袖吕祖谦设局组织了一次“交流
会”，以期调和两派观点。辩论在江西铅山鹅湖寺举
行，史称“鹅湖之辩”。具体过程不赘述了，总之一个
咄咄逼人，一个据理力争。陆九渊攻击朱熹的治学
“支离破碎”“唯我独尊”；朱熹一开始想克制，但被陆
九渊当头棒喝，也就不管不顾，“气场全开”，对陆九
渊的“流于空疏”和“切己自反”多有指摘，最后闹得
不欢而散。谁曾想事情过去后，两位大师并未交恶，
甚至还有接触，彼此的门生却不依不饶，将这场辩论
升级为“门户之见”，开启了后世八百余年的“朱陆异
同”之争。明王阳明亦介入其中，最终形成与“程朱理
学”分道扬镳的“陆王心学”。

这样的辩论于学术进步未必不利，然而人在情绪
支配下难免“技术走样”，沦为意气之争。例子还有很
多，这里一笔带过：比如为争夺修史独家署名权、文坛
盟主地位、学派正统、学术话语权，甚至仅为宴席上的
座次排列而心生怨艾、导致失和的事古今常有。我们
可以设想，倘若钱大昕、戴震为“学派正统”“宴席座
次”而争将起来，连带门生和“鸣不平者”陷入一场旷
日持久的口水战，所谓“渊雅和睦”“有容乃大”自然碎

了一地，“形象塌方”也在所难免。钱大昕的胸襟器识，竟悄无声息
地止住了这种“变盘”的可能，也于无形中维护了彼此的形象。这是
“小不忍则乱大谋”吗？非也！钱大昕知道，“大谋”者，历史也。人终
究是渺小的，人生在世只须尽自己的本分，做认定的事，至于结果，
不妨交给“未知”。

总括而言，两位大师的交往，属“文人相重”的特例。只不过
这个“重”字，未必表现得如诗人（李杜、王孟、元白等）那般流光
溢彩、引人注目，亦非钟子期和俞伯牙高山流水、生死知音般传
奇。然对于钱大昕、戴震两位大学者，与其非得分出个孰一孰二，
是丹非素，莫如说钱大昕之所为，恰好印证了“水流不争，而泽被
万物”的至理。惟其不争，反成其大。后来陈寅恪称誉钱大昕为
“清代史家第一人”；还有人把钱大昕称作18世纪中国最为渊博
和专精的学术大师，将其比作汉经师郑玄以来“第一人”……你
看，钱大昕不争第一，“第一”却如清风飒然而至，接踵而来，不亦
妙乎？
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从百老汇也就是现在的上海
大厦，跨过架在苏州河上的那座百
年铁架桥——外白渡桥，就是名扬
四海的外滩。山到成名毕竟高，黄
浦江畔那一幢幢形式不同、风格各
异的大楼，成就了远东的建筑博
览。几乎每一座房子都藏着饶有趣
味的故事，穿越时代和历史，交响
百年。

外滩，留下了50后、60后共同
的记忆，那是上海绕不过去的坐
标。也许大家还记得，一度风靡全
国的、印有“上海大厦搭配外白渡
桥”“海关钟楼挨着汇丰圆顶建
筑”图案的老式旅行包，若是走亲
访友、出差时，总会出现它的身
影。如果拍摄上世纪60年代城市
生活故事的电影，导演大多会让
男主角拎上这两款时代感满满的
“旅行包”。

想起了半个世纪前农场的生
产劳动。在棉花地里锄草是大田里

最轻松的活，可以一边锄草、一边
聊天消磨时间，排遣那种单调、重
复、枯燥的农田作业。

我们在锄草时，玩城市商店、
场所接龙游戏，你说一个店名，我
接一个场所，或他说一幢建筑。从
南京西路静安寺开始，自行车车
行、亨得利钟表店、培罗蒙西服
店、王家沙、南京理发店、国际饭
店、少儿书店、航模店、咖啡店、人
民公园、永安公司、第一医药商
店、朵云轩、邵万生糟货店、南京
东路新华书店、外滩，然后左转和
平饭店、右转气象台……差不多
不会有遗漏。我如果接不上，旁边
的人会接上，你若忘了那个店
名，他也会随口补上。说着说着，
有人竟掉下了眼泪，空气中弥散
着思乡之情。这些接龙的商店、
建筑、街道，是对南京路、外滩的
集体记忆，是对生我养我的城市
的思念，是对这座城市的情怀。

曾记否，外滩的黄浦江防汛
墙前挤满了一对对紧挨着的青年
男女，那是上海奇特的谈恋爱场
面，也是一道历史记忆的风景线。

这道风景折射了当年房屋拥挤、
公共设施缺失的城市状况。

外滩那个国际海员俱乐部，后
来成了东风饭店，因为引进“肯德
基”引起了全城轰动，则是80后难
以忘怀的童年记忆。东风饭店边
上，延安路高架桥有一个弧形弯，
被称为“远东第一弯”，它与气象台
擦肩而过，可以望黄浦江向东远
去。那个门口曾经竖过一块示意
“华人一概不准入内”“犬不准入
内”牌子的黄浦公园，现在建成了
一块公共绿地，并矗立了一座代表
这座城市的纪念碑，让外滩又多了
一个不能忘却历史的标志。

那些连通外滩的主要地块现
在都已经成了热闹繁华的街道，
它们见证了历史，连接着文化。
第三次工人武装起义就发生在
离外滩不远的“三山会馆”；豫园
是个园林，亭台楼阁、假山水榭，
园内“點春堂”是“小刀会”起义
的指挥中心。那些场所的存在，
也可以说是外滩见证了黄浦的
历史。

外滩和我有着千丝万缕的不
解之缘。少年时代仗着“水性”好，
我从乍浦路桥跳下苏州河，或从
那个标志性建筑“气象台”下水游
黄浦江，有多少次躲避旋涡，躲避
大轮船螺旋桨的引力，顺水游到
浦东。后来上山下乡去农场，常去
十六铺码头乘双体型客轮往返。
站在农场那片盐碱地上，脑海里则
是挥之不去的外滩景象。

我曾在外滩写生，画那条东去
的黄浦江，江中的帆船、运货的小
白船，耳边万吨轮的鸣笛声此起彼
伏；我曾登上海关的钟楼，俯视画
汇丰银行白色的圆顶，听它敲响
《东方红》的音符。我背着画夹，脚
步慢慢，走到外滩后街，四川路、江
西路、九江路，那里到处留下我流
淌的汗水和足迹。外滩的街道、建
筑、色彩养育了我。

我曾组织过上海油画家以及
全国的油画家，集中一起描绘外滩
的建筑，从华尔道夫到百老汇的油
画聚会，叙述着一个又一个和外滩
建筑有关的故事。百年的交响，歌
唱一曲又一曲心灵的旋律。

那天在雨中，我撑着伞走到了
黄浦江边，望着两岸灯火辉煌的高
楼大厦；黄浦江水悠悠东流，和浦
东三件套对视着讲两岸的故事。
我们在灯火中可以回忆、可以想
象；我们在故事中可以联想、可以
展望。

时代的车轮滚滚向前，外滩
踩着历史的节拍，更时尚、更现代
了。黄浦江防汛堤抬高，筑成平
台，可以看得远；外白渡桥整桥移
动装修，更牢固了；南京路步行街
人群熙熙攘攘，聚集人气；气象台
粉刷一新，旧貌新颜。

外滩没有变，每幢大楼的灯光
仿佛换了呼吸，扬眉吐气。

外滩灵魂永存，也是绕不过
去、永远不变的上海地标。

外滩是无法绕过的
上海地标
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匈奴未灭，何以家为

金岳霖讲完沈懿娴的故事，费正清
似乎还沉浸在那悲伤的情节里。联大几
位老朋友曾对费正清说过，联大有多少
人，便有多少故事。这时，从楼梯传来一
阵橐橐的皮鞋声，来人刚从门外探进
头，就是一声“哈啰”。原来是那个“半拉
子”中国人陈福田。

他一见费正清，就叫起来：“约翰，
真没想到你有空光临寒舍！”说罢，他把
双手提的行李放下，伸手往一个旅行袋
里直摸着，终于掏出一听罐装香烟，马
上打开，递给费正清和金岳霖各一根。
费正清拿在手中，并不点火。那时，上等
烟在昆明难以到手，顿时满室香烟缭
绕，香气四溢。陈福田刚从夏威夷檀香
山回来，他高兴地对金岳霖说：“告诉你
一个好消息，你打听的那个人有下落
了，是在旧金山。”金岳霖听罢喜出望
外，伸出大拇指说：“福田啊，你真有办
法，功德无量！”

原来，当时联大学生的生活十分困
难，连饭都吃不饱，就别提穿的了，特别
是那些从沦陷区来的学生，更是如此。
联大许多学生都在外面兼差。有的在中
小学兼课，那工作正好对口，合适。但
到那里兼课的许多是教授，甚至是名
教授，僧多粥少，教职有限，学生不易
被聘。于是，干什么的都有，五花八门，
形形色色，不一而足。有的学生到商店
当营业员或收款员，有的摆摊修电器，
有的女学生兼职当保姆，还有的学生
到邮局兼职当邮差，有的甚至在城楼
上放炮：当时昆明比较落后，许多人家
没有时钟，由军队在城楼上按时辰放

炮报时。但兵士做事马虎，时常错报误
事。学生纪律性强，工作负责，就改由
学生去干，拿点津贴。那时昆明驻有许
多美军，还有驻昆明外籍人员，懂外语
的学生就给他们当翻译。有的晚上到
电影院做同声翻译。因为那时影片稀
缺，只好放些外国老掉牙的故事片或
纪录片，一边放一边由学生介绍剧情
或内容。还有一些经济实在困难又找
不到兼职的学生，干脆休学到外地打
工，赚点钱后再回校读书。

对于学生经济上的困窘，金岳霖看
在眼里，惦记在心，很希望有机会能帮
上一把。刚好他有个湖南同乡在美国经
商，生意做得不错，但生意人行踪不定，
眼下不知在哪里，如今却被陈福田找到
了，金岳霖高兴得不得了。他想借清华
定期的学术假到美国做研究和讲学，借
此机会募捐10万美金回来，以解师生
燃眉之急。

金岳霖自从认识了沈懿娴后，就经
常通过她了解那些经济最困难的学生，
以便接济。渐渐地，两人也更加熟悉起
来，交谈中为了表达尽意，汉语、英语甚
至湖南土话齐上阵。

其时，昆明唐家花园颇引人瞩目，
因为那里住着联大名教授。清华“三孙”
的“两孙”就住在这里，且居于同一斗
室。这“两孙”仪表堂堂，才貌不凡，绅士
风度十足，却都是独身。一个偶然的机
会，陈岱孙正面表白了自己独身的原
因。那是缘于一台戏的演出。

联大学生社团活动十分活跃，特别
是联大剧社，影响更广。当时他们曾演
出过一台话剧，叫《祖国》。它改编自德
国著名剧作家沃尔夫的一部反法西斯
作品《马门教授》。改编者是联大教授
陈铨。话剧讲述日军占领下的某城，一
位爱国教授不顾个人安危，与学生、工
人一起跟侵略者和汉奸进行坚决斗
争，最后英勇牺牲的故事。担任舞美设
计的是闻一多先生。由于这台戏涉及
知识分子面对侵略战争的立场态度与
政治取向问题，宣传了为祖国抗敌不
畏牺牲的精神，跟时局和民众思想十
分合拍，公演后反响强烈，引起社会极
大的共鸣，轰动一时。话剧《祖国》的演
出，是联大人爱国热情和师生大合作的
硕果，备受赞誉。在一次演出幕间休息
时，几位教授到后台看望慰问演职人

员，其中就有陈岱孙。彼时彼刻，由于剧情
跟师生感情息息相关，气氛融洽，师生间
交谈十分随意，一扫平时的拘谨。有个学
生想起昔日同学间对独身教授的种种议
论与猜测，一时兴起，突发奇想，竟贸然
问陈岱孙：“敢问先生，为何至今还没结
婚？”此语一出，后台人的目光全都集中
到了陈岱孙的身上。众人都屏息静候，想
听听陈岱孙究竟如何回应。只见平日学
生心目中颇为严肃又带几分傲气的陈岱
孙仰起了头，双臂交抱胸前，望着天花
板，神情凝重，久久不语。那个发问的学
生顿时发窘，后悔自己的唐突，有点手足
无措。但见陈岱孙的目光从天花板上慢
慢地收了回来，环视一下布景和演员们，
非常郑重地回答了八个字：“匈奴——未
灭，何以——家为？”霎时间，四周鸦雀无
声，听者无不肃然起敬。

跟陈岱孙相比，金岳霖的独身原因早
年就在清华园广为流传——他始终深恋
着林徽因。对此，沈懿娴也听得很多。在昆
明时，梁思成夫妇住郊外的龙头村，住处
还特地给金岳霖留了个房间，供金岳霖没
课或放假时去住。梁思成不时要去外地进
行野外古建调查，就请金岳霖照顾体弱多
病的林徽因。金岳霖对林徽因呵护得无微
不至。林徽因患有严重肺病，咳得厉害。据
传，有时半夜发作，金岳霖不便进入内室，
就坐在卧室门口静候，听辨咳喘声好转后
才回房睡觉。沈懿娴与金岳霖更熟以后，
谈话也比较大胆一些，有一次婉转问及此
事。金岳霖回答，确是如此，因为看不到林
徽因的病状，放心不下，就听声音。进而解
释道：“懿娴啊，你知道不知道，声音是一
种介质，介质是一种中介物，它具有传递
信息的功能，我听声音就可以判断她的病
情了。”

（三十八）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们


