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大年初一，第一件事，是逛王府井
书店。书店10点开门，我略晚了一步，
以为过年大家忙着走亲访友，书店未
必有多少人，谁知挤得像庙会——文
化在人潮里，并未退席。我径直上四
楼，到中外文学部。西北角原有四张
书桌，供人静坐翻阅，如今只剩两
张，早已座无虚席。我只好立在柜
前，随手翻书。站久了，腿有些发酸。
墙角立着一架白色木梯，夹在书架
之间。我索性坐了上去。身后是整面
书墙。我不过高出地面数尺，视线却
正好与一排排书脊齐平。请人替我
拍了张照，随手发到朋友圈。

不一会儿，一个小伙子走来，
说：“爷爷，我要回去了，那边有个位
子，您去坐吧。”我起身道谢。书梯到
底高了点，上下不方便。我抱着一摞
书，坐上那位子。

我逛书店，向来不是“读”，是
“翻”。看书名，看目录，随手翻几页，
无趣的便放下，合眼的就搁在一旁，
回头再买。正翻着一册《马尔克斯选
集》，手机响了。

微信名“长歌当啸”（那正是我
一本书的名字）的发来微信，注册地
显示卢森堡，我猜是旅欧同胞。他进
我的群已有一年，常跟我聊天，他有
个习惯：凡事爱问“最”。我戏称他
“最先生”。

昨天，他问：“老师，对您影响最
大的一句话，是什么？”我答：“最大，
这要分阶段，分事项。你爱文学，给
你讲个与写作有关的事。20世纪80
年代中期，我与郝北上——也是个
文学发烧友，去拜访《当代》副总编
章仲锷。我俩缠着他问创作诀窍。章
老师皱皱眉，说：‘你们问的这些都
没用，关键是拿出东西来。作家是靠
作品说话。’这句话，我一直记着。”
他回了个放鞭炮的表情，说也要把
它刻在心里。

我看了看手机，11点整。卢森堡
时间该是凌晨4点。这么早就起来读
书，让我想起自己少年时——也是
三四点起床苦读，不觉生出几分惺
惺相惜。

今天，他又问：“老师，您最爱的
作家是谁？”

又是“最”。国内文坛英才济济，
叫我如何取舍？正沉吟，他信息又
至：“我是问海外。”

大概人在欧洲，格外关心海外作
家。这题倒好答。我说：“王鼎钧。”
“哪一点值得您爱？”我写道：“作家
年至耄耋，多半力衰思钝。王鼎钧去
年满一百岁，新作依旧清新干练，全
无颓态。他写过一句话：‘树为什么
好看？树有一种努力向上生长的样
子。’在我心里，他就是那样一棵始
终向上生长的树。”

以为话题到此为止，他又问：
“您也喜欢张晓风？”“是。”“最喜欢
她哪本？”“难说。”“哪一篇？”我脱口
而出：“《仓颉》。”“好在哪里？”我本
想让他自己去体会，文学这东西，最
好亲自咀嚼。转念一想，他远在卢森
堡，手边未必有书，便耐心写道：“妙
在构思。张晓风把仓颉写成一个激
情澎湃、好奇心十足的大男孩，把自
己比作春泥上鸟兽的足迹——仓颉
因这些足迹而发明文字。她最后说：
我不做仓颉，我只做远古原野上那
一枚枚使仓颉灵智顿开的留痕。”张

晓风的笔，总能在不经意处翻出新意，
让人眼前一亮，又在心里慢慢回味。

我以为总算可以安心翻书了。不
料，他又问：“您说过，中年改写散文，
是受余光中《听听那冷雨》的激发。您
现在还喜欢那种风格吗？”这股执拗劲
儿，倒像当年的我。只是我不是章仲
锷，不能一句话就让人醍醐灌顶。我
答：“《听听那冷雨》属于赋体，过于华
丽。年轻人若学写散文，不妨读读他
《桥跨黄金城》中的一段，等我回家抄
给你。”他立刻回：“不用，我这里就有。
哪一段？”我告诉了他。

为方便读者，也录于此：“桥真是
奇妙的东西。它架在两岸，原为过渡而
设，但是人上了桥，却不急于赶赴对
岸，反而耽赏风景起来。原来是道路，
却变成了看台，不但可以仰天俯水，纵
览两岸，还可以看看停停，从容漫步。
爱桥的人没有一个不恨其短的，最好
是永远走不到头，让重吨的魁梧桥身
把你凌空托在波上，背后的岸追不到
你，前面的岸也捉你不着。于是你超然
世外，不为物拘，简直是以桥为鞍，骑
在一匹河的背上。河乃时间之隐喻，不
舍昼夜，又为逝者之别名。然而逝去的
是水，不是河。自其变者而观之，河乃
时间；自其不变者而观之，河又似乎永
恒。桥上人观之不厌的，也许就是这逝
而犹在、常而恒迁的生命。而桥，两头
抓住逃不走的岸，中间放走抓不住的
河，这件事的意义，形而上的可供玄学
家去苦思，形而下的不妨任诗人来歌
咏。”余光中借桥写时间与存在，既是
解剖世相，也是解剖自己。

他道谢，挂线。我继续翻书。
手机频频响起，多是拜年短信。

“最先生”却再度发问：“请问老师，您
最近在写什么？”最近，也就是昨天晚

上，我写了一则“除夕笔记”。我就把这
事说了。“那您下一篇想写什么？”谢天
谢地，这次他没有用“最”。这就好答。
我说：“打算掉转笔尖，写中华文化之
光，从陶文、甲骨文写起，此刻正在构
思的，是‘泰山日出’，不是自然界的，
是精神领域的，侧重于东夷文化。”
“然后呢？”“从三皇五帝，一路向下
写，这是个难题，很多故事，别人都写
滥了，我照着写，没意思，另辟蹊径，
又谈何容易。”“能否透露一点。”“譬
如说共工，这是个失败的人物，我却
想写他的胜利，因为他一头撞向不周
山，造成天柱折，地维绝，星辰易轨，
江河改道，颠覆了宇宙既有的运行法
则。”“太好了，这就是新意。能否再说
一点？老师，我不会剽窃您的思路，我
只想受点启发。”

我沉默。不是保密，而是种种构
思都还处在混沌状态，今天可能这么
想，明天说不定又彻底放弃，另起炉
灶。啊，有一篇，已拟好详细提纲，说说
也没关系。我告诉他：“想写老子。鲁迅
写过《出关》，我拟写《出关之后》，你应
该比我更明白老子在境外的影响。”
“谈不到‘更’，多少知道一点。”

他终于挂线，我又埋头翻书。
身旁走了一人，空出一个位子，随

即有人闪电般补入。书店就是这样，有
时座位比戏票还珍贵。

是个青年，剑眉星目，气质清朗，
带着几分少年人的锐气。他摊开怀中
的书，我瞥了一眼：有余光中、王鼎钧、
张晓风的——还有两本，居然是我的。

见我发蒙，他笑道：“卞老师，我就
是‘长歌当啸’。”
“你不是在卢森堡？”
“我就在北京，就住这附近。卢森

堡只是手机注册地址。刚才看到您发

的图片，就赶过来了。”
原来如此。网络时代，隔屏聊得火

热，见面却未必相识。
问他底细。姓罗，某大学研究生，

学国际商贸。
“为何如此迷恋文学？”
“本科读的中文。”
时代不同了，转系转学已成寻常。

我们那一辈，若无特权，想也不敢想。
中午，他买来两份快餐。我不敢离

座，怕一转身就被人占去。
边吃边聊，他忽然又问：“卞老师，

您知道这世上谁最爱您？”
我脑筋转了转，笑而不答。
又问：“今天，谁最能证明您的存

在？”
莫知其梗，仍旧不答。
他揭开谜底：“最爱您的，是您自

己。您忒爱惜羽毛。今天最能证明您存
在的，是那架书梯——到您这个年纪，
还有几人肯坐上去？”

我盯着他忽闪的大眼，忍不住笑了。
他说我“最爱自己”。这话听着有

点刺耳，却也未必全错。人若连自己都
不珍惜，又凭什么去写文字？写了，又
给谁看？

说到登上书梯，不过是腿酸所迫。
高一点，也就将就坐了。他正年少，不
能体会老人的无奈。

那天的书店，灯光很亮。书墙一
角，那架白色木梯一直靠在那里。人来
人往，有人登高取书，有人顺便落座。
书梯不过数尺之高，却也让人暂时离
开地面的视线，以及干站的疲劳。

文化的位置，不在标签上，不在座
次里。它在读者的心中，在那一点微微
“离地”的清醒，在一代人与另一代人
的对望之瞬。

爱文化的人，总会找到自己的位置。

岁月游虹 专栏

我又一次走向市场。一周当
中，像这样走向市场，总有两三次。
我是在为一家三口一日三餐，拎些
新鲜和丰富回来。

我们家，具体地说，是我们家
的餐桌，与市场之间，连着一条青
黄相接的传送带。或者干脆地说，
我就是这条传送带，一趟趟地奔波
在餐桌和市场之间，源源不断地为
我们的胃输送生产动力的物质。

又一次，我从市场走回家，两手
沉甸甸的。它们仿佛被一股旋涡似
的力量吸引着，不住地下坠，拖拽着
我的整个身体。我感觉自己就像一
棵树，自左右两边，被两根绳子分头
绑上，不停地往地下拉，有可能真的
沉入地下，重新变回一粒种子。

市场中有两类卖菜的：一类在
台上，一类在台下。

台上的趁着天黑，起早从批发
市场批发了各种蔬菜，风风火火地
往回赶，待到天亮，已经摆满了面
前属于自己的那一段水泥台，开始
向过往的路人兜售别人土地上的
果实。

台下的没有属于自己的水泥
台，也不天天雷打不动地出摊，他
们能够伺候和耕种的土地本来就
少，至多那么一分两分地，他们卖
的是自己口中的节余，赖此贴补家
用。因此，他们不慌不忙，趁着天亮
踏着露水，到自家地里摘半篮辣

椒，刨一袋土豆，砍几棵白菜……都
是他们头天提前瞧好了的，已经记
在了心里，一早就扛着锄头或操着
刀子直奔它们而去。然后，他们不紧
不慢地蹬着三轮车，来到市场，在地
上摊开塑料布，从车上卸下自己的
作物，被我们一哄领回了家。

他们安于现状，上不了台，渐渐
地，他们最初在地上摊开的那一块
塑料布大的地方，就自然而然地成
为他们的领地。他们来了，直接奔向
那地方，摊开塑料布，小心地卸下收
获，在车轮和脚步中静静地守候。

他们很好辨别。在市场如海似
潮的摊子中，有经验的人能一眼发
现他们，找出他们，被脚步牵引着
走向他们。在台下，不是辨别他们
唯一的、最牢靠的依据，还有许多

条可以作为参考。譬如，那些台上的一
口气掏出所有的果实，摆满整个水泥
台，它们几乎囊括了市场间所能看到
的全部品种。而他们就像一个小小的
专卖店，有的专卖葱姜或辣椒，有的兼
卖土豆或白菜，最多三种。

最重要的是，他们身上散发出的
那种气息，那是一种与泥土朝夕同处、
相亲相爱的气息。仔细地嗅嗅，他们身
上有粪味儿、腥味儿、水味儿，这些味
道或浓或淡，从头到脚，一马平川地奔

跑在他们身体的原野上，像种子扎根
在每一个毛孔间。还有气度，那同样是
一种与泥土有关的气度，不轻不飘，不
急不躁，不张不狂，默默埋头耕耘，静
静守望收获。

他们离泥土最近，阳光照得最多，
最懂得风调雨顺和一条条扎根泥土的
农谚对庄稼和收成的意义。

市场上，我直接奔向他们。在他们
的摊子前，我蹲下身子，与他们等高，
面对面地直视，中间隔着他们茧花结
出的果实。但我改不掉挑三拣四的毛
病，粗暴地动手拨来拨去，像在轻佻地
打着算盘。

那些黄皮肤的土豆，是泥土中的
黄金，就算出土现身，身上也沾着一些
泥土，仿佛在默默地证明它的身份。穿
绿裙子的小油菜，从茎到叶越来越绿，
油汪汪的，像浸透了豆油，它与那些台
上的同类相比，最明显的区别是没在
水中洗过澡，这从它挂着泥土、留着芽
瓣儿的根可以一目了然。

我的右手指间沾上了泥土，它们集
中在我的大拇指、食指和中指上，颜色
发黑，有些湿润。我的内心像网兜一样
纠结着：是搓掉它，还是留着它回家？

趁我犹豫的空儿，泥土已经借助
我指尖的温度，烤干了自己，更加牢固
地粘在了上面。我终于做出了决定，以
大拇指通过中指搓过食指，一遍又一
遍，从头开始，反复不弃，这一套动作
像极了数钞票，但那是在清点拥有，我
却在努力遗弃。泥土一点一点地往下
掉，剩余的顽固地长在上面，仿佛寻到
了适合的去处。我又改以左手掌与右

手掌合并到一块儿，像两盘磨吻合在
一起，严丝合缝地搓着，火焰激发出了
汗水，泥土挟着灰垢纷纷扬扬，落地无
声，我的双手重新光洁。

拎回家的蒜头，被剥掉周圈儿骨
膜似的外皮，剩下一瓣瓣蒜，拱卫着孤
零零的一茎蒜白。它被放在餐桌上，将
以它潜伏的火焰，释放浓郁的辛辣，从
我的心脏一直上升到眼睛。它坐在金
黄色的橡木桌子中间，波浪似的纹路
张开手掌，结实地托起它，这使它像一
艘小船稳稳地泊在那儿。它胡子拉碴
的根须彻底干燥了，被齐崭崭地削去，
疤痕间残存着同样干燥的泥土。轻轻
碰碰，或拿起又放下，泥土掉到了桌
上。我的内心再次像网兜一样纠结：是
保留着，还是擦去它？

仅仅一刹那，答案出来了，像电光
照亮了我：擦去。

走上餐桌的泥土，已经是垃圾。于
是，我一手捏抹布，边擦边走，另一只
手在桌沿下张开，等待它顺势滑下。

待布走到桌沿，另一只手仍然空
空荡荡。

隔着老远，它就嗅到了抹布上水
的气息，义无反顾地扑了上去。

我发现，我消灭得了它的肉体，却
根除不掉它的蛛丝马迹。
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母亲有一个上锁的抽屉。是老式
五斗橱最上面那个抽屉，挂着一把
铜片弹子锁，钥匙用红绳系着，藏在
她的针线盒深处。我小时候对它充
满瑰丽的想象，里面该是藏着外婆
留下的玉镯、父亲写的情书，或一沓
神秘的旧票据。母亲总是淡淡地说：
“没什么，一些没用的老本子。”

真正打开它，是在母亲住院后，
我找母亲的医疗保险单据。钥匙插
入，轻轻一拧，拉开抽屉，一股陈年
的纸张、墨水以及干燥的樟木混合
的气味涌了出来。里面整齐地摞着
几十本笔记本，尺寸不一，封面各
异：有塑料皮印着风景画的，有硬壳
笔记本印着“工作记录”的，甚至还
有几本我小学时用剩的田字格本。

我怔住了。在我的认知里，母亲
与“书写”关联甚少。她的“朋友圈”一
年发不了三条状态，她的手机备忘录
记的是买菜清单和预约挂号的时间。
她是属于被数字浪潮温和推着走的、
沉默的大多数。我从未想过，在这样
一个云端记忆唾手可得的时代，她以
如此原始、笨重的方式，为自己建筑
了一座纸质的记忆堡垒。

我随手拿起最上面一本，翻开，
是工整的蓝色钢笔字，记录着一些
琐碎的开支：“8月7日，买排骨一斤，
十八元五角。交电费七十九元。默涵
（我的小名）学校订奶，一学期一百
二十元。”没有天气，没有心情，只有
数字和物名，像一份冷静的账册。

再往后翻，某一页的空白处，用
圆珠笔画了一枝兰花，线条生涩，旁
边写着一行小字：“夜雨，阳台兰草
抽新茎三支。静极。”

我坐在地板上，一本一本地翻阅
起来。这些本子按照时间顺序排列，
最早可以追溯到她和父亲结婚那
年。内容庞杂得令人惊讶：有食谱，
记载着父亲爱吃的红烧肉做法；有
毛衣编织花样图解，用尺子比着画
出的菱形格；有抄录的诗歌，是舒婷
的《致橡树》；更多的是流水账般的
日常记录，但间或会冒出一些突兀
的、私密的句子——
“3月12日。他出差归来，带了一

包苏州豆腐干，竟还记得。夜谈至
深夜，月光满窗，恍若年少时。”
“10月9日。默涵期中考试成绩

不佳，训斥之，见她泪下，悔甚。孩子
入睡后，面颊泪痕犹湿。我非良母。”
“6月18日。母亲三周年忌日。庭

前枇杷树已亭亭如盖矣。独自食枇
杷数颗，酸甚。”

这些句子，就那么安静地躺在柴
米油盐的记录之间，像蚌壳中偶然
显露的珍珠微光。没有修饰，没有
感叹号，甚至语法都不甚讲究，却
有一种刀刃般的真切。我仿佛能看
到，在无数个我和父亲沉入梦乡的
夜晚，母亲坐在客厅那盏旧台灯
下，就着昏黄的光，将一天的光阴、

情绪的毛边，用力摁进这些粗糙的
纸页里。她不是为了被阅读而写，
甚至可能从未想过会被第二个人看
见。这是一种绝对的、自私的书写，
只为安放自身。

这与我的“记录”方式截然不
同。我的记忆储存在手机云端相册、
社交媒体时间线和各种笔记 App
里。它们是公开的、经过精心筛选和
滤镜美化的、旨在建构某种形象或
便于检索的“数据”。我记录一次旅
行，是九宫格图片配定位和心情文
案；我记录读书心得，是为了分享
到平台获取共鸣；我甚至用软件记
录睡眠和饮食，为了生成图表检视
健康。我的记录高效、光鲜、互联，
但总隔着一层表演的透明玻璃。而
母亲的这些本子，是皱巴巴的、会
发黄脆裂的、沾着真实生活油渍的
“肉身体”。

我翻到一本特别薄软的练习册，
里面夹着几片干枯的银杏叶。那一
页写着：“11月5日，与默涵校园散
步。银杏叶落如金雨，她拾数片予
我。童音清脆：‘妈妈，给你夹在书
里，就不会忘记今天了。’女儿，妈
妈不会忘。”对那个下午，我毫无印
象，那片银杏叶，在我手里轻得没
有重量，却瞬间压垮了我的眼眶。
原来，我曾那么自然地赠予她“对
抗遗忘”的信物，而她如此郑重地
将我和那个寻常秋日一起押进了时
间的保险箱。

数智时代，我们焦虑于信息过载
与记忆速朽，依赖电子设备不断备
份、同步，以为如此便能抓住光阴。
而我的母亲，用最沉默的笔尖和最
易朽的纸张，践行着一种古老的、近
乎哲学的“对抗”：真正的铭记，或许
不是无限度的储存，而是有选择的
负重。她不是记下一切，只捕捉那些
真正刺痛她、温暖她、让她的生命感
到“存在”的瞬间。这些纸本，是她从
时间洪流中打捞起来的、属于自己
的“光阴之花”。尽管，它们可能只是
一片落叶的价格，一句未说出口的
懊悔，或一缕夜雨中的兰香。

锁孔、钥匙、纸页、墨水……这套
看似落后于时代的“记忆系统”，此
刻向我揭示了它的深邃。它不提供
便捷的搜索，不生成任何数据图表，
它只要求一种庄重的、私密的仪式
感。它在物质上是脆弱的，一把火，
一次搬迁，就可能永远湮灭。但正是
这种脆弱性，赋予它所承载的记忆
一种沉重的、不容置疑的“曾经存
在”的真实感。

母亲出院回家后，某个下午，我看
见她又在那个抽屉前，轻轻上了锁。
她回头，看见我正望着她，有些局促
地笑了笑：“都是些没用的旧东西。”
“不，有用。”我听见自己说。
我依然用我的手机和云端记录

生活，效率至上。但我也偷偷买了一
本最普通的软面抄，放在枕下。有时
深夜，我会拧开台灯，拿起笔，学着
母亲的样子，写下一行毫无意义，也
不想给任何人看的字。比如今天，我
只写了一句：“母亲锁上抽屉的侧
影，有光。”
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