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村庄里，炊烟升起来了，青白
色的烟一缕一缕的，在晚风里弯弯
曲曲地飘。我还俯身在稻禾之间耘
田。耘田就是给稻禾除草。没有别
的工具，只是俯身，伸出手去，把手
指弯成耙形，从稻禾与稻禾之间的
空隙里穿过。这是一种原始的纯手
工劳动。手指把稻禾间的泥土划拉
一通，顺势再把悄悄生长起来的杂
草扯掉。田间的野草有许多种，稗
草、千金子、鸭舌草、野慈姑、节节
菜、空心莲子草、水苋菜、异型莎草
等等，每一种杂草都生机勃勃。大多
数的杂草，我都叫不出名字，然而一
概抓起来，团成一团，顺手塞到深深
的泥巴里去，再用脚踩一踩，这些草
就没有机会再长出来了。

在所有的劳活里，耘田算不得
最辛苦。它对体力的消耗不算大，
但耘田有一样是最难熬，正是需要
一直俯身、弯腰——这对腰来说，
是巨大的考验。时间一长，腰部的
骨头和肌肉都僵硬了，酸痛无比。

正是黄昏时候，一天的劳作快
要结束了。胜利的曙光就在眼前。我
在田间直了直身子，远远望见远处
的炊烟了。此时，父亲和母亲也依然
俯身在稻禾之间。他们耘田的速度
快一些，已将我远远抛在身后。他们
的身影，几乎隐于一片稻禾的暗绿
色之中。这一丘田终于快要完工了，
我想。于是，我继续俯身劳动，手指
划过温热而软乎乎的田泥，顺手，把
那些见缝插针的杂草消灭掉。

就在此时，一串清脆的乐音飘
过来，零零碎碎，不成曲调。而我还
是听见了。那是什么声音？我不禁
抬头望去。哦，是一个人，骑着牛，
远远从山坳间过来。到底是谁，看
不太清。这乐音零零碎碎，断断续

续，就这么响着。我就在这乐音里，耘
完了最后的几十行稻禾。

当我一屁股在田塍上坐下来，敲
打酸痛的腰部时，我才看见，骑在牛
背上的是羊儿。

羊儿上小学四年级还是五年级，
他考试老是不及格，他爸就让他不要
再去学校。后来，他就去放牛了。放牛
是羊儿最擅长的事。羊儿把牛服侍得
好好的，每天傍晚带它去山坡上吃
草，牛吃饱了，再骑着牛慢慢走回家。
羊儿有一段时间没有去上学了，我是
听母亲说的。母亲看羊儿骑着牛近
了，就问他：“羊儿，你现在真不上学
了吗？”羊儿放下手中的竹笛，说，不
上了。母亲又问：“那你想不想上学？”
羊儿说，想上。

那是我第一次真正见到牧童吹
笛。在那以前，我只在古诗里见过。
“牧竖持蓑笠，逢人气傲然。卧牛吹短
笛，耕却傍溪田。”这是唐人崔道融的
诗句。“草铺横野六七里，笛弄晚风三
四声。”这是唐人吕岩的诗句。“牧童
归去横牛背，短笛无腔信口吹。”这是
宋人雷震的诗句。是啊，牧童横坐牛
背，信口吹笛，这是千百年来田园诗
歌的经典意象。一个牧童，如果骑在
牛背上，而手中居然没有一支竹笛，
或者虽有竹笛，而居然没有吹出声音
来，那将是多么的遗憾。

吹笛不好学。我们村庄里，有人
会拉二胡，有人能吹唢呐，甚至有人
还会打快板，而竹笛，我还一直不曾
听人吹过。羊儿的堂哥，从外地打工
回来，给他带了一支笛子，也不知道
羊儿有没有学会。从那天黄昏时他吹
出的乐音听来，羊儿还处于学笛的起
步阶段。

短笛无腔信口吹。没有谱子，没
有老师，没有人规定要吹成什么样。

这就是牧童的笛声。他自己听着高兴
就行。这笛声无腔无调，一直在我的
脑海里萦绕。牧童，这是书里的词，通
俗地说来，也就是放牛娃——放牛娃
是这样，自由自在，随心所欲，多令人
羡慕啊。大概，古代的读书人，写诗作
词的人，都羡慕这样的放牛娃吧，所
以才写出那样的诗句。那么，他们自
己呢？心中到底有多少的束缚，多少
的牵绊？

很多年以后，我无意中到了一个
叫作“紫荆”的村庄，那里有一个别
称，叫作“中国苦竹之乡”。因为生长
的苦竹特别多。村民们因此发展了一
项产业，就是把竹子拿来做成笛子。
据说，大概九百多年前，那个村庄里
的人们，就会用竹子制作竹笛了。那
次，我亲眼见到一个少年，如何把一
支竹子变成能吹出乐音的笛子。

于是，我也跟着少年，学着做了
一支竹笛。

把一根竹子切成长短适中的一
段，把一头削成斜口，然后在斜口的中
间，砍出一个大约两厘米的小口子，夹
上一片嫩竹叶。把这个口子衔在嘴里，
找好角度，就能吹出声音来。虽然这笛
子吹的声音，声声断断，不成调子，我
只是觉得好玩，而且吹奏之时，鼻腔里
还能闻到一股竹子的清香。

后来我细想，这竹笛的声音像什
么？像风穿过竹林的声音，像鸟在枝
头试嗓子的声音，像一个孩子在自言
自语的声音——对了，就是少年时，
我在稻田里耘田，偶然听到牧童在牛
背上吹出的声音。

牧童的笛声，信口吹来，没有腔，
没有调，没有规则，没有听众，没有掌
声，没有喝彩。只有一个人，完完全
全，沉浸在自己的世界中。

这笛声，不像蝉鸣那样声嘶力
竭，不像蛙叫那样声势浩大，它只是
轻轻地，缓缓地，一粒一粒，断断续
续，心无旁骛，在黄昏的空气里飘荡。
别人听见也好，听不见也好，它就在
那里，像风一样飘来，像风一样散去。

长大以后，我一次次回到村庄，
田野上再也没有牛了，自然山野之间
也没有牧童了。村庄的孩子都跟着父
母进了城，在县城里上学。从上学开
始，他们的课余时间，就都花在了兴
趣班和补习课上。到了暑假寒假，村
庄里也依然难得见到一个少年。我
猜，这些孩子，一定没有听见过牛哞，
也一定没有机会坐在牛背上。

三十年过去了，有一次，在春节
的前几天，我回老家过年，在县城街
上被一个人拦住。“你还认得我吗？大
作家！”我愣住了。“我猜你肯定不记
得我了。”他笑嘻嘻地说。我一头雾
水，可是，那浓重的乡音让我听出来，
对方应该是本乡的人。“哈哈，我是羊
儿啊！同村的。记起来了吗？你比我大
两届，我们在一个小学上学呢。”

我记起来了。“你就是，那个放牛
娃吧？”

羊儿笑了，摸了摸头：“是我，就
是我。”

我们一起吃了饭，喝了酒。羊儿
告诉我，后来他还是回去上学了。那
时，小学校的钟老师，亲自上他家来
了，说服他爸，让他回去继续念书。再
后来，他考上了初中，又考上了高中，
考上了大学，现在，已经是一家旅行
社的老总了。

我一下子，又想起了那个耘田的黄
昏，以及那个黄昏里，断断续续的笛声。

新出了一本散文集，友人自购数
册送人，捧来请我签名，其中一册指
定签“天雨流芳”。写这四个字的时
候，本是细雨迷蒙阴寒萧瑟天气，笔
落纸上，我眼中忽然幻出一幅奇丽之
景：一束温暖灿亮的云隙光自天穹刷
然而降，似金缕衣笼罩我周身，光里
有兰瓣、梅朵、菊英、竹叶、松枝、菁茅
升升降降，有竹简、羊皮书、青铜器铭
文、汉画像砖拓片、法帖、册页。浮浮
沉沉，仙乐随风，天香洒落，庆云悠然
去来，天地之间焕焕煌煌如同飞天壁
画。我讶然，喃喃不能言，
惟有高举双臂，虔敬承迎
这泼天的富贵。

古人言：“崇高莫大
乎富贵。”真是无遮无掩，
直白不隐。富，人之所欲
也；贵，亦人之所欲也；既
富且贵，户列簪缨，门排
画戟，王侯将相世袭罔替
之家也。人是名利虫，人
间是造梦场。有人梦吞日，有人梦遇
神，有人梦钱窖，有人梦衮冕，有人梦
生麒麟儿，有人梦娶巫山女，有人梦中
踏巨人足迹黄袍加身，有人梦里蟾宫
折桂衣锦归故乡。我自知福薄，不敢望
富，也不敢望贵，更不敢望齐人之福，
只愿衣暖食饱行稳眠安之余，时时有
小小福庆。所谓小小福庆，无非有闲
空，有闲心，有闲情，可以多读几册古
今人写的闲书。江湖多风波，红尘久不
宜，闲书饶滋味，足以慰平生。

汉字是瑰玮奇妙的，表心表意，

表性表情，自带器局、境界与风神。其
组合千变万化，如古名将用兵，神出
鬼没，纵横如意；如天女散花，自由挥
洒，缤纷万状。天雨流芳四字，音调顿
挫婉转，读来如春日画眉欢跃叫枝
头。意思也好，天降酥雨，品类流芳，
当是从《周易·乾卦》彖辞“云行雨施，
品物流形”化出。当阳气劲健之时，天
地交感，云气流行，雨泽广泛施布人
间，动植飞潜各得灌溉，各得其性，亨
通无碍，无所壅蔽。

这四个字我曾经见过。多年以前

游历云南，在丽江木氏土司府旧衙署
东南侧，见迎宾门牌坊的匾额上，就
写着天雨流芳。系明代丽江第六代土
知府木泰所书，蓝底白字，楷隶相参，
又流丽又朴拙，可爱、可宝复可玩。记
得当年在牌坊下徘徊流连，曾凝神屏
息，久久仰观，并请教当地友人，天雨
流芳是何寓意。友人道，这四个字是纳
西语的音译，意为“读书去吧”“读书有
益”或者“去读书”。以好雨喻书籍，以
雨润万物比喻书籍对人心灵的滋养，
一语双关，妙极。纳西族的语言于我如

同天书，陡然见此语，颇感亲切。
是夜，在丽江古城街巷中闲逛，

还购得一册古铜色的东巴手札，并请
装束如道长的纳西族老人用东巴文
写了几句吉语，归来藏于书柜，权作
念想。十余年如风逝，今夜翻找出来，
用红绸精心包裹的纸张，色泽越发古
雅越发金黄，纸上的字也愈加清奇愈
加苍润。只是东巴文字个个识我，我
一个东巴文字也不认识。也罢，且都
视作天雨流芳。

我对丽江木氏向来有好感。一因
他们虽然世居西南边陲，
却重文化，喜诗书，谈吐
儒雅一如中原士大夫。斥
巨资建万卷藏书之楼，在
边地播下无数读书种子，
膏泽斯民，福荫后昆，更是
垂范百世之举。二因他们
好礼守义，乐于周人之急。
徐霞客万里遐征，云游到
了滇南，因久历瘴乡，得了

风痹之疾，也即严重的风湿性关节炎，
以至两脚俱废，不能行走。木府第十九
代土司木增，以师友之礼，用轿子恭迎
他来到府中，并以“大肴八十品”大礼
殷勤款待，时时馈送白银和衣食，并留
其纂修《鸡足山志》，为儿子木宿讲授
中原作文之法，为自己的文集作序。后
来又派八名壮汉，不远万里，辗转五个
月，用滑竿将其送回江阴，徐霞客因此
得以生还故土。其间的盛德与情意，
似山高，似云深，似水长，似土厚，也
似天雨流芳。

天雨流芳
储劲松

德国哲学家康德的墓碑上，镌刻
着他的名言：“有两种东西，我对它们
的思考越是深沉和持久，它们在我心
灵中唤起的惊奇和敬畏就越会日新
月异、不断增长，这就是头上灿烂的
星空和心中崇高的道德律。”辽阔、燃
烧的星空之所以如此神圣，不仅因为
是大自然的象征，而且会在理性与情
感上激起人们无穷的想象，赋予人们
一种在尘世中无法体会到的美感。是
的，仰视夜空、眺望繁星是都市人的
奢侈憧憬，一旦如愿，往往使人浮想
联翩。

这首先是一种渺小主体与无穷
大客体对比之中产生的心灵震撼。这
种场景会不由分说地把你推入卑微
与伟大、短暂与永恒、有限与无限的
哲思之中。哪怕你根本不
懂哲学，此刻也会顿悟某
些人生真谛，会在震颤和
恐惧之中折服于命运给
你的安排。

对于一个有审美力
的人而言，仰望星空之时
一定会感受到一种无法
形容的大自然的极端之
美。这是非人力所能达至的辉煌的美
的景致。此时此刻，任何人为的词语
和彩绘对这梦幻之境都只能甘拜下
风、顶礼膜拜。

即使是一个心理和生理都正常
的人，笼罩在无垠的星空之下，刹那
间，也会有一种意识的眩晕。它使你
记不起、想不起，也不想记、不想想种
种现实的微茫琐事。这种眩晕看似是
生理上的体验，其后续的能效则是精
神上的通体明亮。

如果你真的平生只见过孤月，一
次也没见过星辰浩瀚的天空，那真是
太遗憾了。那就去大海边，去山野吧，
只要见过一次繁星眨眼闪耀的夜空，
你将永难忘怀！

一定是有刻骨铭心的感怀，中国

古代许多诗人写下了描写或赞美天
际星辰的诗句。李白的《夜宿山寺》
（“危楼高千尺，手可摘星辰”），杜牧
的《秋夕》（“天阶夜色凉如水，卧看牵
牛织女星”）描写的是抒情主人公与
星辰的物理距离和心理距离。杜甫的
《旅夜书怀》（“星垂平野阔，月涌大江
流”），辛弃疾的《青玉案》（“东风夜放
花千树。更吹落，星如雨”）以新颖而
无与伦比的动态描述，展示了星辰的
壮阔和柔美。我最喜欢的还是曹操的
《观沧海》：“日月之行，若出其中；星
汉灿烂，若出其里。”真想顺着曹操的
诗句一起吟道：“幸甚至哉！歌以咏
志。”

冰心的诗歌集取名为《繁星》。也
许因为如作者所言，只是弟弟随意在

诗集手稿的第一页上写了“繁星”二
字，故整部诗集其实只有开头一首写
到了繁星：“繁星闪烁着——，深蓝的
天空，何曾听得见他们对语？沉默中，
微光里，他们深深的互相颂赞了。”这
里的繁星是有生命的，它们不说话，
但它们又互相欣赏。天上的美丽生命
构建起了奇幻的视觉诗篇。

歌曲《世界赠予我的》讴歌道：
“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆。赠
我弯弯一枚月，也赠予我晚星。”歌者
用这空灵的歌声来致意夜空中的明
月与晚星，深深拜谢这世界的赠予，
让人安静下来，思考人生、心怀满足。
其实，明月与晚星并不是世界赠予你
的礼物，而是大自然本身的存在形
态。因为成了慰藉你心灵的源泉，你

便把它们视为世界的馈赠。王阳明
说：“你未看此花时，此花与汝心同归
于寂；你来看此花时，此花颜色一时
明白起来，便知此花不在你的心外。”
诚哉斯言。

荷兰画家凡·高的《星夜》，是其
知名度最高的画作之一。油画让圆化
了的弯月与十一颗奇幻的星“眼”围
绕着婉转的银河起伏涌动。太极图似
的线条、蓝色的旋涡、金黄色的星光，
给人一种灵魂与浩大宇宙呼应对话
的感觉。星空底下的山庄和小屋是那
么静谧，似乎那里的农人并不知晓天
空在涌动和舞蹈。真是可惜了，因为
这样的繁星奇景会即刻消失的呀！画
幅左边近景中冲天的丝柏树像火舌
在燃烧，又像努力攀升着要去接触星

辰，这正是大地对天空的
渴望。星空与山庄之间的
蓝色山脉波涛起伏、绵延
不绝。整幅画作五彩迷目、
似真似幻，直令观者震撼、
感动。在纽约现代艺术博
物馆里，围拢来的人们，面
对《星夜》真迹时情不自禁
地喊叫，其实是看到了自

己的情绪和内心，惊叹于它们竟然被
画家大胆而奇妙地展现出来了。

星空永远以燃烧的方式在上演
一出出如梦似幻的大剧，看得懂的人
如痴如醉，看不懂的人，只能在树下
歇息了。

一个秋天的晚上，我在坐落于莫
干山腰的露营地，幸运地望见了辽阔
神秘的无垠星空。兴之所至，我在手机
的“便签”上“口授”了一首小诗《温柔
闪电》，以记录自己彼时彼刻的感受：

倚坐在芳香的山岙，细草编织
成绒毯。/是碧峦和黑舍，朵朵白色
的炊烟。/渐渐地，天暗了下来。/猛
一抬头，梦境呈现——/满天繁星
浩瀚璀璨，神的宇宙在天上，成亿
双眼在温柔闪电。

艺术中的星空
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鸟语花香（国画）吴伦仲

邮差给起的中文名

温德名字的中文叫法，还跟清华的
环境大有关系。温德的英文名字叫Rob�
ertWinter。他执教外文系，同事多是留
洋归来的，不乏译界翘楚与学界精英。
该如何把洋名字译成中文，他们完全在
行，肯定符合译界“信达雅”的金科玉
律。同事们都叫他“温特”。后来这种叫
法却被永久性地改变了。“译者”却是个
名不见经传的小人物——送信的邮差
老李。他经常给温德送信，起先也是随
大学教授们叫“温特先生”，但不久就改
成“温德先生”了。原因有三：第一，“特”
和“德”音相近。他接触的人名数不胜
数，叫“特”字的几乎没有，叫起来总觉
得有些拗口、不顺；而叫“德”字的却非
常多，他闭着眼睛能背出一大堆，如清
德、修德、信德、怀德、天德。还有重名
的，有胡同口的永德，还有胡同尾的永
德。他送信的地段里，有一户人家姓
“危”。此姓有点不吉利，但名字叫“有
德”，全名叫“危有德”，大家听了都顺
耳。这说明即使祖传的姓氏改不了，有
点晦气，只要将“德”字衬上，不但冲了
忌讳，还讨得邻里的好感。第二，中国百
姓凡事以德为上、为先，讲德行，重功
德。比如，戏唱得好的、功夫精的、台风
正的，观众送的匾是“德艺双馨”。好郎
中悬壶济世、救急救难，病家感激，送的
匾是“德冠杏苑”。称赞名声好的老者，
称他“德高望重”。就连卖烤鸭的老字号
也要攀上个“德”字，叫“全聚德”。第三，
这位温特先生平易近人，和蔼可亲，对
用人、花匠还有信差等也毫不例外。这
样的好人，名字中该有个“德”字才合他
的秉性。所以，这位不懂外文的邮差就

自作主张，把“温特”改译成“温德”了。
但大家听了都觉得更亲切，顺口顺耳，
心悦诚服，就连外文系那些译界权威也
改口叫“温德”了。

温德是清华园里的“公众人物”，扬
名久远。

有一户北京的书香人家，举家视读
书为安身立命之本，而且有一种祖传的
名校情结：非清华不读。这家老爷子上
清华时对儿子说，学校里有个洋教授叫
温德；儿子上清华时对孙子说，学校里
有个洋教授叫温德先生；孙子上清华
时，回来对家里人说，学校里有个洋教
授叫老温德。学校校长叫什么，他们未
必了然；但清华有个温德，几代人都知
道。

清华洋教授不少，但像温德那样常
为人挂在嘴边的并不多，原因在于温德
有独特的个性。

温德的脸相与众不同。他鼻下与上
唇之间留有两撇八字胡：不是细如柳
眉、奶油小生小里小气的那种类型，而
是气派硕大、匀称顺溜的那一款式，如
果剪下来，完全够做两支大号毛笔。他
的脸略长，抿着嘴时，上下唇线条流畅

分明，透露着坚毅的个性。综观他全身
的体态，都给人一种阳刚之美。温德个
子高、腿长，热爱自行车运动，上车时不
用助跑蹬地，只要一跨就上。他还喜欢
游泳，水性不错。特别引人瞩目的是，
他还有一项绝技——可以一动不动地
躺在水面上看书或用男低音唱中国歌
曲，见者无不惊叹佩服。兴头一来，他
还会主动热情地教人如何运气，如何
保持平衡，如何不动胳膊、不动腿而浮
于水上。模仿者刚想试一下，就沉下去
呛了满口水。温德见了绝不伸出援手，
还满含哲理地告诫说：学这玩意儿，要
自己去体会。一下子就会了，会失去自
身体会的乐趣，没意思。这事传开后，让
他出了好一阵子风头，温德的知名度也
更高了。

温德独身一人。在美国时他床上摆
一只铜磬，到了清华还是如此。他说，晚
上睡不着，就抱磬、敲磬，随声入睡。他
为何独身？传说不一。但他年轻时甚为
多情，还写情诗。闻一多1922年给梁实
秋的信中就这么说：

他是独身者，他见了女人要钟情于
他的，他便从此不理伊了，我想他定是

少年时失恋以致如此；因为我问他要诗
看，他说他少年时很浪漫的，有一天他将
作品都毁了，从此以后，再不作诗了。

他的独身经历，颇引周围人的好奇。
据说，他早先颇有情缘，有位美国小姐对
他一见钟情，穷追不舍。不知何故，他却不
领情，逃离美国去了加拿大，小姐追到加
拿大，他又逃到英国，小姐又尾随他到英
国，于是他来到中国，小姐只好作罢。这事
是温德跟学生聊天一时说漏嘴才透露出
来的。他来中国后，还心有余悸，以至于有
点厌恶女人，于是继续在床上摆一只铜
磬。据说磬犹如法器，可破情障，屏蔽女人
的诱惑。

温德并非厌恶所有的女性。比如，对
自己学生钱鐘书的妻子杨绛，他不仅乐于
接受她的照拂关心，还颇有耐心地听取她
的意见和建议。温德独身一人，一般人不
知道他在国外还有没有亲人，只是听送信
的邮差老李提起过，他有个姐姐在英国。
据说，在美国那边，他的父辈还留下一些
产业，但他不愿回去继承。温德自己说，他
讨厌美国。20世纪20年代，美国种族歧视
还很严重，许多人把黑人叫作“黑鬼”。列
车上，白人、黑人的车厢严格分开；军队
里，派去统领黑人士兵的白人军官，多是
不走运或被贬职的人；在学校里，白人学
生优越、智力远超黑人的偏见充斥上上下
下。在芝加哥大学时，温德就因为给一个
应得高分的黑人学生评了高分，受到校方
警告。他对学生——不论种族肤色——一
视同仁，秉公评分，却横遭指责。他无可奈
何，无处申辩，气得胡子都翘了起来，所以
到中国后就不想再回去了。

温德孑然一身，生活却多彩多姿。他
一张口吃饭，就不能不想到另外五六张嘴
巴——他养了五六只暹罗猫。

（四十一）
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