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青春是与诗歌相伴的，诗歌是青
春最好的表达。年轻时，我以为只有
诗人才写诗，那时已在报刊上发表过
若干首诗的我，心里难免有点得意。
一次，和报社一位女同事聊天，聊得
投缘时，她拿出一个日记本，犹豫了
一下，还是递给了我，说：“这本子是
第一次给别人看，千万给我保密啊。”
翻开这本日记，我惊呆了：许多篇章
都是诗歌啊！有的诗句，我看一眼就
被“震”到了，来自生活、真情实感、少
女情怀，真的是好诗。我问：“这么美
的诗怎么不拿出去发表？”她笑了，说
了一句诗样的话：“我偷偷写的，只留
给自己看，现在，有了一个知音。”此
后，我们真成了知音。

每个人都可以成为诗人，尤其是
在青少年时期。作家王蒙19岁时创
作的长篇小说《青春万岁》，开篇就是
一首序诗：“所有的日子，所有的日子
都来吧，/让我编织你们，用青春的金
线/和幸福的璎珞，编织你们……”

我的青春，也是从写诗开始的。
都说少年的记忆最清晰。20世纪

六七十年代，我们那条小胡同里也出
现了“文艺宣传队”式的街头演出。其
中一个叫苏伊的女孩舞蹈跳得好，许
多时候，她都是主演。当时我们这一
群整天“混”在一块的伙伴里，大概
只有我是因为另一个原因喜欢盯着
她多看几眼——苏伊的爸爸是我国
著名诗人臧克家。那个时候，诗歌的
种子已埋藏在我的心里。1972年，我
在北京二中读高中时，诗情正“勃
发”，一口气写下了300多行的长诗
《雷锋和我们同在》。写完之后，自己
朗诵，激动不已。那天，我糊了一个
大大的信封，装进厚厚的一摞诗稿，
心跳加速把它交给了苏伊。记得她
瞪大了那双美丽的眼睛看我，我赶紧
转身逃离……

显然，苏伊十分认真地完成了我
的托付，把我的诗交给了刚从向阳湖
干校返京不久的父亲。正是这首长诗
“处女作”，使我登堂入室，去面见我
崇拜的大诗人臧克家先生。这首诗写
的是什么呢？虽然它明显带着模仿贺
敬之、郭小川和苏联诗人马雅可夫斯
基“阶梯诗”的痕迹，但今天读来，我

仍有一种青春的涌动：“天山的雄鹰
呵，/你们为何/扑打双翅/唤来飞
雪，/莫不是/要让冰峰洁白？/南来的
大雁呵，/你们为何/组成利剑/一字
排开，/莫不是/要把白云剪裁？/奔腾
的河流呵，/浩瀚的江海，/你们为何/
激起浪花/水拍云崖，/莫不是/源头
引下银河来……”

自此，我成了赵堂子胡同15号
臧克家先生寓所的常客。

青春色彩最浓重的一章，写在19
岁我高中毕业后插队下乡的顺义谢辛
庄。离开京城来到农村的广阔天地，田
野、泥土、炊烟、老乡，构成了我青春
最真实的风景。白天下田干农活累得
要死，夜晚在昏暗的灯下读书写作，
与心灵对话。村边那条无名的小河，
日夜潺潺流淌，伴着我的喜怒哀乐，
载着我的青春过往。多年之后，我写
下散文《总有一条小河在心中流淌》：

它是那样的美丽，清清地从村子
旁流过，绕过知青大院不远处，河面
变宽，形成了一个天然湖泊。是我们
叫它湖，贫下中农称它“泡子”，它的
确太小了，小得连个名字也没有。水
从哪里来，流到哪里去，我们全然不
知。可在我们眼里，它真的很美：河边

是茂盛的钻天杨，水岸边生长着摇曳
的芦苇。“三夏”收工后从它身边走
过，捧起清凉的河水擦擦汗，涮涮镰
刀，顿感一身轻松。女生总能最早适
应环境，她们的做法也比男生胆大。
一天傍晚，我和同宿舍的立成、吴川
往河边走，被一位大嫂拦住。她说，你
们不能过去！为什么？大嫂郑重说，你
们的女知青在洗澡呢！“洗澡”就是游
泳，这个我们知道，但还是红了脸，心
里一阵狂跳！冬天大雪纷飞，队里歇
工了，我们班那几位漂亮女生竟穿上
冰鞋，在湖面上滑起冰来。她们轻盈
的身影，欢乐的笑声，能不迷倒我们
这些正值青春期的小伙子们吗？

文尾，我发自内心流淌出这样的
句子：“那条小河，只有谢辛庄有；那
时的青春，只有我们确认。”

这篇散文荣获了第八届“冰心散
文奖”，谢辛庄的乡间小河，便从我的
记忆里流淌进了无数读者的心里，成
为一代人的青春意象。我深知，最动
人的文字从不是来自空想，而是来自
脚下的土地，来自真实的生命体验。

1982年，我从中国人民大学新闻
系毕业，走进北京日报社，成为一名
新闻记者。从此，青春的笔便与时代

同行。在新闻与文学的交融之中，我渐
渐找到了属于自己的创作道路：以青春
激情为底色，以新闻之眼观世事，以文
学之心写人生。

胸中不熄的青春之火，使我不止步
于完成记者的写稿任务，我定下更高的
目标。1991年电影《焦裕禄》上映，引起
强烈反响。我完成报道任务后千方百计
“追”到李雪健，在他家和他长谈到深
夜，他的妻子于海丹见我们谈兴愈浓，
默默给我们做了方便面。报告文学《走
进焦裕禄世界》交稿了，报社拿出一个
整版予以刊登。由于是独家文章，全国
众多报刊转载。而我最大的收获，是与
雪健、海丹成为挚友。

我的青春曾闪亮在我记者生涯中
最难忘的一个国庆之夜。那是1984年，
新中国成立35周年。我在见报稿子的
开头写道：“缀在西天的晚霞还没有退
尽，天安门广场就汇集成欢乐的海洋。
晚上七时整，联欢晚会拉开了帷幕。顷
刻，广场上二十万男女青年同时跳起了
集体舞。色彩斑斓、奇幻多姿的夜空下，
青年们围成了一个个舞圈儿，欢唱着，
雀跃着。”那天，我从位于东单的报社一
出门，就汇入了人们欢乐的海洋。一支
支团队看到我胸前红色的记者证（北京

日报只有一个晚会报道记者名额，重任
交给了我），纷纷打招呼，希望我能把他
们写进报道中去，有人问：“你能进入广
场中央吧，你能见到国家领导人吧？”
“能！”我大声回应着，脚下的步伐变得
欢快、轻松，一点压力也没有了。临近金
水桥东侧，忽然听到有人喊我的名字，
哦，是我们北京日报社的团队！本来我
也是其中的一员，也参加过几次集体舞
的培训，立即被同事们拉进了跳舞的阵
容。乐曲响起来了，那是我熟悉的云南
民歌“阿细跳月”。正值青春，顷刻被那
欢快、动听的旋律感染了，被那优美、激
越的舞姿陶醉了。舞曲间歇，我有点卖
弄地说，阿细跳月的故乡在云南红河哈
尼族彝族自治州的弥勒县（现为弥勒
市），她的名字叫可邑，我曾去那儿采访
过。“啊，真棒！”大家欢笑着。

那是一个多么令人难忘的国庆之
夜、青春之夜啊！

30多年间，我得了五个“中国新闻
奖”，在编辑岗位上荣获了首届全国“孙
犁报纸副刊编辑奖”。退休后，终于有了
自己的时间，我一点没有“老”的哀叹，
也没有工夫哀叹。我给自己起了个词：
“青春晚期”，提醒自己抓住青春的尾
巴，再多写几篇文章，力争写出几篇好
文章。从第一本书《走进焦裕禄世界》问
世，到散文集《笔底波澜》《总有一条小
河在心中流淌》《西河渡》等，一部部作
品相继出版。

我的“青春晚期”过得无悔，也算
“犹灿烂”吧。

回望走过的路，青春早已远去，可
我心中的激情却从未熄灭。记得1974
年，我这20岁的插队知青第一次回家
探亲，扛着半麻袋自己亲手栽种、收获
的白薯，去看望恩师臧克家先生。臧老
特别高兴，用浓重的山东口音给我朗诵
了那天刚刚完成的一首诗：“自沐朝晖
意蓊笼，休凭白发便呼翁。狂来欲碎玻
璃镜，还我青春火样红。”

还我青春火样红！
那条乡间小河依旧在心底流淌，对

生活的热爱依旧滚烫。我不追求文坛的
盛名，不奢望华丽的光环，只愿做一个
踏实的书写者，守着一方书桌，握着一
支瘦笔，写人间烟火，写山河岁月，写赤
子之心。我的青春诗篇，没有惊天动地
的壮阔，却有脚踏实地的坚定；没有炫
人眼目的华丽，却有始终如初的真诚。
它写在乡土之上，写在时代之中，写在
每一个被真情温暖的日子里。

城市的灯光再亮，也亮不过老家
的灶膛，回家看看是每个游子的愿
望。那天我们从中午12点出发，直到
第二天凌晨，车终于驶进山东诸城。
5岁的儿子在后座睡着了，诸城是他
的外婆家。

去年第一次去诸城，我心里还有
些说不清的滋味。不是不好，是不习
惯。今年再来，好像顺了。

顺了。这个感觉在心里转了一
圈，又转了一下。想起900多年前，有
个人也来过这里。他是苏轼，从杭州
来，官职降了，所到之处蝗灾旱灾不
断。可他在这儿修了一座台，取名“超
然台”，还写下一篇记：“凡物皆有可
观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟
丽者也。”

这话看似轻巧，却是用日子换来
的感悟。苏轼不是看不见苦，而是看
见了，还能从中找着乐。

与诸城这座小城密切相关的，还
有宋代的赵明诚。他是现诸城市龙都
街道兰家村人，玩石头玩出了名堂，
成了金石学家，娶了李清照，写了一
部《金石录》，里面收录了与苏轼同时
代的许多碑刻。苏轼与赵明诚应是素
未谋面，若他们能见一面，大约会聊
得很好——苏轼喜欢金石，赵明诚喜
欢诗词，凑在一起，怕是要说到天亮。

明末清初的时候，诸城还有“张
氏四逸”——张衍、张侗、张佳、张傃，
堂叔兄弟四人，诗书画俱佳，人称“四
逸”。他们隐居在放鹤园里，种菊、作
画、写诗、会友。张侗善画雁，张衍写

墨菊，张佳亦工诗善书，张傃的诗跌
宕起伏。他们活在自己的世界里，和
这座小城一起，慢慢老去。

李澄中也是诸城人。明末战乱时
他才14岁，跟着父亲逃难，九死一
生。后来考中了博学鸿儒，入翰林院
修《明史》。

这些人，来过、住过、写过。他们
把一些东西留在这片土地上，正如苏
轼离开后写下的“人生到处知何似，
应似飞鸿踏雪泥”。鸿雁飞过，在雪地
里留下几个爪印。这片土地留下的一
件东西是古琴，诸城派古琴，琴声清
微淡远，被列入联合国非遗名录；还
有茂腔，唱的都是家长里短，那调子
不高，咿咿呀呀的，却能让听的人一
边抹眼泪一边笑；还有黑陶、剪纸、绿

茶、烧肉。是那些流传了千百年的老手
艺、老味道、老习俗。

它们如今都融入了这座小城，安安
静静，毫无张扬，像四梁八柱，像天罗地
网，默默守护和托举着这片天空。

我的思绪太多，睡不着，想诸城，
想我的故乡，想那些走了的老人，想身
边睡着的小家伙。想着想着，天就快亮
了。恍惚中感受到了诸城这块土地的
脾性——不急不躁，像潍河的水，慢慢
流着，千年不变。

为了踏寻苏先生的踪迹，我去年就
去了一趟超然台。台不高，站上去视野
却开阔。潍河在远处静流，常山隐隐约
约，像一幅淡墨的画。那天，阳光洒在台
前的石阶上，有几个年轻人正在拍照，
嘻嘻哈哈的。还有一个老人坐在角落的

长椅上打盹。
看到苏轼那首《望江南》：“春未老，

风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春
水一城花。烟雨暗千家。”他写的是春
天。当时的诸城较冷，但站在那儿，似乎
也能闻到那种气息——不是花香，是从
心里漫出来的平和。

我对自己在诸城的身份忽然有所
感悟：所谓家的感觉，大约就是这样——
在一个原本不属于自己的地方，一次次
做客、一年年待下去。待着待着，就在这
片土地上留下了印记。不是你出生的地
方，而是你一年一年回来、一年一年待
下去的地方；是那些老人、那些味道、那
些老话、那些习俗，一年一年把你接住
的地方，是让你觉得你也是留下过爪印
的地方。

做客诸城，闻到那种气息
姜广旺

每年春天，漫山
遍野，只要是活着的
树木，都会齐齐生发
出嫩嫩的枝叶，青翠
欲滴。树木的这种生
发，周而复始，连绵
不绝。沙湾衢江边的
那排柳树已全部换
上新叶，垂下千万条
发丝。走近时看见，
洁白的柳絮在轻风
中飞扬，一朵一朵，
细，柔，轻。

桃花、梨花、杏花、油菜花、豌豆花、
蚕豆花，还有田间地头、江边河滩上、堤
坝上不知名的野花，那么多的花，争相
回来了。

橘树也开花了，但不是全开，那些
花骨朵紧紧挨着，似曾相识，像湿漉漉
的脆生生的新面孔在相互拥簇着、盼
望着。橘树下去年的草已发黄、枯死。
细看，新的小草已从枯黄的草根边抬
起了头。

在沙湾，衢江低于河滩，河滩低于
菜地，菜地低于村庄，村庄低于树木，树
木低于飞鸟，飞鸟低于天空。

在这低低的人间，似乎一切都是新
的。我站在沙湾菜地上，望着不远处的
村庄，莫名生发出些许感触。我只是一
个外乡人，一个偶尔驻足、偶尔路过的
人，眼前村庄的一切本与我无关，我看
见的只是村庄的外表和外部，却不了解
村庄的内部与内核，更不要说村庄里生
活的人。

近处，眼前菜地上油菜花已经快落
完了，油菜大都结荚，一排排碧绿的油
菜荚子整齐划一，向远处的村庄漫漶。
夕阳下，油菜的尽头树木丛中的村庄远
远望去，似乎有点老，有点旧，有点苍
茫。我忽然感觉自己也有点老，有点旧，
有点苍茫。

其实，我更像是一个旧人，在时间
面前。整个四月，天都是阴的，雨水似乎
没有停过。

转眼到了五月，蔬菜疯了似地往上
长，挡也挡不住。辣椒也开花了，星星点
点的，很细很白。有几棵已长出小辣椒
了，瘦瘦的，嫩嫩的，让人爱怜。西红柿
细细的黄花在绿叶间闪烁，挂在枝间的
几个青色的果子有一股青涩的味道。南
瓜一声不响地长，瓜藤粗壮、瓜叶霸气。
四季豆也一个劲地攀缘，蓬勃生长，但
也有个别几株莫名枯萎。

那日沙湾的风真大。四周空旷，菜地
上的风更大。丝瓜爬在高高的架子上，墨
绿色的叶子像一面面小旗反卷着，发出
呼呼的声响。黄瓜矮一点，嫩嫩的枝头在
风中不停地颤抖。辣椒更矮，白色的小花
在风中忽闪忽闪。沙湾堤坝上柳树的叶
子在翻卷，就像一本书，被人随手翻了
翻，哗哗，留下一阵声响，却没有完全翻
开。构树的叶子密、厚、挺，风翻不动它，
风从构树枝叶间穿过，叶子便不停地抖
动，像在和风不停地握手。

俯首人间，方才看清，低处的泥土
里藏着所有向上的生。
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江湖黑话骂退土匪

云南风光奇特，民族众多，民俗生
活多姿多彩。来自美国芝加哥的温德，
到了这个中国的边远省份，犹如进了万
花筒，目不暇接。云南景观林林总总，近
的有烟波浩渺的滇池、高悬绝壁的西山
龙门、总重达250吨的铜铸“金殿”，远
的有白雪皑皑的玉龙雪山、波光粼粼的
洱海、连峰嵯峨的苍山。此外，云南特有
的植被景观、繁花绽放的草甸、牛羊不
入的原始密林，都是旅游的好去处。温
德好动、好游，又无牵无挂，这些美丽风
光不时令他心驰神往，闲暇有伴时，他
就四处出游。

一次，温德找了个朋友做伴去一处
偏远的道教圣地旅游。那里路途遥远，
人迹罕至。经过一座山林时，林深路
窄，光线昏暗，两人忽然听到一声大
喝，吓了一跳，三个穿黑衫的人从路边
跳出，挡住去路，温德意识到遇上土匪
了！温德的朋友不禁后退了一步，手足
无措。只见对方为首的端着长枪，身后
两个举着明晃晃的长砍刀。温德瞥一
眼领头那个人端的长枪，发现它原来
是民间常用的火铳。那火铳放一枪就
要装一次火药，看来他们是“业余”土
匪。温德把头一昂，挺起胸，厉声骂起
来，骂声一出口，土匪愣了一下：这洋
人居然还会用中国话损人。领头的定
睛看温德，只见他人高马大，瞪着大
眼，翘着八字胡，手中还握着粗大的文
明杖。有个土匪提醒领头说：“叫色唐
点（洋人的意思）留下方子！”温德一
听，马上回应：“野鸡闷头钻，哪能上天

王山！”土匪大吃一惊：这色唐点还懂
他们的黑道话！只见温德举起粗大的
文明杖，对准三人。看着黑洞洞的手杖
头，土匪有点胆怯。当地民间传说，洋
人文明杖里藏着长剑，还有说是长枪
管，会啪啪啪地连发。温德吼一声道：
“方子别想要，喷子里还有三粒白米！”
只见领头的土匪退了一步，忙往身后
摆摆手，示意后撤，三人都退到林中暗
处去了。原来，温德极有语言天赋，会
英、德、法、西班牙等多种语言，平时听
到一些江湖黑话与暗语，就记在心里。
此时他急中生智，那些黑话与暗语全
派上了用场。事后温德对那位朋友说：
“人在走投无路时胆子就大了。其实，
那些黑话我仅知道只言片语，凑合用
上。土匪要是再纠缠下去，我也没辙
了。”此事传开后，在温德口耳相传的传
奇里，就增加了一节“国骂洋骂加土骂
骂退土匪”的段子。

费正清到唐家花园，虽然见到了几
位老朋友，却还没见到温德与闻一多。
他们三人的缘分，要追溯到老清华。当
初，费正清是来清华的留学生，学历史
和汉语。后来，牛津给他的奖学金到

期，幸好清华给了他一个教职，才使他
得以继续学习与研究，这么一来，三个
人就变成老清华的同事了。唐家花园的
几个老朋友告诉费正清说，美国驻昆明
的领事馆最近有个招待会（不时举办，
主要起介绍美国文化与联络感情的作
用）。朋友们说，在这样的场合，有温德
就有闻一多，有闻一多就有温德。

那天到招待会，费正清一眼就瞥见
高大的温德，却没见到闻一多。费正清
的视线在人群中搜索，终于看到了一个
熟悉的身影：那人侧身站着，嘴上衔着
一个大烟斗，架着一副老式眼镜，穿一
袭长衫。那就是闻一多，他正跟另一个
人交谈。待闻一多回到温德身边时，费
正清就凑上去跟两人寒暄。他细看闻一
多，发现闻一多苍老憔悴多了：浓密的
头发不经意地四向喷射，显得人桀骜不
驯；脸上的肌肉呈现出粗粝的块状排
列，就像是用刀削斧凿出来的；皱纹又
长又深，如沟壑纵横，沉淀着沧桑岁月
的印记。闻一多从长沙到昆明，是参加
师生步行团来的，风餐露宿，备尝辛苦。
到了昆明，他家人口多，生活担子重，才
四十多岁的人显得比五十八岁的温德

还要老。温德告诉费正清，闻一多过度消
耗了体能，白天要上课、搞研究，晚上还要
在一灯如豆的斗室里进行“手工业生产”。
费正清听不明白，问什么叫“手工业生
产”。温德解释说，当时教授们薪水低，物
价疯涨，他们的薪水常常只够全家吃两个
星期的饱饭，许多人只好兼点别的事补贴
家用。最多的是到中学兼课，闻一多也在
一所著名中学兼了课。当时，只要能赚点
钱，做什么的都有，大家各显神通。化学教
授曾昭抡帮人制造肥皂出售，赚得多些，
算是“富翁”了。有的教师托当司机的学生
从滇南捎红糖到昆明零售。最没实际技能
的，就摆摊。如社会学家费孝通，就在任教
的云南大学门口摆摊卖大碗茶。即便如
此，好景也不长。闻一多在中学只教了一
年就被辞退了，原因竟然是“向学生散布
民主自由思想”。闻一多因为在美国芝加
哥美术学院时学过刻制图章，就想捡起这
手艺，课余到街头摆摊刻字。他备了一张
桌子，挂了个“一多治印”的牌子，才摆摊
一天，就被人劝了回去。堂堂联大名教授、
著名学者、著名诗人，在街头摆摊，跟算命
测字、八卦看相的为伍，学校在颜面上难
平众议。但闻一多的经济困难实在无法解
决，经过争执，校方想出一个权宜之计：由
梅贻琦、蒋梦麟、杨振声、唐兰、朱自清、沈
从文、罗常培、罗永等十一位名教授联名
为闻一多在报上登一则古雅的骈体文治
印广告，让他能在家中刻制印章，免去街
头摆摊之苦。

因为有十几位像梅贻琦这样的名人
大家的推介，加上又有一批热心的学生帮
助揽活，找闻一多刻印的人络绎不绝。又
因许诺七天刻成取件，时间十分紧张，他
不得不夜以继日赶工，因此陷入研究工作
与谋生的矛盾之中。

（四十三）
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中国情缘
费正清和他的朋友们


