
花菜是怎么
来到上海的

腌笃鲜

■姚建国

花菜，学名花椰菜，又称甘蓝
花、洋花菜、番芥蓝，为十字花科
蔬菜，是一种营养成分较高的食
材。作为一种“舶来品”，花菜是怎
么来到上海的？

花菜，最早起源于地中海地
区，由野生甘蓝演化而来。其种植
历史可追溯到1490年，后逐渐传
播到德国、法国、英国。在1915年
出版的《辞源》中有了“花椰菜”的
词条：“开花甚多，花茎花蕾皆可作
蔬，俗名花菜。”另一本名为《格致
汇编》的书中称，“在中国上海，一
开始花椰菜称作开花菜，后简称为
花菜”。

1918年出版的《上海县续志》
中记载，花菜“在上海浦东塘桥小
南码头路首次试植成功，产品由西
餐馆收购”。而《严桥镇志》上的记
载更为详细：“花菜，欧洲种。清光
绪八年（1882年），由甬人（浙江宁
波人）以一两黄金换一两花菜种子
的代价进口了花菜种子，种植于浦
东塘镇乡（今塘桥街道），并获得成
功。”《上海县续志》记载：“花菜，以
董家渡（后为川沙县严桥乡金星
村）左近为著……二月播籽，四月
培秧，七月分植，九月开花，连花梗
撷取佐盛馔，味美，又可以糖醋浸
食，价贵，俗名花菜。”

20世纪30年代，严桥农民又
从英商福利公司购买了美国的“四
季花菜种子”、荷兰的“荷兰花菜种
子”、丹麦的“丹麦花菜种子”等多品
种花菜种子，进行批量种植。但严桥
农民只会遵照老传统老常规收取母
本留种，选择符合第一年特性的种
子于次年再种，育种相对困难。

花菜，属低温长日照植物，因此
对低温反应明显，而且对气候的适
应范围较窄，再加上花菜是一种自
花授粉作物，由叶丛转化为花球，再
由花球形成花菜而抽薹开花时，需
温度刺激，如遇高温或长期降雨，都
会导致花菜种子颗粒无收。直到
1959年，浦东县五一人民公社严桥
大队二中队（即严桥乡同心大队）采
用温室留种的办法获得成功，为我
国花菜留种填补了空白。

当时，为攻克花菜育种困难的
难关，东郊区人民政府派出多年从
事蔬菜研究和技术推广工作的专
家顾元龙到严桥乡同心大队蹲点，
并与两位经验丰富的老农卫洪泉、
山守仁合作，对不同表型的荷兰雪
花球花菜进行试验。最终，花菜留
种试验获得成功，当年收获荷兰雪
花球花菜种子达4900两，不仅满
足了上海种植的需要，也为兄弟省
市提供了急需的花菜种子，同时还
支援了越南等国。此外，还培育出
一个新品种“早慢种”。

一时间，同心生产队的办公室
里挂满各种各样的奖状、奖旗，其
中还有周恩来总理签名的国务院
奖状。在受到嘉奖后，浦东县五一
人民公社在塘桥盛家弄办起了蔬
菜技术学校，相继培养出许多花菜
新品种。
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笑笑剧团
“最新科技”博眼球

称笑笑剧团为沪上滑稽界“人
才摇篮”，一点也不为过。剧团成立五
年有余，上演了近百部大戏，出产了
数以百计的滑稽演员，陆希希、盛呆
呆、范哈哈、文彬彬、姚慕双、周柏春、
俞祥明、吕笑峰、朱翔飞、袁一灵、笑
嘻嘻等，都从这家具有里程碑意义的
剧团里脱颖而出，成为各大滑稽剧团
的“台柱子”。

1942年3月20日，杭州来沪的江
笑笑、鲍乐乐，组建了笑笑剧团，首演
大戏《荒乎其堂》。老戏单上的广告语
夺人眼球：“剧中有全世界惊人发明
的有声有形无线电！剧中有惊人科学
的不用线电话！”以今人眼光视之，剧
组刻意渲染的“最新科技”噱头，多少
有点故弄玄虚，但在80多年前还是
极具票房号召力的。

笑笑剧团一笑成名，后来又陆续
推出了《火烧豆腐店》《瞎子借雨伞》
《五颜六色》《祝枝山大闹明伦堂》《绍
兴人乘火车》等作品，在业内有标杆
之誉。

江笑笑和鲍乐乐，皆为“小热昏”
鼻祖杜宝林的弟子，初到上海表演
《水果笑话》等滑稽卖口节目，始用名
“踱觉戏”，意为踱方步之际思索编
戏，针砭时弊，引人觉醒，后改称“独
脚戏”，标榜“社会滑稽”，影响日隆。
江笑笑以面部表情“傻”“戆”取胜，方
言张口就来，演啥像啥，入木三分，令
同行望尘莫及；鲍乐乐则似傻非傻，
语言阴冷，举止迟缓，“托”功不俗。戏
台上两人心有灵犀，相得益彰，开创
了“江鲍传奇”的鼎盛年代。
“江鲍”出品，未必档档精品，但

他们首创专演滑稽大戏的专业剧团，
深耕上海市井生活的肌理内蕴，以勾
画社会情境中欺凌与反抗、机智与愚
钝、高傲与卑微等品格落差为擅长，
将误会和冲突等喜剧元素与现代戏
剧的叙事性结构相映衬，艺术性地批
判“人分三六九等”的畸形社会，进而
催生反思现实和人性异化的滑稽文
脉，开创了滑稽戏表演样式之先河。

尽管江笑笑编演过揭露烟（鸦
片）、赌、娼三毒危害性的《路遥知马
力》，戏里他头戴开花帽，腰插假烟
枪，身穿一件千疮百孔、贴满当票的
脏长衫，形象十分可笑，但还是难以
逃脱被鸦片吞噬的悲催命运。1947年
夏天，江笑笑一命呜呼，剧团解散。

唯独可以稍稍庆幸的是，“江鲍”
曾将他们搭档表演的一百多个作品
整理成《江鲍笑集》（一、二册）出版问
世。沧海遗珠，弥足珍贵，使后辈得以
悉心揣摩，参学领悟。其实，《江鲍笑
集》还编写完成了第三、四册，岂料书
稿交由商务印书馆付梓之际，印书馆
突遭日军轰炸，手稿付之一炬，痛哉
惜哉！

华亭剧团
“小山东”闯天下

华亭剧团首演剧目为《小山东到
上海》，两位剧团老板当仁不让，裴扬
华饰演初出茅庐的小山东刘德才，程
笑亭饰演欺软怕硬的伪巡长陶桃。故
事情节比较简单，借鉴了《夜店》《上
海屋檐下》等话剧的桥段，近乎“大杂
烩”，揭示了千奇百怪的旧上海底层
生活。伪巡长与小山东的角色定位堪

比“猫和老鼠”，因“冷面滑稽”程笑亭
的表演颇为出彩，首演大获成功。
1944年出刊的戏单上，印有“红遍京
沪”“始创第一”“老牌好戏”等宣传字
眼。此后上演的滑稽戏《穷人万岁》
里，再度出现了“万试万灵”的陶巡
长，他和妓女等人在捉拿和释放过程
中结交为朋友，控诉了兵荒马乱、生
灵涂炭的不堪世道。

三年后，《小山东到上海》复演时
更名为《伪巡长》，仍以两个人物为贯
串线索，更侧重程笑亭的伪巡长戏
份，观众欲罢不能。剧团择善而从，一
口气推出续集，多达九本，成为滑稽
连台本戏。

程笑亭台风潇洒俊逸，节目紧扣
时尚，故有“摩登滑稽”之称。接演伪
巡长陶桃一角后，他的“冷面”风格日
趋成熟，自成一家。且看舞台上的伪
巡长，扮相奇突，以白粉涂满面孔，用
墨笔勾出眼眶，把眉毛画成细短八
字，名副其实“粉”“墨”登场。加上他
故意面孔铁板，绝少表情，每以节奏
感甚强的“快口”产生冷峻笑料，反应
神速，俗称“阴噱”，甚至令同台演员
忍俊不禁。

1949年，上海天亮了！程笑亭情
绪高涨，干劲冲天，先是成立了人人
滑稽剧团，1953年又创建了百花滑稽
剧团，所排新戏仍走伪巡长路子。他
在复演《伪巡长》的戏单开篇《需要
笑》里发出肺腑之言：“我们度过了反
动派统治时期长时间苦难的日子，那
时间没有我们人民的笑，我们被生活
的担子压住了，被政治的逆流窒息
了，笑不出来。毛主席的队伍驱逐了
反动派，领导人民创造了新社会，替
我们带来了幸福，指出了光明，我们
为什么不笑呢？应该是笑的时候了。”

天宝剧团
“一碗饭”定乾坤

“滑稽老字号”天宝剧团成立于
1937年，那一年，“八一三”淞沪会战
炮声响起，日本军队侵占上海，参加
电台抗日募捐播音的不少滑稽艺人
上了黑名单，日寇“电监处”严密控制
电台广播，全市所有短波收音机均被
送查拆除，堂会被视为非法聚会遭到
取缔，滑稽演员失去谋生地盘，只能

依靠救亡协会发给米粮维持生计。
天无绝人之路。1942年，杨天笑、赵

宝山打造的天宝剧团，受“海上滑稽大
会串”的启发，开排首部整本大戏《一碗
饭》，讽刺囤积居奇的米店老板，同情衣
食无着的下层人民，引起市民同声响
应，这可视作独脚戏“华丽转身”为滑稽
戏的雏形。自此，剧团渐渐形成了“说唱
并重、悲喜交融”的表演风格，《一条黄
瓜三扁担》《柴米夫妻》《雌汉奸》《尖嘴
姑娘》等戏目风靡一时。

曾在书局当过排字工的杨天笑，
1933年在上海拜王啸天为师，活跃在电
台、堂会、酒楼与游戏场，以说唱见长，
尤擅自拉自唱，唱得快而不乱，一气呵
成；而赵宝山自小爱唱京戏、沪剧、评
弹，擅长南腔北调，为滑稽名家江笑笑
弟子，因在《西洋跳舞》中反串舞女，将
西班牙脚铃舞巧妙融入滑稽表演，一时
名声大噪。

天宝剧团的兴盛，得益于两位创始
人不拘一格的生意头脑。他们将看家戏
《一碗饭》的品牌效应发挥到极致，团徽
索性设计成一只碗和一双筷的有趣组
合，独特而醒目，传递了视观众为衣食
父母、为百姓发声代言的办团理念。剧

团“跑码头”演出时，所到之处，演职人
员穿戴整齐，每人一辆黄包车，车上“天
宝滑稽”字样的三角旗迎风猎猎，一路
急管繁弦，浩浩荡荡，路人无不争睹为
快。两人除了动笔编撰报纸广告文案，
还善于利用电台做活广告，杨天笑亲
自出马，推介剧团特色及巡演剧目梗
概，演唱精彩片段，说到要紧关头戛然
而止，吸引听众买票进剧场一探究竟。
滑稽戏《红灯花轿》上演时，他们将一
顶喜庆华丽的花轿道具放在剧场门
口，营造出其不意的效果，引得观者近
悦远来。

杨天笑的弟子中最出名的当推小
杨天笑。他读完初小辍学，在戏院门口
以叫卖茶叶蛋为生，被杨天笑识中收为
学徒，跑了几年龙套。一次演出《李阿毛
到上海》，杨天笑因病无法登场，情急之
下由小杨天笑顶替救场，他以“台词一
句不差，笑声一点不少”博得观众交口
赞赏，从此崭露头角。

上世纪50年代，天宝剧团辗转落
籍常州，易名为常州市滑稽剧团。长影
导演严恭把苏州滑稽戏《满意不满意》
搬上银幕，为弥补苏州滑稽阵容之缺，
来常州物色演员，剧团特意为其演出
《李阿毛到上海》，严恭一口气挑选了杨
天笑、小杨天笑、丁凤英、丁吟、盛洪庄
五位演员，并敲定小杨天笑扮演男主角
杨友生。由黄浦江畔迁往“三吴重镇”的
滑稽剧团揭开新的篇章。
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笑里藏春秋，戏中
见江湖。

查考史志，上海滩
最早诞生的滑稽剧团
有三家，分别是江笑
笑、鲍乐乐组建的笑
笑剧团，杨天笑、赵宝
山领衔的天宝剧团，
裴扬华、程笑亭发起
的华亭剧团。显而易
见，剧团名称分别嵌
入了创始人的名字，
辨识度相当高。

华亭剧团滑稽戏《小山东到上
海》续集戏单封面。

笑笑剧团滑稽戏《火烧豆
腐店》剧本，上世纪50年代由
上海文化出版社出版。
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让教授们挣些授课费

在昆明，能找到一些活计的教师还
算幸运的，那些自己或家人患上疾病的
则是雪上加霜。历史学家吴晗的妻子，
先前患有肺结核，后又患骨结核，两节
脊椎骨动了手术，一度被固定在石膏床
上，最后又得了子宫瘤，被摘除了子宫，
长年卧床不起。日本飞机轰炸昆明，他
们没法跑进防空洞，无可奈何，只好躲
在家里，任凭头顶传来飞机轰炸扫射的
声音。听着房子被震得嘎嘎作响，两人
只能紧紧相偎相依，听天由命。

当时还发生了一件令人揪心的事。
一天，有人跳滇池自杀。渔民捞上尸身
后发现是个女人，身份不明。后来从其
衣袋里找到遗书，原来她是联大教授陶
云逵的遗孀。陶云逵是著名的社会学
家，博学多才，早年留学德国，专攻人类
学、遗传学和民族学，是我国边疆学研
究的创始人之一。他主持云南边疆人文
研究，取得丰硕成果，但此研究工作辛
苦，后继乏人。幸好他的儿子高中毕业
后考入联大社会学系，成了他的学生和
助手，令其十分欣慰。岂料在一次边疆
考察中，儿子染上疟疾。其时疟疾的特
效药是“阿的平”，但那是进口药呀，一
个穷教师哪有办法弄到？儿子几经抢
救，终于不治身亡。他们夫妇悲痛欲绝。
祸不单行，不久陶云逵自己也染上回归
热。医生在查血中意外发现，他得了白
血病，已属晚期，回天无力。陶云逵很快
就去世了。他妻子连遭失子丧夫之痛，
精神崩溃，加上经济拮据、生活困难，于
是投水自尽。此事在昆明引起极大震
动，闻者无不感叹唏嘘。

联大教授的困境及由此酿成的惨剧令

费正清震惊：许多中国的知识精英正在一
点点地消耗着他们最后的一点本钱——生
命。他在给华盛顿上司的报告中写道：

获得食物和住房，以及最起码的生
活必需品，成了联大教职员工当时最主
要的问题。

我对于教授们的贫困处境感到震
惊不安。他们正在开展一场顽强的斗
争，但是难以持久地坚持下去。你可以
想象这种处境——绝望、贫穷、苦撑门
面、相互支持，以及行动的渐次削弱。

费正清是外交官，还兼有文化官员的
身份，他本想通过官方渠道争取给这些教
授些微帮助，但他的报告如石沉大海。

一天，温德在街上行走，不时听到
有人对穿军装的美国人喊道“老美，顶
好！”原来，昆明先前经常受日本飞机狂
轰滥炸，1941年的一天，10架日本飞机
突袭昆明，轮番轰炸，“遍地开花”，炸死
365人，全昆明的棺材都卖光了还装殓
不完尸体。后来，警报一响，老百姓无不
争先恐后跑进防空洞，或冲出城逃向乡
间，人们疲于奔命，人心惶惶。过了两
天，又有10架日本飞机袭击昆明，飞虎
队闻讯即升空预伏，待日机进了射击

圈，骤然出击。一阵猛烈的炮火后，日本
飞行员还没回过神来，6架日机就被速
度奇快、战法老道的美国飞行员一举击
落，另有3架在逃窜途中坠落，仅剩1架
逃回位于越南的基地，而飞虎队只有1
架飞机受损。美国援华飞行人员组成的
飞虎队以巫家坝机场为基地，接连跟日
本飞机发生了几次激烈空战，打得日本
飞机落荒而逃，飞虎队名声大振。从此
日本飞机再也不敢轻易来了，昆明人再
不用担惊受怕了。那时，昆明人把美国
人亲切地叫“老美”，老百姓为表达感激
之情，迎面碰上美国军人往往会竖起大
拇指致意：“老美，顶好！”对方也会用生
硬的汉语回应：“哈啰，顶好！”美国飞行
员还把用英文字母拼成的“DINGHAO”
刷在飞机上。

当时，昆明的美国军人越来越多，
美军有好几个总部设在昆明，单招待所
就有五十多个，节假日时满街都可以见
到美国兵。

温德跟费正清讲起那天在街上的
所见所闻，引发联想，灵机一动说：“既
然在昆明有这么多美国人，与其让教授
们不远万里去美国讲学，可不可以就在

昆明讲？”
费正清听罢，高兴地说：“你跟我想到

一起了。”过了两天，费正清神秘地对温德
说，世上的事，想办法就有办法，而且不打
不成交。

原来，费正清通过自己的上司争取到
一笔拨款给军队，并让其说服驻昆明的陆
军当局请一些教授到军队讲课——一方
面增进军人对中国的政治、历史、文化的
了解，另一方面也让教授们挣些外快。不
料，到具体落实讲课计划时却遇上了麻
烦。司令部一个外号叫“赤红儿”的将军
（因其一身皮肤发红），一听费正清的安
排，勃然大怒，暴跳如雷，指着费正清的鼻
尖说：“你把自己看作了什么人？从大使馆
来的竟敢指挥军队系统的事情！”这话激
怒了费正清，他也提高了嗓门，这位哈佛
大学的终身教授教训对方道：“不懂驻在
国文化的军人是有缺陷的，不是完整的军
人，只是一介只会玩刀弄枪的武夫！”说
着，费正清气得从胸前衣袋里掏出证件，
啪地甩在桌上。“赤红儿”拿起一看，原来
是史迪威将军签发给费正清的证件。哎
呀，人不可貌相，面前这位教授还有军中
情报工作的背景。这下满身通红的“赤红
儿”才冷静下来，想了一下，耸耸肩，终于
答应安排讲课的事。费正清对温德说：“真
是不打不相识，后来我再去时一路绿灯，
跟他还成了好朋友。”

费正清请了一批教授去讲课。他还跟
其中两位协作完成授课计划，他主要是从
美国文化角度阐释一些课中难懂的内容，
以便于军人理解。

第一位是张奚若。讲课前，费正清先
向听讲者介绍主讲人。他说张奚若是西南
联大政治系主任，年轻时留学美国并游历
考察欧洲达12年之久。

（四十四）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们


