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■余嘉

我的父亲在上世纪60年代末下
放苏北盐城的响水，从我记事起，直
至上世纪90年代初我读高中时一家
人回到苏州，每年寒暑假中的一个，
他都会带着我们上苏州探亲。通常是
下午五六点钟出发，乘十来个小时的
长途汽车，在凌晨四五点钟到达无
锡。无锡的汽车站和火车站紧挨着，
下车后父亲会带着我一路小跑到火
车售票处。运气好的话，买好车票还
来得及在早餐摊头上吃一碗肉汤拌
面，然后登上火车，在五六点钟，天将
明未明的时候，到达苏州。

那时路况也不好，一夜的行程
中，我睁开睡眼，几乎大半时间看到
的都是暗黑的旷野，有时能看到挂着
一串彩灯的房子，房前挂着“停车吃
饭”的招牌，偶尔会经过不知名的城
市县镇，远远有一两条由路灯组成的
橘黄色光带，沉默地从我眼前往车后
跑去。摆渡过江的时候，人照例要下
车，站在甲板上等，江面上江水涌动，
“五彩斑斓的黑”，还时刻在明暗变
化，一直盯一直看，总也看不厌。所以
一直以来，“苏州”对我而言就意味着
路灯、神秘、远方和到达。“上苏州”是
“到达”的开端。

后来我上了初中。初中是县中，
面向全县招生，我遇到了许多来自下
面乡镇的新同学。我和来自运河乡的
Z成了好朋友。十三四岁的小姑娘，
根本没有“寒窗苦读”的意识，天天就
窃窃私语。那个自习课，她冷不丁就
一记敲在我昏昏欲睡的脑袋上，说：
“你上苏州nia？”我一愣：不是暑假，
我没有上苏州啊？Z也一愣，反过来
大笑。就是那天，我知道了“上苏州”
的另一个意思：在Z她们家那边，会
将睡觉称为“上苏州”。有时候也用来
形容做梦，甚至还可以用来形容做白
日梦。这句话给我印象是如此深刻，
以至于三十多年后的今天，我复述
时，还是只能用儿时的方言，以语气
词“nia”收尾。

前些天又谈起这个话题，我就去
问了几位盐城人，她们都回答说不
知道。我不死心，请她们问了长辈，
还是不知道。一名在苏州工作的如
皋人，他的回答也是“没有”，可他补
充说：“我们这里把小孩子尿床叫作
‘上江南’。”倒是一位上海朋友说，
家中长辈会说“上苏州”，意思是睡
着了。一位在苏州打工的盐城市区
人却说：“我们家有‘上上海’的说
法，用来表示睡着了。比如问‘谁在

干吗呢’，答‘他早就上上海了’，意
思就是早早睡着了。”如此差异，乍
听差点惊掉下巴。

还有一位淮安朋友说，以前苏北
淮安地区的农村把“睡觉”叫作“上苏
州”，还把“做梦”叫作“上苏州”，混淆
着使用。上一辈的老人渐次离世，加
之时代变迁，现在这句方言在他老家
已经消失了。

原来是这样。
根据考证，明朝初立，明太祖因

为恼恨以苏州为核心的江南腹地百
姓对张士诚的拥戴，同时也忌惮江南
世家大族的财雄势大、盘根错节，便
推行了长达数十年的强制性移民政
策，一批批士绅、富户被送往苏北的
荒滩、凤阳的故地垦荒戍边，民间将
其称作“洪武赶散”。正史中写得克
制，不提“赶散”，但没有铺天盖地的
声张，却有着不容置喙的强制，所以
被迁徙的百姓不得不去，又因为政治
高压而不得回去。浓烈的乡愁在现实
中无处释放，便只能于梦里回到苏
州。可能是一名老伯从梦中醒来，惆
怅地和家人说：“我刚刚梦见自己上
苏州了。”也可能是一位好婆哄着哭
闹的孩子，说：“睡吧，睡着了就能上
苏州了！”慢慢地，“上苏州”就变成了
“睡觉”的另一种更具情感深意的表
达，而后代代相传。

我收集的数据很少，可能问到的
人恰好都不知道。然而单就我问到的
这些苏北人，为什么说了几百年的方
言，现在却所知寥寥呢？我想，是因为
上世纪80年代以后，改革开放与经
济发展，让人口流动成了常态，甚至
在很多地方，外来人口数超过了常住
人口。如果青壮年纷纷离开家乡打
拼，在异地时方言就会退居幕后；如
果像我儿时那样，“上苏州”成为真实
的行程，其字面的意思就会替代隐晦
的期盼；如果梦想能够实现得频繁且
便捷，“苏州”就不会再成为世代相传
的密语。

所以现在年轻人不再讲“上苏
州”，他们从家乡出发，可以到达南
京、苏州、上海任何一个城市，上苏州
就真的是上苏州；有些中年人还保留
着隐约的记忆，却沉沉埋入时间，唯
有精准探问才能唤醒。而当上海成为
比苏州更具吸引力的所在，不知道从
谁开始，又把“上上海”变成半开玩笑
半认真的梦想人生。并且以上海取代
苏州，成为“进入睡眠”的新隐喻。从
把“上苏州”扩展为更大区域的“上江
南”，恰恰又证明“上苏州”不是孤例，
而曾是一套活的语法，是对“远方”的

同一种方式的命名。
我把电话打给我母亲。她出生于和

响水隔着一条灌河的灌南县田楼乡，之
后到了响水，接着又到了苏州，至今依
旧一口纯正的“苏北普通话”。我问她有
没有听过“上苏州”这个说法。她迟疑了
好一会，似乎是想给我个我想要的答
案，但实在无法从头脑中找出来那样。
我进一步引导她，说，这是因为过去那
边的人，大多是从苏州迁过去的。我母
亲马上接话说，是的，我们都是从苏州
阊门来的，当年，阊门那边发了洪水，把
我们老祖宗都冲到了那边。我再细问，
她也说不清楚了，只说是她们田楼乡一
带的人，都说自己是被洪水从苏州冲过
来的。

这个说法我一点不惊讶，从小到
大，我不知道听过多少人这样说。每次
我提到我的老家是苏州，告诉他们我家
在苏州老宅的收信地址是“苏州市阊门
内杨家院子巷”，他们都会更激动地表
示，自家的祖先，就是从阊门迁移而来。
但让我灵光一闪的是发洪水这个说法，
苏州发过洪水吗？没有。那么关于洪水
的集体记忆，会不会是“洪武”这个词的
迁移？

我的母亲还在帮我回忆。她说：“我
们灌南那边的人，肯定都是苏州阊门过
来的。从阊门过来的人都有个特点，小
脚趾指甲是裂成两瓣的，不完整。这就
是苏州人的标志！”这个说法，我曾经在
一位涟水县人的口中也听过，她的小脚
趾指甲就是两瓣。我的小脚趾指甲也是
两瓣，每次剪脚指甲都会左边剪一指
甲、右边剪一指甲。后来我跟一位教授
聊天，他哈哈大笑，说这只是民间传说，
没有科学依据。我当然知道这不是严谨
的科学，现在谈论“家在阊门”也更指向
一种情怀叙事，而非为了证明血统史
实。比起基因，语言和故事才是更顽固、
更美丽的乡愁。

乡愁在这个时代已经渐渐被稀释。
“上苏州”这三个字，从几百年前一个含
泪的梦，成了一张一两个小时就能到达
的高铁票。时代跑得太快，快到我们已
经来不及把一个梦做到现在。但那些口
口相传着“我们家是从苏州阊门来的”
的人们，又让我相信那些沉淀在方言里
的叹息，那些刻在身体上的传说，不会
轻易消失。“洪武”讹为“洪水”，是语音
层面的集体讹传；而“从阊门来”的坚
持，是意义层面的集体坚守。

几百年后，人们依旧在“上苏州”，
从前“上苏州”是梦里走不完的路，如
今是一两个小时就能抵达的终点，隐
义退回成字面，这是时代替方言做出
的转换。

■王寒

4月底，钱塘江仍未开禁，而高纬度
的北国江河，却在这一刻轰然苏醒。

北地江河的禁渔，是天定的律
令——江河冰封半年，蓄力一冬，直
到4月中下旬，松花江、乌苏里江、鸭绿
江、嫩江、五大连池……冰层次第崩裂，
江河才陆续解冻。开江亦有文武：文开
江，冰层如宣纸浸水，徐徐化去；武开
江，则似春雷碾过冰原，巨响震天，凛凛
然铺开一幅北国醒春的壮阔画卷。

开江，是东北大地沉睡半年后的第
一次深呼吸。冰破鱼出，江鲜列阵。全年
唯有4月这短短二十几日，能邂逅这一
口江河限定的鱼鲜，当地称开江鱼。

开江鱼，是春天最桀骜的鲜。鱼在
冰下缓慢生长，蛰伏一冬，肉质紧实，不
染腥气。

此番滋味，我几次去东北都错过。
所幸，馋宗大师沈宏非——江湖人称
“沈爷”，联手奉天小馆，竟将松花江畔
的开江鱼宴，搬到杭州。

一顿开江宴，生生吃成国家地理
的风物志：五大连池的白条、松花江的
胖头、乌苏里江的鳌花、长白山的榛
蘑、小兴安岭的野菜、东北平原的稻
米、大连的马粪海胆……地名随食材
跃出，舌尖上徐徐铺展的，是黑土地上

的风土与人情。
东北菜的“硬”，在鱼上也体现得淋

漓尽致——十八斤的北国大草鱼，竟入
了西湖醋鱼的名门。

草鱼因肉质松垮，被甬台温人民轻
贱，视作水中草包，唯有杭州人奉若珍
宝。而这一尾巨大草鱼，来自五大连池。
天寒地冻，无处觅食，它便消耗自身脂
膏，在冰层下潜游淬炼，练出一身紧实
的“腱子肉”，堪称冰水养育的“狂草”。
相形之下，寻常西湖草鱼，不过温室中
的“小草”。

在江南糖醋汁的点化下，五大三粗
的五大连池草鱼，激出天生的豪横侠
气：酸与甜率先交锋，厚实的鲜在咀嚼
中渐次释放，酸、辣、咸、甜、脆、嫩，诸味
交响，宛如江湖过招。

东北鱼谱素有“三花五罗十八子”
之说，宛如江湖帮派林立。三花乃鳌花
（鳜鱼）、鳊花、鲫花；五罗为哲罗、法
罗、雅罗、胡罗、铜罗；十八子则如鲤拐
子、白漂子、嘎牙子等，名号质朴，江湖
气十足。

烹法则至简至刚：煎、酱、炖。直径
一米二的大铁锅，炖上五十斤鱼——二
十六斤的胖头、八斤的鳌花、二十五斤
的鲤鱼，分属三江之水，再加一尾肥糯
如鳗的冷水江鲶，辅以“十八子”中的几
味，一锅滚沸，便是半部东北江河史诗。

在东北，大即是诚意，亦是豪情。
锅边贴上一圈玉米饼子，蘸饱鱼

汁，吃得天地坦荡。
绿江姐姐曾跟我说起，某年她从上

海到丹东，战友载她直抵江边。岸边一
米多宽的铁锅里，炖着刚出水的鲢鱼，
烂熟入味。众人露天而坐，江风佐酒，吃
不完的兜着走，夜来再下豆腐，鲜至放
不下筷。

兴凯湖的大白条也翩然而至。此
湖三分在黑龙江鸡西，七分在俄罗斯
境内，俄人不喜多刺之鱼，这江鲜遂尽
归关东。江南亦有白条，称翘嘴，清蒸
为上，不舍重料。东北珍贵的冷水大白
条，以炭火抱腌登场，焦香酥脆，蒜瓣
肉肥鲜细腻，一口吞下北国的冷冽与
热烈。

开江鱼宴，不独江河之味，也藏纳
渤海黄海之味。东海有呛蟹，东北则有
酱蟹。丹东鲜活梭子蟹斩作十八件，拌
入朝鲜辣白菜的浓稠酱料，软糯冰鲜，
辣意点睛，一口便是一个潮涌的鲜。

大连马粪海胆，是国货之巅，当时
当令正丰腴。以勺挖食，如啖冰淇淋，清
润鲜甜似雨后森林。同出大连的赤贝，
则以捞汁相待，红润脆嫩，回甘绵长。元
贝则贯以松针，以炭火燎烤。松香渗入
肌理，软糯多汁中漫开草木清气，鲜味
饱满如握紧整个春山。

黑猪皮冻在江南本是常客，插入海
参，双层胶原蛋白相会，弹润醇香。

汤仅一味，却惊艳：米油冲厚皮海
肠。米汤精华谓“米油”，海肠在其中瞬
熟，缀以芹菜末，鲜脆达至巅峰——这
货晒干磨粉可代味精，其鲜可想象。滚
烫米油激出江海辽阔之味，令人念及古
早厨人智慧：南方以黄鱼鲞粉提鲜，北
方则凭海肠粉点睛，哪怕再寡淡的菜
肴，撒上些许，顿时活色生香。

开江时分，亦是山野菜萌发之季。
于是有老虎菜拌小海鲜，青椒、芹菜携
手八爪鱼、刀贝、马贝、黄蚬子，一勺泼
辣酱汁下去，激出原始山海之味。

干豆皮卷山野菜，是北地迎接季
节转换的开胃菜。刺嫩芽、蕨菜、婆婆
丁、小根菜、曲曲菜……蕨菜在东北唤
作“猴腿菜”，初生时如孩童握拳；小根
菜又名“大脑崩儿”，圆润似藠头，清气
袭人。至于长白山野生榛蘑，晒干后香
气独特，各色野蔬蘸上鸡蛋酱，裹入豆
皮，嚼下的仿佛是小兴安岭整片苏醒
的森林。

一席开江宴，吃的是风土，亦是地
理。原来东北的江湖，从不囿于乱炖与
烧烤。它在山野时蔬中藏着节令的密
码，在江鲜海味中蕴着风土的典章。人
间至味，常隐于季节的缝隙、伏在风土
的褶皱之间，待人举箸如笔，从容寻访。

■松三

吃完饭后，天色往下降了一些，
看天地之间慢慢收缩、变窄。院子对
面的山崖上，一只黄麂扯着天然嘶哑
的嗓子叫了个把小时，直到黄昏几乎
落到我们的脚边，它才停歇。

父亲母亲都习以为常。他们说，
麂类常常从那座山崖上过路。许是那
里横亘着一条人为开辟的小道，只是
很少有人再去，灵敏的兽类感到人类
的气息不断退却，它们便不断从高山
徘徊到山脚一带。有时候，它们也会
成群结队地消失，比如野猪，曾一度
沿着我家院子外围寻找玉米与地瓜，
这两年却突然消失得无影无踪。

我问走在后头的母亲，它们去哪
里了？

母亲说，野兽可以走好远，比我
们人能走得远得多。

母亲右手提了一只圆形的木制
蜂桶，准备送去还给二伯家。前几
日，家门口突然来了一群蜜蜂，不知
从哪里来的蜂群受到院子里柚子
花，还有兰花的吸引，先来了三只，
接着是一群。母亲喜出望外，去向很
有养蜂经验的二伯借了一只蜂桶，
在里头涂上一层蜂蜜后，将它搁在
院子里，试图用非常原始的方式引
蜂筑巢。

几天过去，母亲的计划失败了，
蜂桶依然空空如也。蜂群是很讲究的
群居动物，往年二伯追蜂而行，几乎
要到达荒无人迹的深山密林之中，找
到有遮蔽的洁净小崖放置，蜂群才会
栖居。

二伯家不过几步路。一座长长的
祖屋依山而建。祖屋的另一端住着大
伯，大伯已故去，大伯母还在。六点一
刻，黄昏渐渐眯成一只暗眼的缝，母
亲嘟囔，说不定他们已经睡下了。我
一边走一边看，没想到朦胧里看见二
伯大门紧闭。显然，他们真的睡下了。

忘了二伯是从哪一年开始早睡
的。最初是二伯母总是起得很早。山
民之家，做什么事都得赶早。他们年
轻的时候，不用钟表，二伯母凭借直
觉天未亮便起来做饭，做好后二伯和
两位女婿起来吃饭，吃完早饭后，几
个人睡眼惺忪，左等右等，天却不亮。
后来大女婿戴了手表，才发现丈母娘
总在两三点便起来做早饭。

不过，这个点他们一定没睡着，
我就在窗户边大喊了一声“伯伯”，母
亲说将蜂桶先搁在院子里了，二伯应
了。我们就着即将全然谢幕的黄昏在
小小的村子里游荡开去。

村庄如此之小。游荡一整圈也不过
五分钟，百无聊赖时，我在村子里可以
游荡上百来圈，但也抵不过居住城市一
段上班的路程。

大家的门，日常都敞开着。很久以
前，父亲说，是为了方便来周边田地做
工的过路人进来喝口水。山民之间，囹
圄诸多，但某些戒备心又近乎于无，比
如给过路人或久未归乡的人，提供一顿
临时的餐食。再过一些时日，枇杷将黄，
那有一株大枇杷树的冬樱会各家各户
送金黄的枇杷，就如母亲去年秋冬之时
挨家挨户送柚子一般。

刚寡居的冬樱，暮色里正坐在家门
口的一块大石上挑拣着什么，我走近了，
看出是野生忍冬。她将白色细喇叭状的
忍冬花从碧绿的藤叶中摘出来。暮色将
尽，冬樱慢得如同就要睡着了似的。她的
听力不好，邻人们不大同她说话，因为常
常答非所问。有时候，我会想象她的寂寞
攒在耳中，成为无声的雷霆。

忍冬清火解毒，消炎降烧，山里的
主妇每年会备一些。要找野生忍冬花不
是那么容易，它和蜂群一样，喜在高山
陡峭之地生长，好在它年年原地开花。
母亲每年会为我准备一些带到杭州，有
一年，出差途中分给嗓子不舒服的同
事，喝了效果即显。

独自走到桥头时，夜幕已完全降
临。

夜到最后，落得飞快。就如人之将
老，就如突然白了头的父亲。

一盏高高的路灯洒下一圈昏黄且
温柔的光亮，照出一个小小的舞台。从
前山中夜里只有天气晴好时月的清白
光辉，路灯在我十来岁时才有。路灯刚
装好时，十分明亮，山中夜虫成群结队
往光亮里冲，久而久之，灯罩里显现出
如月的阴影，光亮变得一日比一日柔和
且遥远。

除了月亮和星辰，还有许多事物在
夜来临时才会显现出来，比如清澈河水
中的螺蛳，会在太阳落山时的傍晚时
分，突然大量自石缝中攀爬至卵石的表
面，但它们的移动如此不动声色。再是
蛙鸣，自暗夜中此起彼伏鼓起来的蛙
鸣，一会儿在屋子的左边，一会儿在屋
子的右边，一会儿在远处，一会儿在近
处——是有一群蛙吧。

山中并不是那么寂静。春水饱涨
后，村子对面的水电站日夜轰鸣，轰鸣
声越过河床，震动得屋子的门窗咔咔作
响。我们可以通过这响声判断水电站机
器运行的良好程度。当然，如果机器突
然发出尖锐的鸣声，那大家都知道水电
站的机器“走火”了。

水电站的工作人员，是父亲的朋

友，常邀父亲去打牌。不过他们在轰
鸣声中扯着嗓子叫牌，大约另有一番
乐趣。这会儿，父亲独自消失在晚餐
后的夜幕中，大约便是去看他的这位
牌友了。

水电站是一幢亮着灯的两层白房
子，从桥上看过去，它亮闪闪的，有些透
明。光亮投掷在河面上，白日的水泥盒
子，这时居然产生了一种璀璨夺目的梦
幻感。幼年时，我好几次梦见一栋灯光
璀璨的船型建筑，自桥下这条河流中央
升腾而起。

今晚没有月。
昨日天气晴好时，一弯细细的月牙

如倒挂的蛾眉悬在院子对面的山崖上。
月亮在的昨夜，那只黄麂还未路过此
地。麂应会在有月光的夜晚继续前行
吧？那这样月消失的夜晚呢？我站在桥
上时，它已停止鸣叫了，但我感觉它还
在那里。

没有月的夜晚，月好像是去了别
处，但你知道它会回来。

夜的浓稠将人围裹住，带着南方春
日独特的被雨水浸透的草木气息。柚子
花、楝花、桐树花，夜送来许多白日不曾
注意的气味。夜关闭了我们的眼睛，却
进一步扩张了我们的鼻息和听力——
河水声由远及近，一直从桥下流到你的
耳边。

春天雨多，一场接一场绵绵的雨，
令春忙的山民心烦意乱。过多的雨水，
使许多幼苗烂了根。回到山中的前几
日，母亲电话里说，什么菜都泡死了。不
过这样的话语年年都传，去年是雨水太
少，母亲又在电话里说，什么菜都晒死
了。我在城市开始养花草的日子里，逐
渐明白了母亲焦急的心情。

回到山中那日，天气倒是晴好，母亲
戴着草帽在田地中采茶。自二月末开始
的茶忙，将一直持续至炎热的夏季。山里
的主妇们在这个时段大多忙着采茶。

茶田被修剪得整整齐齐，从高处看
下去，变成一块块毛茸茸绿油油的草
皮，另一种但颜色更浅的毛茸茸的“草
皮”是油菜田，油菜荚饱胀着肚子，母亲
说，再过一两月，就要割油菜打油菜了。

我帮母亲采茶。我常觉得，采茶是
人天然会做的事，用大拇指与食指掐去
嫩尖，会发出一声脆响。母亲用两手采
茶，拨琴弦似的，这样快。

我问母亲，采茶时你会无聊吗？
母亲说，怎么会，都来不及呀。
来不及呀，春雨浇灌的万物都在生

长，包括茶，如今日这样不断落雨的日
子，母亲仍然在茶田中忙碌着。她将自
己全副武装，雨衣、雨裤、雨鞋，在寂寞
的山谷里，进行着她一个人的劳动。
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