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本报记者 刘畅

张继星更广为人知的名字是“牙哥”。
2026年春天，这个名字因为徒弟张雪

的张雪机车厂队车手夺得WSBK（世界超
级摩托车锦标赛）冠军而被反复提起。“别
人不收你，我收你”——2007年张继星对
张雪说的那句话，成了中国机车圈最动人
的师徒传说。张雪机车夺冠后，张雪在个
人社交媒体更新视频：“推荐一个人，我的
师父‘牙哥’，他现在正在造飞机，也正在
融资，大家可以去看一下。”也就是这样一
条视频，让“牙哥”彻底爆火。

张继星曾14次获得全国越野摩托车锦
标赛冠军，是国内较早一批职业摩托车赛车
手。但在过去十年里，他把自己所有的钱、时
间和执念，都押在了一件事上：造飞机。

前不久，记者在上海市蚌埠商会的一
场活动上见到了张继星。他穿一件深色夹
克，说话语速不慌不忙，带着一点安徽口
音。咧嘴笑时会露出显眼的龅牙——“牙
哥”这个称号就是这么来的。

张继星刚结束一个演讲，没有PPT和
稿子，站上台就说“我什么也没准备”，然
后一口气讲了十几分钟，从1998年家里
破产，讲到2005年创立“门派”，讲到怎么
把张雪“抓”来做徒弟，再讲他要为中国培
养飞行员的梦想。

在这场活动中，张继星被主办方称为
“蚌埠五河乡贤”，但上海市蚌埠商会有五
河县人坦言，在“牙哥”爆火之前，确实不
知道还有这样一位同乡。

“有合作意愿就先打钱”

短短一个月的时间里，张继星被资本
围住了。甚至网上有条热搜，就叫张雪帮
师父引来100多位投资人。

原因不乏两件事：一是张雪机车拿了
WSBK世界冠军，全网刷屏时张雪不忘喊
话“支持我师父造飞机”；二是低空经济成
了这两年最热的风口之一，而张继星已经
在这个赛道里待了十年。

2015年，张继星启动航空器制造项
目，瞄准已经较为成熟的通航赛道，制造轻
型运动类飞机产品，这种飞机机身轻巧、操
作简便，一般用于飞行训练和娱乐飞行。第
二年，他在蚌埠市五河县成立了一个户外
运动俱乐部。如今，张继星拥有一家名为浙

江牙哥飞行科技的公司，总部在杭州，生产
轻型运动直升机、越野固定翼飞机、飞行卡
丁车和智能无人机等四款产品。
“融资现在得排队了。”张继星的语气

更像是在陈述一个事实。“确定的都已经
到第三轮了。”他给出了一些数字：第二轮
估值20亿，排到9月底；第三轮估值30亿。

几年前，张继星还在为了几百万元的
融资四处碰壁，他到处拜访投资人。最困
难的时候，张继星开始管身边人借钱，包
括张雪。那时候还有人想收购他的股份，
“500万元卖49%股份出去。我犹豫了一
下，没答应。现在5000万元也买不到了，5
个亿也买不到。”张继星笑了笑。

的确，如今局面彻底翻转了。投资人
从全国各地找到张继星在杭州的公司，有
一段时间，他跟媒体抱怨，接到了数千个
电话。他设了一道门槛：真想聊投资的，先
打意向金，而且不给做尽调。
“意向金要个大概十几万。”张继星解

释，“你要有合作意愿，就先打钱。要不然
几千个人来找我，我咋搞？”

至于“不给做尽调”，张继星有自己的
一套逻辑：“不符合尽调的才是真正的公
司，真正做事的人，有几个符合尽调的？没
有时间去准备尽调，也不会把钱花在毫无
作用的事情上面——什么证书啊，乱七八
糟挂一墙，没有用。”

但是，涌来的投资人有多少人是为了
他的流量来的？张继星沉思了一会儿回答：
“我觉得大部分投资人还是投人的，不然没
人会为了流量就来投几千万元、上亿元。”

2023年初，张继星带着项目来到台州
市仙居县朱溪镇，投资建设了占地约百亩
的“牙哥户外营地”，目前，已经在开展固定
翼飞机、卡丁车、滑翔伞等极限项目运营。
但如今，其他城市也已经在“抢”项目了。
“当地不让我们走，外边过来抢。”张

继星说。新项目落地，张继星属意四川、重
庆。原因很个人，“以前赛车时在那边待了
几年，替重庆渝安集团跑了9年，重庆的
产业链配套也不错。”

企业研发的产品里，越野固定翼飞机
和智能无人机最受到关注。张继星曾透露，
目前产品量产还很少，但研发工作一直在
推进。他甚至已经想好了下一步：用张雪那
台820发动机的技术，开发一款航空发动
机，最适合应用在越野固定翼飞机上。
“不是拿820来改。”张继星纠正记

者，“是用它的技术做一款新的航空发动
机。既然张雪能做出820这么高性能的发
动机，就说明技术已经突破了。活塞式航
空发动机的技术含量不是很高，只是现在
没人做而已。”按照他的计划，一旦成功，
发动机的单台成本能从进口的30万元降
到10万元以内，这样轻型运动类飞机的
价格就能从100多万元降到20万—60万
元，让普通人能“像买车一样买飞机”。
“我和张雪这几年聊得最多的就是，

你什么时候可以跟师父来搞飞机？”张继
星说。但他也明白，现在张雪的事业越来
越红火，自己也越来越忙，这个约定的兑
现还需要时间。

先“抓”一个再说

张继星与张雪的缘分，离不开“赛车”
两个字。而如果没有1998年的那场破产，

张继星可能不会成为赛车手。
张继星自述是安徽省蚌埠市五河县

的“富二代”，家里在1988年就成立了建
筑公司。1995年，摩托车对大多数中国人
来说都是一件昂贵的消费品。但在那时
候，年纪轻轻的张继星已经拥有了属于自
己的一辆摩托车。“摩托车到家，我骑都没
骑，先给拆了，结果拆了就装不回去了。”
他兴奋地回忆。“我就是好奇，它到底是什
么原理竟然能跑这么快？”

因为家里做建筑生意，年少的张继星
学过木匠、铁匠、油漆工、模板工。“十七八
岁我就会打卯榫结构，打凳子、打柜子。”
他还在村里种了好几年地。“我种地更
牛。”他说，“也算是什么都干过。”

1998年，家里破产。22岁的张继星一
下子从“富二代”变成了兜里没钱的年轻
人。他出去外地打工，想找点“生存空间”，
结果也不顺利。困顿之时，他再次想起了
自己的摩托车和那个赛车梦。

2000年，24岁的张继星揣着5000块
钱，到浙江找了个车队，说要学赛车。车队
的人看了看他，摇摇头，摩托车手的黄金
入行年龄是十几岁，都是从小培养，而张
继星已经算是不折不扣的“大龄人士”了。
“5000块钱学了一个星期，第二个星

期我就没钱了。”张继星跟教练说：“你要
是觉得我有天赋，就留下我，觉得不行，这
钱我就不交了。”思前想后，教练最终还是
留下了他，让他跑几场比赛试试。或许天
赋真的是一种很神奇的东西，张继星第一
场比赛就拿到了第15名，第二场第11名，
第三场第6名，第四场比赛就夺得了冠
军。后来，直到2015年他退役，一共拿到
了14个全国越野摩托车锦标赛冠军，大
家都叫他“十四冠王”。

2007年，张雪出现在他的视线里。当
时，这个20岁、渴望成为职业车手的小伙
子四处碰壁，被各种车队拒绝。当张雪推
着一辆摩托车找上门时，类似的经历让张
继星恍然间仿佛看到了当年的那个自己。
“别人不收你，我收你。”张继星成了

唯一一个没有拒绝他的人。张继星说起这
件事时，却有些自嘲：“其实就是当时‘抓’
不到徒弟，先‘抓’进来一个再说。”

拿了几年摩托车全国冠军之后，张继
星发现中国的户外运动、极限运动，有挑
战性的那些项目，都落后于欧美。“我不服
气。”当时的张继星还没有办公司的想法，
他只是想创立一个“门派”，叫“牙哥户
外”。“就像古代打拳一样，做一个拳种，用
门派来改变现状，让中国的户外运动走向
世界。”张继星说。“成立门派，没有徒弟不
行。”他笑了。“我就到处‘抓’徒弟。”

张雪就这样被“抓”进来了。当时也有
很多车队反对张继星收这个徒弟，因为觉
得他看别人的车时眼神很“贼”，不像好
人。但张继星觉得，这其实是张雪心里对
摩托车、对机械最偏执的热爱。

练了几场之后，张继星看出来了，张
雪其实没什么当赛车手的天赋。但他认为
张雪可以朝着造车这条路发展。幸运的
是，张雪听进去了。

张雪造车的过程并不容易，最缺钱的
时候，他只能找师父借钱，张继星也很爽
利，拿出5万元，后来又凑了3万元。

2026年3月，张雪的车队夺得WSBK
世界冠军，张继星在电话里得知这个消

息，激动得泣不成声。而张雪夺冠后在网
络上对师父“牙哥”的声援，也为张继星带
来了无数的投资机会。
“如果没有张雪那句话，你的事业会

怎样？”记者忍不住问。
张继星顿了一下说：“年前我自己已

经在账号上发寻求融资的视频了，那时候
其实也有很多人在后台联系我。张雪这一
下，把我的信用度从 40%直接干到了
70%。但就算没有他，我也会往前走，只是
可能更累，窗口期也可能错过。”
“张雪的成功，90%是他自己的努力，

我只是其中一环。对我也是一样，不可能
因为他的一句话就决定我的一生。”张继
星补充说。

“我不想躺在床上老去”

从3月至今，张继星几乎每周都奔走
在全国各地，有时候是谈加盟和项目落
地，有时候是参加一些活动。他一出现，总
是成为最抢眼的那个。

随着关注到来的是争议，有人觉得他
手搓飞机不靠谱，有人从成本、适航认证
等角度分析产品难以市场化，还有人叫他
“民科”（民间科学爱好者）。

“我觉得我不是民间科学家，我是想
象力很丰富的梦想家。”张继星似乎并不
明白“民科”的意思。“我们人类能想到的
东西，它都存在，都能实现。”

而说到“手搓飞机”这个词，他不觉得
是贬义：“飞机本来就是手搓的！到现在为
止，空客、波音、战斗机、运输机都是‘手
搓’的。为什么飞机没有像汽车、摩托车那
样的流水线？因为飞机的要求太高了，精
度太高，很多环节机器人做不了。”

张继星举了个例子，就像叠毛巾，机
器人可以大致叠好，但不可能像人一样把
它理得整整齐齐，而飞机就需要这样精细
的工艺。“所以不是我在‘手搓’。”他很坚
持，“飞机本来就是这么造出来的。”

从“成立门派”到成为一个成熟的企业
家，中间还有很长的一段路要走。张继星总
说自己是个有棱角的人，“棱角是我的优
势。我就做我自己，不会因为环境改变。”

那企业越做越大，棱角不需要“变圆”
吗？张继星打了一个比方：“我是三角形，
我的总经理、副总经理把三个角补上，不
就圆了吗？看懂我的人不多，所以我只找
同频的人就好了。”

张继星今年50岁。“等我不能动了再退
休。”他挺认真地说。“但我想的不是躺在床
上的那种老去，我不想死在床上，我想死在
这个过程中。”张继星的飞行履历很长：滑
翔伞、动力伞、直升机“都玩过了”。“现在我
还活着，表明我已经突破了某种界限。”

张继星还有一个更大的目标。“我也
想为中国培养更多优秀的飞行员——民
营企业也能做基础工作。”张继星说。“如
果我们的小孩子从中小学阶段就能接触
飞机，知道飞机怎么修、怎么维护、怎么
飞，到十几岁就能飞起来。将来他去当兵，
考战斗机飞行员，会不会比别人快得多？”

这个目标听起来更遥远，甚至让人觉
得有些不切实际。但从张继星嘴里说出
来，带着一种不容置疑的笃定。

失败了怎么办呢？“只要没有放弃，就
不存在失败。”张继星说。

张雪师父张继星：
“手搓”飞机的人

“牙哥”张继星与张雪的缘分，离不
开赛车。但过去十年里，他把自己所有
的钱、时间和执念，都押在了造飞机上

“我想为中国培养更多
优秀的飞行员——民营企
业也能做基础工作。”张继
星说

这个目标从他嘴里说
出来，带着一种不容置疑的
笃定。失败了怎么办呢？“只
要没有放弃，就不存在失
败。”他说

“牙哥”早年参加比赛。

张雪和“牙哥”（右）在五河县。

“牙哥”和他“手搓”的飞机。 均 资料照片

给美军讲课

张奚若戴着礼帽、拄着手杖从容地
走上礼堂的讲台，他先把手杖靠在桌
边，然后把帽子放在桌上。那些军人见
这位教授鼻梁上架着一副黑框眼镜，上
唇有两撇整齐的胡髭，步履稳健，身板
挺直硬朗，甚有绅士风度。

张奚若用流利的英语说，今天讲三
个问题：第一，中国国民的思想与人格；
第二，中国国民思想人格的历史渊源；
第三，中西方国民性比较与改良中国国
民性刍议。他讲的三点，每一点又再分
三小点，有时小点之下又有三个小小
点。这是他讲课的习惯，所以有人戏称
他为“三点之教者”。

张奚若是“老陕”（陕西人），有西北
人的坦率耿直，又不畏权势，人称“硬
汉”。他是辛亥革命元老，课间休息时，
有人问他辛亥革命对中国的现代化有
何作用。他回答：“除了赶走满人，把君
主政体换成所谓共和政体之外，革命是
徒有其表的。皇帝换成总统，巡抚改称
都督，中国没有更现代化一点。现在，日
本人打进来了，占领了大半个国家，只
有把侵略者赶出去，才能继续中国的革
命。”

与费正清协作完成教学任务的第
二位教授是钱端升。

钱端升也是政治系教授，上海人，
有一种儒雅潇洒的风度。费正清对他可
谓知根知底。在学养上，他们都得益于
哈佛的培养。钱端升是在哈佛取得硕士
学位后，又在哈佛取得博士学位的。费
正清不仅知道他学业优异，论文观点很
有见地，甚至还知道他跟太太陈公蕙的

感情纠葛。原来，费正清的好朋友林徽
因是钱端升夫妇的红娘。钱太太是林徽
因的同乡，是林徽因介绍他们相识的。
但相识不久他们就闹了点别扭，这位女
士一气之下不辞而别了。钱端升慌了手
脚，四处寻找，最后追到天津才找到她，
并与她重归于好。

将张奚若与钱端升相比，在治学
上，前者的特点是“述而不作”——讲课
多，演讲多，议论多，但写成文章的少；
而后者的特点是“既述又作”——讲的、
说的，多写成文章或编成书。钱端升给
美军讲课的题目是“中国的政府与政治
以及中日关系”。由于他编过报纸，接触
现实问题多而广泛，所举论例切合当下
的现实，符合军人求知要求，反响很热
烈。

费正清组织一些教授到军中讲课，
使美国军人更多地了解了中国的历史
与文化，同时又亲身感受到了中国知识
分子忧国忧民、感时伤世的情怀。温德
深有同感，曾对费正清说，这些教授经
济拮据，生活清苦，但心系家国民生，令
人钦佩。

由于驼峰航线日益繁忙，加之中缅

印战场开辟，中国远征军的作战范围扩
大，美军跟中国官兵协同作战越来越
多，需要大量英语翻译人员。联大号召
外语系高年级学生从军当翻译，还规
定，保留学籍，以后可以回来复学。有此
报国机会，学生反响热烈，除了女生，几
乎全都报了名。有个外文系高才生，英
语极好，本已在英国领事馆兼任英文秘
书，待遇比军人还优厚，但在国家民族
危亡之际，他深感国家兴亡匹夫有责，
毅然放弃高薪，也从军去当翻译。

不过，当随军翻译，可没想象的那
么简单。第一，军事词语多，尤其是指令
性用语，翻译要求规范精确，不能马虎，
但这些词语在校接触少。第二，跟美军
官兵接触，吃喝拉撒各种事都会碰上。
美军官兵文化差异大，有的出身中产家
庭，受过良好教育；有的是刚从西部草
原马鞍上滚下来的牛仔，语言里还常常
夹杂一大串美国式粗鄙语言和牛仔口
头禅。你要是不了解，还以为他跟你讲
什么正儿八经的话呢，挠头苦想半天，
翻白了眼也译不出来。第三，美军官兵
来自美国的四面八方，口音南腔北调，
应当事先有所适应。报名的学生水平参

差不齐，而且在校所学的东西离作战实用
还很远，需要突击培训，恶补相关的知识。
而温德呢，是老资格的“老美”，又通晓几
国语言，既懂中式的俚俗语，也懂美式
“污言秽语”。至于美军官兵中的南腔北
调，对他而言更是小菜一碟。他于是成了
最合适的教练，承担训练班的教学工作，
主讲他拿手的词汇学。温德好动，生性活
泼，表情生动，肢体语言丰富，两撇胡子
一翘一翘的。平日讲莎士比亚戏剧时，说
到兴头上，他会情不自禁陶醉到角色里
去，联大许多青年助教都喜欢跑去听他
的课。因此，只要他上课，教室座无虚席，
一座难求。有个叫金隄（后来成了著名的
翻译家）的学生，居然是在窗外听完温德
讲的诗歌专题课的。

训练班开班那天，为了摸底，了解学
生的水平，他先抽查提问了一些人。他一
般问三个问题：第一个问题很难，几乎没
人答得上；第二个问题是较难的；第三个
问题是一般的。他提问了几个学生，都还
过得去。唯有一个一问三不知，于是他又
加问了一个更一般的问题，学生才答上
来，温德皱起了眉头。课间休息时，他叫住
那个学生说：“请问你的尊姓大名。”学生
答：“禀报教授，敝姓于，贱名方彦。”温德
觉得这学生回答挺逗，接着又问：“你到底
是几年级的？”学生一本正经答：“三年级
呀！”温德耸耸肩，摊开双臂，继而又用大
拇指左右抹一抹胡子，问：“你到底是怎么
混到三年级的？”那学生仍然一本正经答：
“念学分呀，一分一分地爬上来的。”温德
说：“你应当回到外文系再读两年！”那学
生说：“禀报教授，我不是外文系的，但我
修过英语。”温德睁大眼睛，直愣愣地看着
学生，追问：“你究竟是从哪里冒出来的？”
学生答：“中文系。”

（四十五）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们
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