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有人断言，今年将成为“AGI（通
用人工智能）元年”。这让我想起2019
年北大陈平原教授与AI科学家的对
话。AI科学家说，10年后，人工智能
将超越人类智慧；20年后80%的人将
不用工作；30年后，人可能长生不死。
听得心惊肉跳的陈平原问：那么80%
不用工作的闲人或废人如何度日？AI
科学家说，别操心，全都改行搞文学
艺术，“很优雅的”。陈平原说，如果有
那么多人感觉自己完全无用，那么生
活的意义何在？还有，如果人类真可
能永垂不朽，那么人类的更新换代如
何完成？何况假如没了这个大限，人
类的智慧和伦理都得全部重构。

其实，如果人真的长生不死，那

么诗词等艺术十有八九不复存在。这
是因为，所有艺术追求都指向精神超
越，而精神超越是以生也有涯、人生
苦短这一本能意识和自然规律为前
提的。正因如此，孔子才会感慨“逝者
如斯夫，不舍昼夜”；庄子才会比喻
“人生天地之间，若白驹之过隙”；屈
子才会吟咏“日月忽其不淹兮，春与
秋其代序”；李白才会悲从中来：“高
堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，长
叹“浮生若梦，为欢几何”；张若虚才
会追问“江畔何人初见月？江月何年
初照人？”近人王国维相隔十年目睹
憔悴的妻子时则直言不讳：“最是人
间留不住，朱颜辞镜花辞树”……

自不待言，假如人人长生不死，
这类诗词也就不会成为千古传世之
作。何苦“秉烛夜游”呢？躺平睡大觉
多好，反正时间绰绰有余，明天早上
醒来再游岂不妙哉！那可真是“明日
复明日，明日何其多”，无所谓蹉跎
不蹉跎。不仅诗词等艺术，哲学、心
理学、社会学甚至史学等人文学科
也将消失不见。恕我饶舌，人类所有
的学问、学术乃至整个文化、文明，
都和追求生命局限的超越和精神超

越密切相关。谁都知道，爱与死是文学
永恒的主题。不死了，主题没了，还写
什么呢？

不过相比之下，更紧迫的问题是闲
人将如何度日？AI科学家的预案是，转
行优雅地搞文学艺术。关于这点，不妨
听听村上春树《且听风吟》里的说法：
“如果你志在追求艺术追求文学，那么
去读一读希腊人写的东西好了。因为要
诞生真正的艺术，奴隶制度是必不可少
的。而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、
烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳
光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解
析。所谓艺术便是这么一种玩意儿。”

最理想的状态是：具身智能机器人
耕种、烧饭、划船，而我们每一个自然
人，吟诗作赋、鼓捣艺术。最绝望的状态
是反过来，由我们当苦力而由AI人搞
艺术。好在这种担心是多余的，因为AI
没有感情、没有灵魂、没有心，哪怕逻辑
思维、理性思维再发达，也搞不出真正
的文学艺术。

诚然，AI也会写诗，只要输入关键
词或主题词，就会立马生成一首像模像
样的格律诗，甚至辞藻相当文学。可问
题是，那些辞藻、那首诗并非发自内心

深处的审美感动。也就是说，AI诗和你
生命的痛感、和你灵魂的摩擦、和你表
达的冲动无关，不过是手到擒来的语言
模式的组合罢了。古人讲“修辞立其
诚”，而AI的“诚”在哪里呢？常言道“愤
怒出诗人”，而AI诗人的“愤怒”又在哪
里呢？所以，AI可以写诗，但写不出诗
意、诗情、诗魂——形似，神不似。也就
是说，AI机器人即使再聪明，也绝不至
于“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，或者面
对月亮而来一句“举头望明月，低头思
故乡”，当然也不至于像刚跟女朋友告
别的柳永那样“执手相看泪眼，竟无语
凝噎”。

说起来，世界上恐怕再没有比中
华民族更重视诗、重视诗教作用的民
族了。孔子说：“不学诗，无以言”“兴于
诗，立于礼，成于乐”；《左传》说：“诗以
言志”；庄子说“诗以道志”；荀子说
“《诗》言是其志也”；《诗大序》说“诗
者，志之所之也，在心为志，发言为
诗”，又说“故正得失，动天地，感鬼神，
莫近于诗。”古人开口“子曰”闭口“诗
云”，可见《诗经》与《论语》是中华民族
最早的教科书。学者龚鹏程认为，我国
最早的教育体制即是以诗意与审美为
核心的“诗歌礼乐之教”。因而科举考
试都要考诗赋，北宋王安石认为诗赋
无益于王道，一度提出改革方案：罢诗
赋及明经诸科而专以经义、论、策取
士。苏轼则针锋相对，认为不能以“有
用”“无用”加以评判，指出以诗赋得为
名臣者无可胜数，而明经通义者，为政
则不乏迂阔矫诞之士。当代学者、诗人
徐晋如就此评曰：“苏轼的见解极其深
刻。自孔子开始，儒家就极重视诗教，
因诗赋是人的性情的体现，难以作假，
而思想立场却是可以伪装的。临民者
如果没有淳厚的性情，只会残民虐民，
以满足其私利。且诗赋乃雅言，以诗赋
取士，必驱使天下士子追求高雅，而一
旦习惯成自然，入仕后自然常怀谦抑
之心。为官者如鄙陋无文，做事大多胡
来。”是的，思想立场可以伪装，而虚情
假意谁都看得出来，忽悠不了。

众所周知，同西方文化注重逻辑
和理性思维相比，中华文化更注重也
更习惯于感性思维和形象思维——较
之思，更注重悟。而其结出的一个硕果
就是诗。可以断言，诗性、诗意生存是
中华文化有别于西方文化的一个明显
特征。“不学诗，无以言”——试问，除
了中国人、中华先贤，谁这么说过？理
所当然，较之尚武，中国古来尚文，以文
立国、以诗立国。而在当下，我们又因之
拥有得天独厚的诗词资源和文学DNA
以诗立人。这样的人，无须AI也可以长
生不死——诗意永生，精神永生。

20多年前，我第一次到三
亚，望着浩瀚辽阔的大海生出些
许奢望，想去更南的岛屿上走走
看看。

前一阵子，机缘终至，梦想
成真。在海口飞往三沙市的航
班上，我向舱外张望。当然看不
到海水，但我知道下方是波涛
汹涌的南海。南海多岛屿，三沙
市政府所在的永兴岛算是大
的，而我将往的赵述岛是七连
屿的一座，算不得大岛，不过也
不是最小的。从机场出来，直奔
码头，去赵述岛要乘冲锋艇。彼
日风不大、浪缓涌，不怎么颠
簸。忽然，远方泛起一条白线，
在深蓝的映衬下格外醒目，并
有着旋律般的动感，似乎巨大
的鲨鱼在贴水疾行。

七连屿各岛间距相近，若从
高空俯瞰，很像一串连在一起的
珍珠，而每颗明珠又有着不同的
形状。北岛呈长条状，是绿海龟
产卵的天然产床；南沙洲岛礁呈
扇形，遍生红草，故渔民也称红
草岛；中沙洲似缺口铜币，多生
草海桐……赵述岛近似圆形，其
名与一个人有关。明洪武二年
（1369年），赵述作为外交使节出
使三佛齐王国，航行途中遇险，
泊至该岛，为纪念赵述，该岛
1947年被命名为赵述岛。在官方
命名前，海南渔民多称其为树
岛，想来那时应是绿荫遍岛吧。
如今的赵述岛树木更多，植被更
茂，有抗风桐、银毛树、针叶樱桃
等，都是住在岛上的渔民种植
的。他们黎明出海、夜晚归来，闲
暇时节栽花种树。这里没有寒
冬，四季温暖湿润，适
合花草生长。

当然最令人惊艳
与最令人想象驰飞的
是大海。我入住的房屋
面朝大海，从窗口望出
去，30米外的海水清澈
见底，心下痒痒，顾不
得正午阳光酷烈，溜至
海边，先过了把瘾。

海是魔幻的，时时
在变，清早和正午不
同，正午与黄昏不同，
风大一个样，风小另一
个样。云朵翻涌，艳阳
高照，其性其状定有差
别。就是同一时刻，在
岛上的不同位置，观感
亦迥然。

岛的成因有多样，
大陆岛系地壳抬升、断
裂所致，如海南岛；火
山岛则是火山喷发、岩
浆冷却堆积形成，如夏
威夷岛；珊瑚岛为热带
海域珊瑚虫骨骼堆积
形成，比如赵述岛。所
以，赵述岛的沙滩与我
在别处看到的海滩大
不一样。赵述岛的沙是
骨骼碎散而成，碎了，
但还是骨，不那么圆
润，粒粒有着棱角。海
水日日冲刷，棱角其实
不存，或者说棱在“骨”内，更多
是一种感觉。仍有完整或不完整
的贝壳、海螺及珊瑚混在骨料
中，可谓遍地是宝。不论是骨粒
还是残体，都无一例外地白，白
得刺目，白得惊心。这是被自然
及时光共同洗刷孕育出来的白。
和沙相接的海水，与窗口望见的
略有不同，有着若隐若现的绿，
“草色遥看近却无”，是透明的
绿，进而是淡绿色，仍晶莹剔透。
距岸愈远颜色愈重，浅绿、翠绿、
浓绿、湛蓝、蔚蓝、碧蓝、深蓝，层
次分明丰富。
“水天一色”的说法是不准确

的，天和水的颜色只是相近。在深
蓝与墨蓝间有一圈白色的弧线，
宛如海水镶了道银边，那就是礁
盘。准确地说，那是赵述岛岛礁的
边缘，其中一部分凸出来，另一部
分仍在海里浸着。礁盘之外就是
深海了，因而颜色更深。

深水处适合看鱼赏鸟。赵
述岛的西岸能看到可称稠密的
鱼，我说不上名字，大的尺长，
小的寸余，彼此嬉戏，乐在其
中。稍远处的水面上，偶有鱼射
跳，速度太快，看不清楚，或许
就是长着扇子样翅膀的飞鱼吧。
白鹭翻飞，飘忽的影子如风中的
丝带。而轻盈的小海燕则喜欢
立于悬绳上，圆圆的眼睛瞅着
来客，似在思考研究。同伴缓缓
靠近，小海燕竟然纹丝不动。或
许它能感知到善意，是的，定然
能。海风忽起，悬绳摇荡，它站
立不稳，灵巧的身姿盘旋一圈，
再次落于悬绳。也许，它很喜欢
这种游戏吧。

赵述岛的渔民多来自琼海
潭门镇及长坡镇，现有61户217
人。小渔村，大建设，“五脏俱

全”，有海水淡化厂、污水处理厂、
发电机等生活基础设施。男人出海
作业，菜园里忙碌的多是妇女。菠
菜、芹菜、白菜、地瓜，还有西瓜，每
一个西瓜上都罩着铁丝网罩，应是
防白鹭啄食。园子里数只白鹭，闲
庭信步，大胆放肆，根本对访客无
视。渔民住的都是二层小楼，若不
是咸腥的海风，湿润的空气，很难
相信这是在一座0.29平方公里的
岛上。早前的建筑自然不是这样
的，多是精巧但难抵狂风暴雨的石
屋。岛上保留了一座建于20世纪
70年代的珊瑚石屋，让我得以窥视
彼时渔民的生活。

珊瑚石屋的建筑材料皆为珊
瑚石，如鹿角、牛角的枝状珊瑚和
卵石状、蜂巢状的块状珊瑚。渔民
因地制宜，就地取材，在彼时的条
件下，称得上是创举。用珊瑚石建
造房屋有其优势，海风再咸再涩
也难以侵蚀它，而且珊瑚石多孔
透气，能吸潮、能散热。许多寄居
在里面的小贝壳脱落之后，珊瑚
石屋的孔道犹如繁殖了一般，更
多更密，这使它和大海一样有着魔
幻的色彩。也可以说，这是一件被
时光打磨成的艺术品，如果拍童话
片，以珊瑚石屋作为场景，不用任
何装饰。而要说居住的舒适，终究
不能和楼房比。实用性退居其次，
艺术性日渐生长，这就是珊瑚石屋
的特别。

除了睡觉，每一寸时光我都在
拥抱赵述岛。如果在岛上住几日，
会有不同的感受吗？我不知道，因
为次日吃过早饭就返至永兴岛了。

永兴岛和赵述岛同样美，海水
清澈而颜色层次丰富，沙滩骨白，
树木翠绿。眺望大海，听闻浪声，心
潮亦起伏不定，可是某一瞬间，时
间凝固，心跳似乎也停止了。更干

脆地讲，感觉不到自己
的存在，不是渺小，是
不存。若不是海风劲
吹，恐怕就彻底淹没在
意识中了。

赵述岛基本是平
的，永兴岛的一角则有
隆起的岩石，状似山
包，若从侧面看，却没
有峰壁的嶙峋和陡峭，
遍身孔洞，如一张张巨
大的嘴巴。这叫海蚀
洞，系海水侵蚀岩石所
致，深深浅浅，浅的是
新痕，深的自然年代久
远了。在淡绿色的海水
中有一团鱼状的深蓝，
宛如墨玉，异常醒目。
那是水下洞穴，又称海
洋蓝洞。在这里，方知
什么是真正的深蓝。

在永兴岛的社区
展厅，我看到一个装订
的纸本。纸已泛黄，边
缘微卷，簿上三个字显
然是手书：更路簿。“更
路簿”为渔民自编自用
的出海指南，地名多用
当地方言记载，抄记人
不同，内容多有差异，
难以解读，可以说是不
同版本的南海天书。书
名好理解，“更”指航行
的里程，也指航行的时

间。“路”就是罗盘的针路，指示航
向，用中国传统的二十四方位罗盘
上的文字表示。“更路”二字合起
来，即是时间、距离、方向，不要说
外行，就是当地渔民恐怕也要“理
论结合实践”才能懂吧。这个更路
簿不知被多少渔民翻阅过，黄色的
纹理凝结着汗水与岁月的痕迹。

午后的阳光温吞吞的，几个人
围坐在小卖部门口的方桌旁，一边
吮吸新鲜的橘子汁，一边听一位老
者讲述更路簿，讲述父母，讲述自
己。更路簿的学问大着呢，或者说
比想象复杂得多。就地点，单指暗
礁，就有“线”“门”“孔”“石”“仔”等
称呼。果真是天书，即使听老者讲
述，也挺难懂的。

老者60岁出头，面孔黝黑而有
光泽，他6岁随父母至永兴岛，50
多年来一直生活在岛上。据他讲，
他初到时永兴岛的鸟粪有二尺多
高。闻之心惊的我，想象着群鸟白
日飞离夜晚栖落的场景，有那么片
刻，耳边全是鸟鸣。

老者边讲边嚼着什么，槟榔？
口香糖？想问，终是忍住。有太多的
问题等着老者回答。老者的话已转
到某次出海捕捞的经历，可谓险象
环生。虽是听故事，心也半悬着。不
由得想起《老人与海》的主人公圣
地亚哥。老者比圣地亚哥经历更
多，他的根已扎在永兴岛上了。如
果要写一篇与南海有关的小说，我
就用《老人与岛》这个题目。
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行吟笔记

女儿举着她那件卫衣，像举着一
面投降的白旗，堵在我的书房门口。
“妈，小熊的耳朵要掉下来了。”原来
是衣服上的绣线崩开了。

我瞥了一眼，指尖在键盘上没
停：“放沙发上，等我忙完，手机下单
给你买件新的。”现在不都这样吗？
小孩的衣服穿一季，坏了，扔了，再
买。可是她不愿意，执着要我找针
线帮她缝补。我起身去找，在储物
间翻腾，却先碰到了一个沉甸甸的
硬角——用旧床单罩着的一个大物
件。扯下床单，灰尘在光线里起舞。
是一台老式蝴蝶牌缝纫机，铸铁机
身的黑色漆面已斑驳，露出暗红的
锈迹，静止的踏板像一只沉睡的金
属翅膀。

这是我外婆的嫁妆，后来传给

了我母亲。我童年的许多个午后，都
是在它“嗒嗒嗒嗒”富有节奏的声响
里睡去或醒来的。我试着抬起缝纫
机的面板，它很沉，发出“嘎吱”一声
呻吟。梭芯、梭壳还在，里面竟然还
缠着半轴浅灰色的、老旧发脆的线。
我清理了一下机头，试着用手转动
轮子，沉滞的阻力之后，它竟缓缓地
动了。

我找出针线盒，拿着针线和衣服
坐到了缝纫机前。我完全不知道如何
让这台机器运转——怎样把线引过
那些复杂的小孔？怎样绕底线？怎样
把布料压在压脚下并控制它走出我
想要的轨迹？那些童年看在眼里的动
作，此刻没有一样能转化成我手上的

指令。这台机器成了一个沉默的、充满
敌意的挑战。

我最终放弃了，手工缝上衣服上的
熊耳朵。我努力回忆母亲缝扣子的样
子，她的手指如何捏针、如何运线、如何
打结。记忆模糊得很，我只能凭感觉，勉
强把崩裂处连缀起来，线迹丑陋地趴在
熊耳朵上，像道难看的伤疤。

女儿凑过来看，摸了摸针脚，没评
价好坏，只说：“谢谢妈妈。”她跑开了，
我却坐在那里，想起前两年母亲来我
家小住时我教她使用智能手机的情
景，我的语气里流露出一股不耐烦，
那时我觉得，是自己在引领她进入新
时代。

可现在，面对这台缝纫机，她才是

那片疆域里从容的女王。她能裁剪出一
家人的四季衣裳，能用零碎布头拼出好
看的椅垫。我书包的带子断了，她都能
用缝纫机扎出两道结实匀称的平行线，
比原装的更耐用。可这些让生活变得细
密、结实、有温度的手艺，在我这里彻底
断了代。

几天后，母亲打来视频电话。闲聊
间，我把镜头对准缝纫机，又对准那件
缝过的衣服，告诉她这一切。母亲在屏
幕那头笑了，眼角的皱纹堆叠起来：“下
次我教你，简单。”
“下次我教你。”这句话轻轻落下，

却在我心里激起回响。在母亲那里，我
永远可以做一个笨拙的、会被原谅的学
生。而我能够传承给女儿的，肯定不是
娴熟的缝纫技术，而是某一天无法用
“一键下单”解决生活问题时，能想起那
天我如何笨拙且认真地用一根针去连
接起什么。

那歪扭的针脚，或许也是另一种传
承的开始。它让我从半空微微沉降，触
碰到一种真实的、粗粝的生活。

针 脚
王 丽

最初在文坛前辈家中见到猫这
惹人喜爱的小精灵，在1977年6月29
日。倒不是我的记性特别好，把这个
日子记得那么清楚，而是有文字记载
为证的。

这一天，我到北京南竹竿胡同
113号拜访夏衍先生，就注释鲁迅书
信和20世纪30年代上海“左联”的一
些问题向他请教。记录整理稿《夏衍
关于“左联”一些情况的回忆》末尾注
明了日期：“一九七七年六月廿九
日”。整理稿经夏衍补充审定后，收录
在上海师大中文系鲁迅著作注释组
编印的《鲁迅研究资料》（1978年印
行），夏衍的亲笔改定稿我至今保存。
因此，这个日期一查便得，不会错。

正是这天拜访夏衍时，我发现屋
里除了他老人家外，还有一只小黄
猫。它见到我这个不速之客，不叫也
不走开，而是一直待在一旁好奇地盯
着我，听着夏衍与我交谈，直到谈话
结束我告辞。后来，我在香港罗孚先
生家见过猫，在徐中玉先生家和钱谷

融先生家也见过猫，但印象最深的就
是这第一次在夏衍家中见到猫。

我自己养猫以后，查阅与猫有关
的文坛史料，才知道夏衍养猫是出了
名的。他的后人和友人多次写他爱
猫、画他养猫、为他和他的猫拍照。夏
衍养的义猫“博博”等到他获释回家
后才恋恋不舍地离世的真实故事，尤
其令人感动。1975年7月12日，夏衍
从北京秦城监狱“解除监护”回家，重
病的“博博”与夏衍见上了最后一面，
当晚就走了。夏衍的公子沈旦华对此
有专门的记述：

7月12日中午，老头回来，博博已
经站不起来。后腿不能动了，靠两只前
爪，爬到老头坐的藤椅下，望着老头。
父亲十分难过，到了半夜，博博就去世
了。（引自沈芸《一个人和一群人：我的
祖父夏衍》，2023年11月文津出版社。
此书封面就是夏衍抱猫的木刻画）
“博博”享年13岁。我想每一位爱

猫人读到这段记述，都不能不为之动
容吧。当然，我见到的黄猫已不是“博
博”，也许是后来常与夏衍合影的“松
松”。夏衍与小猫的合影真多，多得出
乎我的意料。查沈芸著《一个人和一群
人》增订本，辑四就是“不可一日无

猫”，收录了《爷爷、猫、我们的老院儿和
“年”》《一猫一传奇》等文；辑五则收录了
写到“博博”之死的《我的奶奶》。然而，更
使我惊喜的是，此书还收录了夏衍在不
同历史时期与猫的十二幅合影。

不过，这还不是全部。在《一个人和
一群人》最初的版本（2019年北京三联
书店初版）中，还有两幅夏衍与猫的合
影为增订本所失收。其中一幅是夏衍与
黄苗子一起跟小猫的合影。黄苗子曾在
华君武1985年冬所作《狸奴祝嘏图》上
题写了一首七律《为夏公寿诗》，不妨照
录如下：

“一个老头八十五，创作生涯五十
五；果然有纸万事足（稿纸非银纸也），
却道无猫终身苦。你爱猫来猫爱你，猫
道主义也可以；不拘黑白拿耗子，人生
乐事猫怀里。”

此诗写夏衍爱猫与华君武的画相
得益彰，栩栩如生。夏衍与猫至少有40
年的深长情缘，他好像没有留下写猫的
文字，但他留下了那么多与猫的合影，
还留下了一句话：“人猫友谊万岁”（引
自沈芸《一个人和一群人》增订初版），
说得多好啊。夏衍自己就是人猫友谊的
身体力行者，我想，这就够了。

“人猫友谊万岁”
陈子善

拾朵光阴的花 征文
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