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让中国艺术歌曲
唱响世界

以下是上海音乐学院院长、
著名歌唱家廖昌永教授在2026
年复旦大学管理学院新年论坛
上的主旨演讲。

听演讲

■廖昌永

连接中西音乐，彰显民族精神

1927年，蔡元培先生和萧友梅先
生共同创建了上海“国立音乐学院”
（上海音乐学院的前身）。作为中国第
一所独立建制的高等音乐学府，它承
载着中国音乐教育的初心与使命。

萧友梅先生既是院校的创建者，
也是中国艺术歌曲的奠基人。他于
1921年至1922年创作的《问》，诞生于
积贫积弱、外辱频仍的时代，字里行间
满是对国家命运、民族未来的深切叩
问。他将中国艺术歌曲作为中国音乐
创作、音乐教育的重要课题。正是因为
能够以音乐为载体传递民族情怀、传
承中华文脉，中国艺术歌曲成为连接
中西音乐、彰显民族精神的重要纽带。

根据《新格罗夫音乐与音乐家辞
典》的定义，艺术歌曲是专业作曲家
为诗歌创作的严肃作品，文学性与音
乐性高度统一。它区别于流行歌曲、
民歌，是诗与乐的深度交融，是人声
与诗意的完美契合。

西方艺术歌曲自18世纪下半叶
发轫，以贝多芬的声乐套曲《致远方的
爱人》奠定雏形，舒伯特、舒曼、勃拉姆
斯、马勒、理查·施特劳斯等大师将其
发展为独立的声乐艺术门类。法、意、
俄等国结合本土文化，各自形成了独
具特色的艺术歌曲体系。中国艺术歌
曲的诞生，也正是在这样的背景之下。

“诗乐不分”，开篇即达高峰
20世纪20年代，李叔同、沈心工

等人推行学堂乐歌，《送别》便是李叔
同改编自美国民谣的经典，至今广为
传唱。但真正意义上的第一首中国艺
术歌曲，是1920年青主先生在德国
留学时创作的《大江东去》。这首歌取
材自苏东坡同名诗词，在西方音乐的
构架下，完美诠释了中国诗词的豪迈
与深沉，一诞生便成为经典。

中国艺术歌曲一开篇就达到高
峰，这和中国数千年“诗乐不分”的文
化传统密不可分。从《诗经》开始，音
乐和诗歌就从未分离。从《诗经》“琴
瑟友之、钟鼓乐之”的诗乐共生，到唐
诗宋词依曲填词的传唱传统，中国文
化本就有“诗乐不分家”的深厚根基。

中国艺术歌曲的珍贵之处，正在
于它借鉴西方音乐的创作手法，却始
终坚守着中国文化的本土内核。百年
间，中国艺术歌曲完成了从模仿西方
到扎根本土、在民间音乐中挖掘素
材，再到形成体系的蜕变，使这一艺
术形式焕发新生。

与西方艺术歌曲侧重个人体验不
同，中国艺术歌曲更多承载着家国情
怀。西方作品多聚焦个人情感，而中国
艺术歌曲中既有个人怅惘，更有对家
国命运的思索。像萧友梅的《问》、黄自
的《玫瑰三愿》，反映的都是乱世中的
中国人对安宁与复兴的期盼。

中国艺术歌曲还与中国画的理
念异曲同工，演唱时需像中国画“古
法用笔”般注重声音色彩的变化，而
中国语言的丰富性、情感表达的细腻
性，更是打动外国友人的核心魅力。

从“国内传唱”走向“世界共鸣”
文化自信，最终要落到体系化建

设与全球化传播上。“让世界听见中国
声音，让中国艺术获得全球认可”，是
我多年来的追求。我始终认为，文化传
播从来不是单向输出，而是双向对话，
要用音乐这一共通语言，搭建起不同
文明之间的沟通桥梁。这些年，我和上
海音乐学院团队始终致力于中国艺术
歌曲自主知识体系的构建，让这一艺
术形式从“作品散落”走向“体系完
备”，从“国内传唱”走向“世界共鸣”。

2017年，我们成立了中国声乐艺
术研究中心，组建跨学科团队，系统梳
理中国艺术歌曲百年发展脉络，为体系
化建设奠定坚实的学术根基。2018年，
我们创办中国艺术歌曲国际声乐比
赛，至今已吸引30个国家近千人参赛，
让中国艺术歌曲成为国际赛事中的主
流品类。我们出版了全球通用教材，与
德国的布莱特克普夫与黑特尔出版社
合作推出《中国艺术歌曲16首》，标注
国际音标，成为全球音乐院校使用的
第一本中国艺术歌曲规范教材。《中国
艺术歌曲百年曲集》也将在2027年上
海音乐学院百年校庆时出版。

我们还打造了“中国古典诗词与书
画”融合音乐会，将诗、书、画、乐四种艺
术形式融为一体，先后在联合国总部、欧
洲顶级音乐厅演出，让外国观众在沉浸
式体验中读懂中国审美、感受中国文化。

中国艺术歌曲是中华文化的声音
名片，更是文明对话的重要桥梁。未
来，我们希望继续与各界同仁携手，讲
好中国故事，传播好中国声音，让中国
艺术歌曲在新时代焕发新的光彩。

■杭侃

中国石窟为何“了不起”

问：这本书叫《了不起的石窟：全
景式解读中国十大石窟》（以下简称：
《了不起的石窟》），为什么说中国石
窟是“了不起”的？

杭侃：要兴建一座石窟，需要集
中大量的人力、物力、财力。在我看
来，古人一凿子一凿子凿进石窟里
的，是他们的信仰和他们的虔诚。

像云冈石窟的第三窟，其实是一
个未完成的“烂尾工程”，但正因如
此，我们能够看到其中保留的一些采
石痕迹。拿一块一米见方的石块来
说，今天要凿取这样一块石头，需要
一个工人花24小时才能完成。而过
去的工具远不如现在，所以，开凿石
窟是特别耗费民力的工程，有时甚至
需要几代人才能完工。

那么，古人为什么要开凿石窟
呢？从国家层面来看，《魏书·释老志》
里提到，佛教可以“助王政之禁律，益
仁智之善性”，即可以巩固国家统治、
安抚民心。公元439年，北魏太武帝
拓跋焘凭借强大的军事力量迅速征
服了诸多部族和地域，统一了北方。
武力征服可以占领土地，但无法真正
赢得人心。当时，北方的部族和民族
大多依附于部落生活，部落之间的血
缘关系紧密，这在一定程度上阻碍了
北魏对新征服地区的统治。为了巩固
统治，北魏采取了“离散部落”的政
策，佛教在这个过程中发挥了重要作
用。北魏统治者利用佛教的影响力，
派遣僧侣和官员——相当于当时的
“辅导员”——深入民间，传播佛教文
化，改变当地的民俗和观念，开凿石
窟就是佛教传播的具体形式之一。

现存的《造像记》显示，当时人们
的思想和愿望与佛教信仰紧密结合，
题记中常常提到“上为七世父母、为
皇帝陛下、为国泰民安”等祈愿内容，
反映出佛教与世俗生活的紧密联系。
同时，这些题记中的人名也揭示了一
个重要现象：许多参与造像活动的人
是少数民族。这表明，在佛教传播过
程中，不同民族和部族的人们聚集在
一起，共同参与宗教活动。因此，石窟
的开凿不仅是一种宗教行为，更是一
种政治和社会行为，它在北魏统一北
方、巩固统治的过程中发挥了重要作
用，促进了民族融合和社会稳定。

而且，开凿石窟需要集中绘画、
雕刻、书法等多种艺术形式，可以说，
石窟是当时文化的集中体现。

中国十大经典石窟

问：《了不起的石窟》一书主要介
绍了中国十大经典石窟。对于十大石
窟的选择，出于什么样的考虑？

杭侃：据统计，全国现有5900多
处石窟及摩崖造像。这两年偶尔还有
新的发现，因此总数有6000处左右。
对于这些石窟，一直有“三大石窟”“四
大石窟”“十大石窟”的说法。“三大石
窟”一般是指敦煌莫高窟、龙门石窟、
云冈石窟。因为我国被独立列入《世界
遗产名录》的4座石窟分别是敦煌莫
高窟、龙门石窟、云冈石窟和大足石
刻，所以它们也被称为“四大石窟”。

现在书里的十大石窟，基本是按
照丝绸之路沿线选择的，兼顾了特
色、规模、地域和时代。这十大石窟分
别是：克孜尔石窟（又称克孜尔千佛
洞）、敦煌莫高窟、榆林窟、天梯山石
窟、云冈石窟、龙门石窟、麦积山石
窟、大足石刻、响堂山石窟、广元千佛
崖石窟。

其实，大家只要掌握了石窟的观
看之道，都可以构建自己心中的十大

石窟。对我来说，十大石窟各有特点。
从塑像水平来看，麦积山石窟的水准
最高。云冈石窟以雕刻著称，在中国
雕刻史上占据重要地位。敦煌石窟则
以壁画著称，其内容丰富多样，堪称
艺术宝库。

问：所谓的“观看之道”，该如何理
解？

杭侃：我们经常能看到很多关于
如何参观博物馆、美术馆的指导，其
实石窟也有观看之道。所以，我提出
了宏观、中观、微观的参观方法。

比如，从宏观上来看，“天下名山
僧占多”，石窟几乎都位于风景优美的
地方。像麦积山，远远望去就像一个麦
垛，本身就是一道美丽的风景。所以，
参观石窟时，不要急于进入洞窟，而是
先远观，感受一下石窟的整体环境和
风水。再比如，来到云冈石窟的昙曜五
窟，应该先从哪里看起呢？一般来说，
应该选择石质条件好、前面开阔的地
方看起。因为古人开凿时很审慎，先利
用平整的壁面开始开凿。

总之，石窟的观看之道在于，从
宏观的自然语境进入，循着历史的足
迹，最终沉浸于微观的艺术现场，从
而全面领略石窟的深厚魅力。

中国和印度石窟的异同

问：为什么古希腊没有石窟，古
埃及也没有石窟，而在中国会出现这
样的石窟呢？

杭侃：石窟的诞生其实与佛教修
行有关。在隋代以前，石窟的开凿大
多是为了僧人的修行，所以洞窟中会
有禅窟，供僧人居住、修行。

佛教有“戒定慧”三学，修行者必
须先戒除杂念和恶行，才能进入禅定
的状态，进而提升智慧。但在修行过
程中，很多人都会分心，即使是僧人
也难以避免。为此，佛经中提出了“观
像”的方法。观像有一套特定的顺序，
从佛像的肉髻到白毫依次观看，如果
还是无法集中精神，就重复这个过
程。僧人为了修行需要“观像”，所以
佛像在洞窟中也就必不可少。

在早期，僧人认为通过禅修可以
解脱、成佛，所以石窟大多开凿在适
合清修的环境中，洞窟的形制和题材
也主要是为了禅观。然而，到了隋唐
时期，宗教信仰发生了变化。家家观
世音，户户阿弥陀，人们更多地希望
通过想象佛国世界的美好来进行修
行，而不再像以前那样强调苦修。所
以，敦煌唐代壁画等艺术作品描绘的

大多是佛国世界的景象。
至于石窟为什么开凿在山里，因为

印度的石窟原本是为了修行而开凿的，
传入中国后，人们最初也是按照印度的
方式开凿洞窟。比如敦煌，最初是一位
禅修的和尚来到那里，看到万道金光，
于是开凿了第一个洞窟。

印度有苦修的传统，因为印度气候
炎热，为了应对酷暑，僧人有“坐夏”的
传统。而我国修建较早的石窟——克孜
尔石窟的洞窟又冷又偏，和印度石窟有
很大的不同。克孜尔洞窟的分布并不随
意，而是将不同功能的洞窟集中起来，形
成了一个修行的僧团。这种布局既方便
僧人进行日常的修行活动，也便于他们
相互交流和协作，共同提升修行的境界。

洞窟的选择还受到石质条件、微地
貌的影响。例如，在金代以前，云冈石窟
附近的河流距离石窟较近，这种地理环
境非常方便石窟的开凿和使用。近年来，
在云冈山顶的考古发掘中发现了重要的
寺院遗址，这表明云冈石窟的布局并非
单一的修行空间，而是有多层次的布局：
前面的空间可能是用于礼拜和宗教活
动，而僧人的居住区则位于山上。这些僧
房虽然面积不大，但建造得相当讲究，这
也显示出了云冈僧人较高的地位。

和印度的石窟寺有所不同的是，印
度的石窟寺有点像我们小时候的防空
洞，挖进去就是一个寺院；而中国的石
窟多是“石窟+寺”的组合，比如龙门石
窟，前面是河流，僧人的居住和修行空
间分布在山上的其他地方，最终形成一
个整体。

石窟艺术的本土化过程

问：中国石窟艺术有怎样的发展脉络？
杭侃：总的来说，石窟艺术作为一

种舶来品，在传入中国时经历了一个本
土化的过程。

一开始，石窟艺术受外来文化影响
较大。比如，克孜尔石窟里有一些绘画，
一看就有浓郁的外来元素，呈现出异域
风情，甚至有些题材传到内地时并不一
定能被人们接受。

但随着时间的推移，人们的审美也
在慢慢发生变化。东晋著名雕塑家戴逵
在艺术史上非常有名，每次他塑完佛像
以后，就会躲在帘子后听别人的评价，
如果有人说这个塑像鼻子高了、胡子多
了，他就会进行修改。他为什么要这么
做呢？因为当时的佛像比较古朴，是直
接从国外传入的样式，可能不符合当地
人的审美。如果人们不喜欢，艺术就无
法得到更好的传播。所以，经过几年的
修改，戴逵塑的佛像逐渐发生了变化。
这也体现了外来艺术本土化的过程。

云冈石窟分为三期，所谓的分期就
是根据其开凿年代、窟龛形制、造像风
格划定的。

第一期是昙曜时期，约公元460年—
465年，带有浓厚的胡风，洞窟的形制类
似蒙古包。杨泓先生在考古研究中有一

个疑问一直困扰了他50年，那就是为
什么云冈石窟的昙曜五窟会采用穹隆
顶的形式。最后他的研究结果是，昙曜
石窟其实是在模仿蒙古包。他之所以有
这样的认识，是因为这些年的考古发现
显示，北魏平城时代有很多蒙古包，一
些壁画上也画了蒙古包。北魏人认为，
佛就是帝王，帝王就是佛，所以当时的
石窟造像不仅体现出外来风格，还融入
了草原文化。

第二期约公元465年—494年。随
着冯太后、孝文帝推行汉化改革，石窟
艺术开始呈现出强烈的“中国化”趋势。
比如，洞窟形制变成了类似佛寺的殿堂
式，布局和壁面布置都发生了变化，造
像转向了褒衣博带的汉式服饰，面容清
秀，体态丰腴。

第三期是在北魏迁都洛阳以后，约
公元494年—524年。这一时期的主题
更贴近民间生活，造像风格为“秀骨清
像”，更具中国本土审美特征。

所以，不仅是石窟艺术，全世界的
艺术传播都有类似的规律，外来艺术会
根据当地人的审美而发生变化，最终形
成自己独特的风格。

佛像是那个时代的写真

问：从石窟艺术来看，中国人对于
美的理解和定义是怎样随着时代变迁
而发生变化的？

杭侃：艺术风格和审美观念，确实
与时代息息相关。以云冈石窟为例，其
第二十窟的露天大佛具有非常强大的
气场，无论从哪个角度评价，这尊佛像
都显得格外震撼。我的导师宿白先生曾
指出，这尊佛像是北魏这一新兴民族蓬
勃向上的真实写照。当时，北魏政权物
力和财力雄厚，民族自信感满满，这种
精气神在佛像中得到了充分体现，堪称
那个时代的写真。

然而，随着时间的推移，人们的审
美观念会不断发生变化。同时，艺术风
格也会受到政治和社会风尚的影响。唐
代以前，壁画和塑像艺术非常发达，艺
术家们通过这些形式表达宗教和文化
主题。然而，随着宋明理学的兴起，官僚
阶层不再推崇佛教，佛教在官方场合的
影响逐渐减弱。尽管佛教在民间仍然有
广泛的影响，例如在红白喜事中佛教元
素随处可见，但在官方文化中，主导思
想变成了宋明理学。这种变化导致壁画
和塑像艺术不再受到官方的重视，艺术
风格也随之发生了变化。比如，云冈石
窟后期补刻的一些佛像在形象和色彩
上显得较为俗气，与早期的佛像相比，
艺术价值大打折扣。这说明艺术风格正
是随着时代和文化背景的不同而发生
变化的。

问：《了不起的石窟》中提到一个有
意思的细节，石窟中有很多“飞天”形
象，其中以敦煌的“飞天”最有名。为什
么这些“飞天”形象都是不一样的？

杭侃：在不同的时代，艺术欣赏、艺

术创作都是很个性化的。不仅“飞天”形
象不一样，人们对“飞天”形象的喜好也
不一样。1933年，梁思成先生来到云冈
石窟，他表示他更喜欢第二期中那种中
国化的“飞天”形象，非常婀娜、飘逸。但
是，我认识的一个北方画家，他说他就
喜欢云冈石窟第一期里的“飞天”形象：
胖乎乎的，想飞又飞不起来，有一种阳
刚的气势美。所以说，审美是一种心理
感受，是因人而异的。

美学家李泽厚先生曾经描述和评
价过北魏、唐、宋三个历史时期的佛像。
他认为，唐代的佛像更接近世俗的审
美。据唐代文献记载，雕刻菩萨时，很多
都有具体的模特，通常是富贵人家的小
女孩。宋代的佛像则更加注重写实，雕
刻得非常逼真。而在李泽厚看来，北魏
时期的佛像最美，因为北魏时期的佛像
旨在表现一种超越凡人的神圣感。例
如，云冈石窟的佛像，其鼻子被雕刻得
线条锐利，这种设计让佛像显得庄严而
神秘，与普通人的形象保持距离，从而
突出了佛像的神性。

石窟的保护和当代意义

问：近些年到石窟参观的游客越来
越多，您觉得是什么原因？

杭侃：石窟是一种集雕塑、绘画、书
法等多种艺术形式于一体的综合体，集
中体现了中华优秀传统文化。在国际学
术界有一个词叫“岩石艺术”，它与可移
动的文物是有区别的。博物馆里很多可
移动的文物是考古发掘出来的，这些文
物不是古人有意识留给后人的，但石窟
不同，尤其是大型石窟，它们是祖先有
意识留给后代的遗产。

我觉得石窟和其他文物最大的不
同在于，石窟是一个可以身临其境去感
受的空间。很多博物馆的文物已经脱离
了原生环境，但石窟不一样，你可以走
进去，亲身感受那个空间，感受那个几
千年前古人存在过的空间。

博物馆有专门的微环境控制系统，
会提供恒温、恒湿的条件来保护文物；而
石窟是建在大自然中的，气候变化对石
窟的影响很大。比如，夏天雨水多时，洞
窟内会变得潮湿，甚至凝结成水，洞顶的
水还会渗透下来。到了冬天，水结冰后又
融化，石头经过反复冻融会逐渐变酥。因
此，石窟的保护面临着很多难题。

问：今天的中国人去看古代的石
窟，到底意义何在？

杭侃：实际上，无论是国内还是国
外，所有的文化遗产都具有两方面的价
值：一方面是传统的客观价值，另一方
面是当代的重构价值。

我们曾经翻译过一本西方的文化
遗产教科书，其中讲到一个核心问题：
在战争和灾难频发的当下，我们为什么
要保护文化遗产？答案是，文化遗产代
表着我们今天所希望传承并带到未来
的某种价值体系。所以，文化遗产不仅
是历史的见证，更是我们希望延续的文
化和精神价值的载体。

（夏未凉 整理）
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《了不起的石窟：全景式解读中国十大石窟》一书由国内11位权威学者
倾力打造，从历史脉络、美学价值及社会功能等不同视角深入浅出地剖析了
中国石窟的艺术价值和文化内涵。

在“老俞闲话”对话节目中，该书主要作者之一、北京大学考古文博学院
教授、云冈研究院院长杭侃为大家介绍了中国石窟的历史沿革和文化全貌。

在战争和灾难频
发的当下，我们为什
么要保护文化遗产？
答案是，文化遗产代
表着我们今天所希望
传承并带到未来的某
种价值体系。

——杭侃

工作人员对山西大同云冈石窟
进行维护保养。 均新华社 发
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