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本报记者 陈俊珺

画画
可以“不择手段”

周末周刊：您是从什么时候开始
画上海近代建筑的？

洪健：我曾经生活在复兴西路高
邮路，在长乐路上班，“巨富长”及“衡
复”一带的老建筑与街景深深吸引着
我。2006年，我想在家附近寻觅一间
画室，于是一边看房一边拍了不少老
建筑的照片。

当时为了参加一个有关上海主
题的展览，我画了一幅复兴西路上的
柯灵故居。这幅画展出之后，反响很
好，我的绘画方向就从花鸟人物逐渐
转向了建筑。

此后，我又画了一组衡复风貌区
的老建筑，在尺幅和技法上进行探
索，并在画面中增加了一些鲜活的现
实元素，比如脚手架、自行车、梧桐树
等，“上海故事”就此拉开了序幕。

周末周刊：与山水、花鸟、人物画
相比，建筑在中国画中是比较冷门
的，反映城市建筑的中国画则更少，
您是如何探索出属于自己的表现方
法的？

洪健：我借鉴了中国传统绘画中
的界画技法，又融合了水彩画的一
些画法。在创作过程中，我并没有按
照传统的方式处理宣纸，也没有按
部就班一遍遍上色，而是用自己的
方法创造出宣纸的肌理感，从而表
现老建筑的沧桑，营造出画面的怀
旧与浪漫氛围。

我曾经学过平面设计，做过设计
效果图。我也非常喜欢电影，做过电
影的分镜头，画过连环画和插画。过
去的种种积累加上中国画的科班训
练自然地融汇到我的创作中，形成一
种电影般的画面感与场景感。

周末周刊：不同类别的艺术特色
如何自然地融于一张画面中？

洪健：我主要的创作流程还是采

取中国画的处理方式，只是在具体的
细节中融汇各种方法。我认为，画画
可以“不择手段”，技法的壁垒都可以
被打通。我目前正在考虑尝试用一些
综合材料，让画面变得更加丰富。

周末周刊：您的画似乎有一个共
性，就是用色非常克制，您画中的老
建筑为何都透着冷与雅？

洪健：我画画不是像摄影一样客
观记录建筑的外在，而是把我的视角
融入画面中。上海的老建筑在我眼中
是低调的、优雅的，为了表达出我心
目中的上海气质，就必须突破传统中
国画的用色。

这种用色与画面感也与我的性

格有关。我是一个比较安静的人，内心
深处有一种忧郁感。我特别喜欢上海的
阴雨天。在一个下着雨的冬夜，我开车
路过武康大楼，等红灯时，抬头望见楼
上亮起几盏温暖的灯光，内心忽然有一
种触动，于是就把这个画面画了下来，
画面中还有几缕烟，那是车子留下的
“烟火气”。也是从这张画开始，我陆续
画了好几张夜色中的老建筑。

看画的人
都是故事的讲述者

周末周刊：您绝大多数的画面中为
什么只有建筑，而不见人？

洪健：上世纪90年代，我住在高邮
路，那时候的街道是非常安静的。我希
望通过我的画去还原那份宁静，甚至带
着一点孤独感。

我画这些作品并不是为了画建筑
本身，而是为了讲述属于上海的故事。
这些建筑的每扇门与每扇窗背后都藏
着故事，我想通过我笔下的建筑，以及
街角的红绿灯、自行车、电话亭、变电箱
等元素让观众产生联想，勾起他们记忆
深处的故事。从这个意义上说，每个看
画的人都是故事的讲述者。

周末周刊：在《太原路》中，您把路
边不起眼的变电站画得格外显眼，为什
么这样构思画面？

洪健：因为这就是生活中真实的存
在。画画不是为了描绘完美，我甚至可
以为了画面而打破这种完美。

我画建筑常常是出于自己的感受，
我会到现场去感受建筑，与建筑对话，
感受它所在的街区的氛围。而第一眼的
感受，可能最终会反映在画面里。

比如我画上海大厦前，会选择不同
的时间点去观察，中午和黄昏，上海大
厦的外墙立面所折射出的光影是不同
的，整个建筑所呈现的氛围也会随之而
变化。我会选择最能反映它气质的时段
进行描绘。

周末周刊：《淮海中路》中似乎出现

了“上海故事”中难得一见的人？
洪健：是的，我画的是黄昏时分的

淮海中路，那家理发店快打烊了，里面
只有最后一位顾客。理发店在武康大楼
对面，多年前曾是一家文具店，我经常
去那里买画画用的工具。有一天我无意
中看到朋友拍了这间店的照片，于是我
就借鉴这张照片的画面进行创作，并在
色调上致敬我欣赏的美国画家霍珀，他
的画有一种冷寂感。

周末周刊：您似乎非常喜欢柯灵故
居，曾经多次画过它，为什么？

洪健：我一共画过三次。第一次画
的是上世纪90年代的柯灵故居，当时
手机还没有普及，我在画面中描绘了路
边的一个电话亭。第二次，我在画面一
角画了脚手架，呈现了这座老建筑被保
护性修缮的过程。第三次画柯灵故居是
为了参展“时代风采——上海现实题材
美术创作工程”，在上一次的基础上对

画面进行放大，还画了路边停放的共享
单车。我想通过这三张画的细节变化，
从一个侧面表现上海这座城市的变迁。

中国画的出路
在于艺术家的思维

周末周刊：您对苏州河两岸的建筑
也情有独钟？

洪健：我小时候喜欢骑着自行车，
带着速写本，到苏州河边写生。夏天在
河边乘凉的人、河上船民的生活给了我
很多灵感。

2011年，随着城市的更新建设，苏
州河两岸的不少建筑被陆续拆除了，我
画了一张《春水向东》，记录苏州河边的
建筑，题目取自我很喜欢的电影《一江
春水向东流》。从这幅画开始，我从外滩
源一路画到浙江路桥，试图通过这个系
列留下我们这代人对苏州河的记忆。

周末周刊：您笔下的四行仓库令人
印象深刻，这幅画的用色为何这么深？

洪健：我想表现的是战争过后满目
疮痍的场景，四行仓库如同一座纪念
碑，外墙被战火熏成黑色，苏州河水也
近乎黑色。传达出这份悲怆与苍凉或许
比直白地描绘战争场面更能震撼人心。

周末周刊：从“上海故事”到苏州河
系列、邬达克建筑系列，您的作品里透
着对这座城市的感情，也让人看到了中
国画的新可能。

洪健：我读书的时候，很多人认为
工笔画的工匠性质比较强，但我偏偏喜
欢画工笔。与写意画相比，工笔画更易
吸收各种绘画的特点“为我所用”，从而
保持生命力，在表现主题上也更宽泛，
容易与当下生活连接，获得更多年轻观
众的喜爱。

我认为，中国画的出路在于艺术家
的思维。如果固守着传统，一味地回头
看，创作就会离当下生活越来越远。我
们不能把眼光只停留于画画本身，而是
要始终保持开放的心态和开阔的眼光，
多接触其他种类的艺术，甚至文学与哲
学。技术并不是唯一，成就艺术还是要
靠思想，而思想是需要积累的。

它们“不响”，静候听故事的人
20年前，画家洪健

开始了“上海故事”的
创作。他与柯灵故居、
武康大楼、四行仓库等
历史建筑一次次“对
话”，感受历史深处的
温度，然后用冷静的色
彩、充满画面感的笔调
记录上海。

他笔下的街道为
何不见人，又为何着墨
于自行车、变电箱、梧
桐树等“配角”？在“上
海故事——洪健近代
建筑绘画展”于上海交
通大学程及美术馆举
行之际，记者与洪健聊
了聊他的“上海故事”。

毕业于上海大学上海美
术学院中国画系，现为上海中
国画院画师、美术馆主任，一
级美术师，上海市美术馆协会
副会长，上海市美术家协会常
务理事，中国画艺术委员会副
主任，国家艺术基金评审专
家，中国美术家协会会员。

作品曾获第十一届全国
美术作品展中国美术创作奖
银奖、第五届上海美术大展首
届白玉兰美术奖一等奖、第十
一届上海美术大展白玉兰美
术奖佳作奖。曾获上海市文学
艺术界联合会“优秀中青年艺
术家”称号。
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灵感
在“叠涩”中迸发

本报记者 陈俊珺

“自然法术”一词来源于意大
利文艺复兴时期的一本百科全书，
它是连接古代经验与现代科学的
重要桥梁。最近，一个以“自然法
术”为题的画展在浦东的3723美
术馆举行，上海大学上海美术学院
油画系教授周胤辰通过21件近
作，向观众展现了艺术的“法术”。

策展人朱聪告诉记者，此次
展览的名称“自然法术”无关玄
虚，而是一种通往万物联结的感
知路径。万物之间自有联系，这种
联系看不见，却可以被感知。希望
观众能在色彩与线条中听见沉默
的回响，触碰到艺术家藏在矛盾
与突破背后的最本真的创作冲
动，从而感知不同的力量，收获不
同的状态。
“周胤辰的身上始终带着一

种独特的矛盾性：科班出身的她
拥有扎实的技艺根基与系统的
创作逻辑，但笔下仍藏着不愿被
驯服的直觉与冲动。”朱聪说，
“当我走进她的工作室，发现她
正在慢慢拥抱某种更为自由的
东西，那些色彩的叠加，以更大
限度的开阔姿态去完成她的自
我表达，记录着她与内心、与世
界的对话。她接受创作过程中的
不确定性，反复推倒重来，不断
地尝试与探索新的状态。”

中国建筑中有一个词叫“叠
涩”，一块砖垒叠在另一块砖的
基础上连续出檐，最后形成一个
拱券。周胤辰的创作也采用类似
的方式，每个阶段的创作过程中
有推进、有惊喜，也有不确定甚
至停滞。最终会顺利地完成一部
分，也会有一部分未完成。她会
把它们悬置起来，让其成为下个
创作周期的一块砖，循此往复。
而展览则像另一种形式的“叠
涩”，每一次展览向观众呈现一
个阶段的创作成果，也让她带着
更清晰的意识走向下一站。

周胤辰告诉记者，此次展出
的21件作品是她近期思维的集
合，其中既有个人经验，也有她
对古代文明、对东西方建筑和文
化的思考。与过去的作品相比，
她更多地抽离了真实空间与叙
事，让灵感自由地生发出来，并
通过多种手法的并置、碰撞，在
画面中形成张力。

在《白日焰火》中，她用色层
不断交叠挤压形成的花丛，蒲公
英与玫瑰的共生暗示了这并非
自然之地。《绿光》中的光球带着
羽状的云尾，通过这轮光球，她
想诉说一个美丽的寓言。《河流
之外》则由左右两个空间组成，
左边是向内无限的光，从中生发
出一个新的、神秘的绿洲。

连 载

去李庄看朋友

抗战期间，从国外来信或电报，只
要写“中国李庄”，跟写“中国上海”或
“中国南京”一样，准能寄到。

抗战爆发后，直属国民政府的中央
研究院，在上海沦陷后奉命西迁。于是，
京沪两地各所处，遂全部迁往内陆。有的
迁至湖北汉口，有的迁至湖南长沙、衡阳，
有的迁至广西桂林，有的迁至云南昆明，
有的迁至重庆。但随着战事扩大，日军向
西步步进逼，日机轰炸范围不断扩大，人
们不断逃难，疲于躲飞机、钻防空洞，无法
进行研究工作，于是他们希望找到一个地
图上找不到、飞机炸不着的地方。

李庄位于长江上游离金沙江不远
的地方，是个够偏僻、够安静的地方。中
央研究院的社会科学研究所、体质人类
学研究所、历史语言研究所，以及金陵
大学文科研究所都在这里。梁思成和林
徽因所在的中国营造学社，原是一所民
间研究机构，南迁后由于经费和图书资
料问题一直与历史语言研究所为伴，随
之一起搬到了李庄。费正清十分挂念他
的朋友们，就从重庆坐船去看望他们。
这一次，费正清走出了大使馆的官邸与
围墙，日夜与贩夫、贫民、农妇为伍，实
实在在地体验了一番川南的风土世情，
直接目睹了战时挣扎在穷乡僻壤里的
知识分子的窘境。

此行陪费正清同走的是陶孟和。他
是中央研究院社会科学研究所的所长，
到重庆开会后回李庄。陶孟和是资深学
者，身板壮硕，鼻梁上架一副眼镜，叼着
烟斗。他早年先留学日本，后到英国，并
对社会学产生浓厚兴趣，撰写并在伦敦

出版了被誉为“中国社会学开山之作”
的《中国乡村与城镇生活》。回国后，他
曾任北京大学教务长，同时进行社会调
查，写有《怎样解决中国的问题》《贫穷
与人口问题》《北京人力车夫之生活情
形》等，影响甚大。对于极力想要了解中
国社会现实状况的费正清来说，跟陶孟
和同行，无疑受益匪浅。此行是他跟陶
孟和“亲密接触”的机会，且看他饶有兴
味的详尽自述：

1942年11月，我计划访问李庄，同
行的还有陶孟和博士，我们搭乘货轮沿
着长江溯流而上。自从我们1932年在北
平初次见面之后，陶孟和主持的社会调
查所被并入了中央研究院，成为其所属
的一个单位。与陶孟和同行实属难得，
我们为沿途的所闻所见感到心旷神怡。
故事首先发生在我们乘坐的小货轮上：

这是一艘舱位分等的轮船，外形如
同一辆三层舱板的普尔曼火车卧铺，外
面漆成类似军用卡车的颜色，顶层种有
一棵大树，那是用来掩盖烟囱的伪装。
洗净的衣服晾在船的两侧。甲板上永远
挤满了人，这些人就在甲板上度过整个
旅程。我们在一号船舱，六英尺宽，八英

尺长，有两张卧铺和一张桌子。不过桌
子一放，过道就仅仅够一个胖子穿行，
但是，两个瘦子也可以在这过道间的地
板上躺下来，不过过往的人走路时就得
小心地在他们四肢空隙间插足了。偶
尔，睡在过道里的人特别瘦小，又比较
好商量，就会有第三个人挤进来，躺在
他们身边。从甲板到过道，再到餐厅，这
样拥挤的场景随处可见，走路时必须非
常小心，看清地面情况，在裤子、胳膊和
脚腕之间一路寻找缝隙插足前进。再没
有比上厕所更令人尴尬的事了，蹲在厕
所里，透过木板门缝隙，可以看到一个
中国女子就熟睡在厕所门口的甲板上，
脸上显出天使般的表情。（我应该补充
的是，甲板上的厕所设在船尾，一半伸
出船舷之外，这样，粪便由于受地心引
力而自然坠入江中。）

我们于10日傍晚登船，第二天早
上8时，当曙光透过浓雾，照耀在嘉陵
江和长江汇合处的上空时，轮船开始启
航。到夜间靠岸停泊。如果午后不久抵
达了一个大商埠，当天就此停船，不再
往上游航行。乘客们在船上，犹如身处
地下铁道列车上，悠闲自得，并不匆忙

赶路。我们的船舱是一个聊天睡觉的好地
方。我们的日子也就这样度过。

我的行李中包括一块新油布，带有一
股令人作呕的浓烈的桐油味，据说它可以
驱除臭虫，且对人无碍，除非他们梦见自
己变成了臭虫。我们还通宵点着灯，以防
臭虫。有一只看上去行动十分敏捷的蟑
螂，前身小，后身大，长有木槌形的口器和
两条宽阔的后腿。它向我的油布爬来，突
然间又惊慌失措地逃走了。我将一个七英
尺长、五英尺宽的机缝蓝色睡袋铺于油布
上，我就钻到里面睡觉。这样一来，就没有
臭虫从我身上爬进睡袋了，而且一旦它进
入，可能就别想再出来了。我还在袋内铺
一块绒毯，这样睡时就须像杂技演员做柔
软体操一样，慢慢往里钻。葛雷汉姆·佩克
听说有一位女传教士就曾一丝不挂钻在
睡袋里，当然，这可能只是别人的想象。至
于我，身体钻在睡袋中，头上蒙上一块老
妇人用的薄头巾，那可真起作用，除去野
兽，谁都认不出我了。

说到伙食，我们是一天三顿丰盛的中
国饭菜，没有宴会上所玩弄的那套繁文缛
节。不论是早餐、午餐，还是晚餐，都是两
碗米饭，真把我食肉的狮子似的胃变成了
母牛般的胃了。进餐时从碗边把米粒拨进
嘴里，然后待它落入肚中加以消化。我们
还有又大又圆的四川橘子吃。和衣而睡，
总有一种缩成一团的感觉，好在后来似乎
也习以为常了。

整整四天旅程，我们到了宜宾（从前
叫叙州府）——长江轮船航行的终点站，
我们又转乘一艘小火轮顺流而下，到达
李庄。

费正清从陶孟和那里知道，梁思成的
家和中国营造学社都在李庄镇外二里上
坝村一个叫月亮田的地方。

（四十七）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们
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