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古来治学，常困于经史藩
篱、文理分野与雅俗之辨，士
人多固守一隅，各有局限。北
宋沈括却似乎突破了时代桎
梏，能博览杂究、融通百家，不
受知识边界的束缚。

其名作《梦溪笔谈》亦以
自由灵活的笔记体写就，不拘
定式、不限题材，朝野掌故、人
情世态、工匠技艺、山川地理、
天象物理，万般世态尽数落笔
收录。

近日，记者专访成都中医
药大学教授王家葵，请他带领
我们重新看见沈括于万物间
徜徉与格致的姿态，也为现代
人提供了一条重返传统、理解
古典的路径。

镇江梦溪园一隅

本报记者 肖雅文

“理工男”的多面人生

读书周刊：提起《梦溪笔谈》，
一定绕不开它的作者沈括。后世常
称他为宋代乃至中国历史上罕见的
“全能型学者”，尤其在科技领域造
诣极深，您如何看待沈括这个人？

王家葵：沈括是一个奇人，更
是一个“通人”。放在今天，他既是
标准“理工男”，同时还是跨界高
手。宋代文人多深耕经学、文学，像
苏轼就视野极广，关心自然、医药、
佛学，而沈括更进一步，主动踏入
一般士大夫不曾涉足的技术领域，
知识边界宽到惊人。

沈括曾提调钦天监，也就是当
时国家天文台的行政负责人，他对
于天文学的相关知识及测量仪器
的使用都非常熟悉。但宋代严禁民
间私习天文，从西晋到宋太宗，禁
令一再重申，天文知识是官方垄断
的“机密”。那么，沈括的天文知识
从何而来呢？他自己隐晦不提，我
推测，很可能是通过音律学间接习
得——古代乐律与天文紧密相连，
《千字文》中“律吕调阳”四个字就
是讲，古人可以通过律管（中国古
代音乐中校正乐律的标准器具）来
观测、感应和校准天地间阴阳二气
的消长变化，因此懂得音律的人或
许也能对天文原理触类旁通。除此
之外，他对数学、物理、地理，甚至
医药、书法等也无一不精。

读书周刊：这么能干的人，晚
年为何会闲居在镇江的梦溪园？

王家葵：在北宋复杂的政治格
局中，这位“理工奇才”有时会显得
比较“不通人情”。他身处新旧党争
激烈的时代，最初属于王安石这边
的新党，也被王安石视作能干之
才，后来却由于种种原因，被王安
石评价为“壬人”，不予重用。

在当时，也的确有很多人乐于
编派关于他的坏话。例如，后来沈
括任两浙转运使时，他奉旨探望被

贬杭州的苏轼，将苏轼的诗句逐一
批注，指其“讥讽朝政”，呈交神宗，
为后来乌台诗案的构陷手段埋下
伏笔。

尽管有人因此诟病沈括人品，
但细读史料会发现，其实苏轼后来
并未记恨他。一来苏轼确曾记录并
赞赏过沈括在延州所制的墨，《苏
轼文集》中明确记载：“沈存中所制
墨，名‘延川石液’，当在松烟之
上。”二来，苏门四学士之一的李之

仪与沈括关系密切，沈括去世后，李
之仪应其家人的请求为沈括题写了
像赞，其中不乏敬重之意。

读书周刊：这样一位精通技术的
学者，在重文轻理的宋朝，是不是显
得格外另类？

王家葵：的确。尽管宋代知识分
子对客观物质世界的兴趣较前代学
者更加浓厚，但关注技术、愿意记录
工匠技艺的人依然很少。古代士大夫
阶层囿于“巫医乐师百工之人，君子
不齿”的传统观念，常常不重视民间
的发明创造，甚至视之为奇技淫巧。
沈括是少有的例外，《梦溪笔谈》中的
大量记载也因此显得尤为可贵。例如
毕昇的活字印刷术、喻皓的《木经》，
若不是沈括出于好奇主动记载，很可
能就湮没在历史中。

由此也可见，沈括对应用方面的
技能、技术都非常感兴趣，他从不轻
视底层技术，也不排斥实用之学。他
懂数学、重测量、重实操，有着能真正
扎根现实的“理工科思维”，或许这也
是《梦溪笔谈》超越普通文人笔记的
核心原因。

包罗万象的小百科

读书周刊：《梦溪笔谈》被称为“中
国科学史上的里程碑”，沈括在科技领
域的记录究竟有哪些突破性之处？

王家葵：沈括的科技记录，最大
特点是重实用、重观察、重实证，不空
谈理论。他不追求构建宏大的体系，
只是把自己看到的、验证过的如实记
下来。这种“随笔式”的记录，恰恰让
《梦溪笔谈》包罗万象。

比如，沈括对“石油”的记录——
在延州（今延安）任职时，发现当地有
一种黑色液体从地下涌出，当地人称
之为“石脂水”。他亲自观察试验，发

现这种液体可以燃烧，燃烧时产生的
烟灰细腻，便用来制作墨，取名“延川
石液”。他在书中写道：“此物后必大
行于世”——这是世界上最早对石油
性质、用途、价值进行系统观察与预
判的记录，比西方早了数百年。

在地理勘探方面，他结合自己
出使辽、经略西北边务的经历，精
准记录北宋与辽、西夏的地理格局
与边境态势，是研究当时历史地理
的第一手资料；他还通过考察雁荡
山，发现山峰“皆包在诸谷中”，推
断是流水侵蚀形成的地貌，这一分
析比欧洲地质学家的类似认识早了
六百多年。

在天文历法领域，他破除天人
感应的迷信，直白指出天文观测的
本质是确定时间、制定历法；在应
用数学领域，他首创“隙积术”（高
阶等差级数求和）和“会圆术”（弓
形弧长计算）；他还记录了小孔成
像、凹面镜成像原理，描述了指南
针的磁偏角现象（世界上最早的记
录），对炼钢、制弓、造船等工匠技
艺也有细致描摹……这些记载都是
他的随见随记，像一部包罗万象的
时代切片，真实保留了宋代鲜活、
真实的社会面貌。

读书周刊：除了科学部分，这
本书的人文部分也别有滋味。

王家葵：确实，《梦溪笔谈》
最好读的恰恰是前半部分的
人文内容。沈括嘴上说“不评
人物是非”，笔下却满是“皮
里阳秋”的机锋。他写包拯
铁面无私，却悄悄讲了个
小故事：包拯判案时被下
属巧妙诱导，把杖脊改为
杖臀，暗戳戳点出“青
天也有被蒙蔽时”；
他写王安石廉
洁拒礼，

转头就补一句王安石脸黑不洗脸，暗
合当时对王安石的非议。

这种不直白批判却暗含褒贬的写
法，让人物活灵活现，既是文人笔记
的趣味，也藏着沈括的处世小心思。

在《梦溪笔谈》的自序中，沈括声
明不说朝廷内幕，不谈人物是非，若
有误听传闻，记录不实之处尚请读者
包涵。但从这段“免责声明”中，我们
也可以看出沈括在那个时代的孤独
与郁愤。

跨越千年的对话

读书周刊：《梦溪笔谈》是典型的
笔记体，这种文体有什么独特魅力？
对今天的读者来说，读笔记体古籍有
什么意义？

王家葵：笔记体太有意思了，用
现在的话说，就是古
人 的“ 生 活 vlog”
“知识随笔”。笔
记是著作之一
体，古人多称之

为小说，滥觞于魏晋，在唐宋已经非
常成熟。笔记的内容则无所不包，政
事、掌故、逸闻、技艺、八卦，想到什么
记什么，形式自由、语言鲜活。宋代
是笔记发展的高峰，流传下来的典
籍既严谨又多样，有专谈诗画的、专
论政事的，也有像《梦溪笔谈》这样包
罗万象的。

对读者而言，笔记不像经史子集
那么正儿八经，它接地气、有温度。读
笔记，就像是顺着作者的视角，去触
摸和感受一个时代最生动的脉搏：文
人的雅趣、官场的百态、民间的技艺、
自然的奥秘，一个个小切片叠加起
来，就是完整的历史画卷。包括我自
己的中国文化认知框架，很大程度上
就是读笔记构建起来的。

读书周刊：您解读《梦溪笔谈》完
成《〈梦溪笔谈〉通识》，坚持用通俗、接
地气的语言，背后有怎样的考量？

王家葵：在历代笔记之中，《梦溪
笔谈》的地位可是很高的，让人觉得
不得不读。但对于读者而言，它又很
难读——天文、音律、技术，阅读门
槛很高，后世许多文人都觉得高深
莫测。

那么，我做通识写作，就是用接
地气的语言，把复杂的历史、科技、
人文知识拆解开来，讲清楚、说明
白，去搭建一个沟通沈括所处时代
与我们现在的桥梁。

因此，在解读它的文本方面，我
必须下苦功考证，天文历法、地理沿
革、音律物理，每一句都要弄准、弄
通，再用大白话讲出来。不故作高
深、不堆砌术语，因为通识的核心是
让普通人读懂。沈括写笔谈，本就是
“记疑事于笔，与后人谈”，而我们今
天的解读，就是要完成这场跨越千
年的对话。

我想做的，或者说这本通识想做
的，就是拆掉门槛。我花了大量时间
考证、梳理，比如为了写好“边疆军
务”部分，我用一周时间才以两百多
字梳理清楚北宋与辽、西夏的三国鼎
立关系；为了讲明白天文历法，我需
要把复杂的天文知识转化为通俗的
语言，并请教相关领域的专家。我始
终认为，通识写作既要专业严谨，又
要通俗易懂，不能降低专业度，也不
能让读者望而却步。
《梦溪笔谈》本来也并非束之高

阁的学术典籍，而是一部藏着科技、
人文、人情的时代百科全书。我相信，
只要我们愿意走进书里，能够走进书
里，就会看见一个真实生动的沈括和
他所处的时代。
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梁家深陷贫病之中

下船后，费正清是这样描述的：
梁思成的屋子就在小山脚下几棵

大树下面，山顶上筑有一座瞭望塔，山
坡上满是柑橘树。四川的地理环境，使
小镇雨水多于阳光，长年累月，当地变
得潮湿肮脏，形成一股潮热和尿臭的气
味，像云雾一样弥漫在小城上空，甚而
整个四川。事实上，这里白天常常是浮
云蔽日，晚上又下起绵绵细雨。

在研究所，有十二名年轻的制图员
在内院的大房间里工作。林徽因就住在
同一宅院内的另一个大房间里，可以随
时了解到工作进展情况。不过事实上，
她到了哪里，哪里工作就进展得更快，
年轻人从她那里得到的教益，远比他们
自己贡献的多。

梁家的生活，仍像过去一样充满着
错综复杂的情况。只是由于生活水准下
降，问题变得更加纯粹简单。首先是佣
人问题。由于雇用仆人费用高，仆人多
数都被打发走了，只留下一个耳聋的女
仆。虽然她行动迟缓，但性格温顺，品
行端正，为不使她太伤心，他们就留下
了她。这样，大部分的家务包括煮饭烧
菜，思成就只能在卧病在床的夫人指
点下亲自动手。其次是性格问题。老太
太（林徽因的母亲）有她自己的生活习
惯，她总抱怨为什么要离开北平。思成
喜欢吃辣的，而徽因却喜欢吃酸的。第
三是众多的亲朋好友问题。我刚到就
看到已有一位来自宜宾的空军军官，
他是徽因弟弟的朋友（徽因的弟弟也
是飞行员，被日军击落），而在我离开
前，梁思庄（梁思成的妹妹）从北平的燕

京大学，经上海、湖北、湖南、广西，穿过
日军防线来到这里，她已经五年没见到
亲人了。

林徽因非常消瘦，但在我做客期
间，她还显得生气勃勃，像以前一样，凡
事都由她来管，别人还没想到的事，她
都先行想到了。每次进餐，她都吃得很
慢；餐后我们开始聊天，大家趣味盎然，
兴致勃勃，徽因最为健谈。傍晚五点半
他们便点起了蜡烛或是菜油灯，这样八
点半就上床了。他们没有电话，倒是有
一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的音
乐唱片。有热水瓶，但没有咖啡；有多件
毛衣，但多不合身；有床单，但没有足够
洗涤的肥皂；有钢笔、铅笔，但没有足够
的纸张；有报纸，但都是过时的。在这
里，生活周而复始，枯燥无味。这种拮据
的生活，就像每天从岩洞里拼命地掏东
西，掏一点算一点，仅此而已，结果便是
过着听凭造化摆布的日子。

我在这里逗留了一个星期，由于患
了重感冒，大部分时间都躺在床上。在
这种困境下，我为我的朋友们所表现出
来的不屈不挠的精神而深深感动。我
想，如果是美国人的话，大概早已丢开

书本另谋生路，首先改善生活去了。然
而中国的学者，受过严格文明熏陶的知
识分子，却接受了这种原始的农村生
活，同时坚韧不拔地继续学术研究。在
社会结构中，在每个人的观念中，知识
分子的形象已根深蒂固。如果我的这些
朋友们摈弃自己在学术研究上的坚持，
为了改善生活而在业余时间里做木工、
砖瓦工、水暖工等，就会背离自己的社
会职责，即使不被人唾弃，也会成为人
们非议乃至攻击的对象。

梁思成夫妇在李庄的日子，真可谓
贫病交加。他们刚住下不到一个月，林
徽因肺病复发，咳个不停，卧床不起，急
剧消瘦。梁思成脊椎软组织灰质化发展
得越来越严重，只好做了一件金属似的
马甲支撑上半身，绘图时，因颈脖无力，
不得不用一个花瓶似的东西托住下巴，
才能工作。他的体重只剩45公斤多。梁
思成不仅要维持一家人的生活，还要筹
措学社经费，维持学社人员生计，他不
时奔波于李庄与重庆之间，向有关部门
争取拨点款，四处求情“化缘”，但时常
是空手而归。学社里有的人家庭负担
重，迫于生计，要离开另谋出路。林徽因

曾写信告诉威尔玛（费慰梅）说：“营造学
社的中国建筑历史文献研究负责人刘敦
桢宣布要离职。他在营造学社已干了10

年以上，现在和思成一道担负着领导责
任。刘先生是个非常负责任的人，全部账
目以及思成力不能及的复杂的管理工作
都托付给他。现在这些将要全部落在思成
肩上了。如你所知，自从我们南迁以来，营
造学社干活的一共只有5个人。现在刘先
生一走，大家很可能作鸟兽散。”

梁思成与林徽因生活困窘，好友们也
都差不多。因各家经济来路不一，筹到款
项的时间也不一，手头时紧时松。为便于
互相调剂通融，灵活运用一时还不用的
钱，就公推办事公道的陈岱孙居间负责做
调配周转工作，互通有无，共渡难关。因为
他独身，无经济负担，大家都信得过。其
时，金岳霖在昆明西南联大享有一年学术
假，去了美国讲学，不时会寄一些钱物来。
费正清夫妇也经常给他们雪中送炭。

梁思成变着法子来改善一家人的生
活。

这位建筑学家学会了一般家庭主妇
的厨房小制作：用当地盛产的柑橘做果
酱，用豇豆、小瓜、辣椒做小菜配糙米饭。

梁家深陷贫病之中，但有时从他们
的窗口传出阵阵富有生气的年轻人的欢
声笑语，原来是一些年轻的飞行员不时
前来造访。费正清到李庄看望梁家人时
就碰到过其中的一个。那些青年是梁思
成和林徽因逃难途中在贵州晃县邂逅的
杭州空军笕桥航校撤退的学员，彼此在
战乱中相逢相助，结下深深的情谊。这些
学员的家多在东部沿海的沦陷区，航校
毕业时，梁思成与林徽因就作为他们的
“名誉家长”到昆明巫家坝机场在毕业典
礼上致辞。

（四十八）

陈宇 著

中国情缘
费正清和他的朋友们


