

## 特稿

本报记者 郑子愚 朱雅文  
实习生 杨馨蕊 罗荣芬

3月29日晚9时30分，在重庆外滩摩配市场，蒲爱民盯着手机里的直播画面，见证了张雪机车冲线的一刻。几乎同一时刻，儿子、职业越野赛车手蒲阳也发了现场观赛照片。那两日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站，车手驾驶张雪机车两度夺冠。

整个市场仅蒲爱民一家店还亮着灯。他是张雪18年的老友。往常他会在晚上10时过后打烊，可此时他不知道该怎么来分享，干脆拉下卷帘门，提早收工，骑上摩托回家，就算是简单的庆祝了。

一个月过去，流量退潮。这场“中国制造”高光时刻，究竟留下什么？

在重庆摩托圈里，从业者们看得清楚：张雪和他的机车远不止草根逆袭的热血故事，它更关乎一座城市的工业积淀、一个产业的艰难转型，以及两代热爱摩托的人如何挣脱“低端”的刻板印象。

张雪之外，这片摩托生长的土壤上，演绎着无数个同张雪一样、怀有梦想的人的故事，也孕育着一片属于他们的江湖。

## “摩帮”

晨雾笼罩7层高的重庆外滩摩配市场，建筑上方是菜园坝立交，轻轨穿行其间。

10时许，阳光破开云雾。一扇扇卷帘门“哗啦啦”升起，门后是空气混杂机油、橡胶和金属的味道。电钻打螺丝、推车轮毂与地面碰撞的声音此起彼伏。

蒲爱民的“爱民机车”开在沿街，主营摩托修理。按“重庆算法”，铺子在市场三楼。

1989年底，蒲爱民怀揣对摩托的热爱，从四川老家来到重庆，在李子坝附近做学徒，“就在那个轻轨穿楼的附近。只不过，那时候还没轻轨”。之后，他在警队专修摩托，几年后自立门户。如今，他修车已36年，店址换了四五次，半年多前搬到了外滩摩配市场。“是职业，是生活，也是爱好。”他说。

午后，一辆宝马摩托停在店铺前。骑手计划沿318国道向西摩旅。人川进藏前，到蒲爱民的铺子更换刹车片，并作检修。

骑手被店铺陈设吸引。一辆摩托停在店里，被沾了机油油污的外套盖着油箱，骑手还是一眼认出这是辆限量款本田摩托。

门框上竖着钉了一列洋钉，每根洋钉上都挂了一串钥匙。“这么多钥匙？”蒲爱民蹲在车尾，涨红了脸，铆足全力拆六角螺帽。他把拆下来的螺帽、螺丝、垫片整齐排列在显眼位置，才回复：“那些车都是我的。”他指向停在路边黄桷树下的一排摩托，两辆嘉陵“边三”，几辆国产品牌的复古款，还有从印度和韩国进口来的稀有车型，“有些拍戏的导演都来问我借”。蒲爱民如数家珍。

这些车见证了摩托产业最辉煌的时代。

时代也孕育了重庆“摩帮”。这并非高大上的商业联盟，而是一个充满江湖气的称谓，泛指所有与摩托有关的人——制造商、配件商、经销商、从业者、车手、摩友。

在特定语境下，“摩帮”也有特

指。20世纪90年代，除了重庆嘉陵、建设等国营巨头之外，三个草莽英雄崛起：修车出身的左宗申创立“宗申”；做过出版的尹明善创立“力帆”；跑运输起家的涂建华创立“隆鑫”。背景、性格迥异的三人被称为重庆摩帮“三巨头”。在外人看来，这是一群草根出身的“莽撞人”，共同书写了“全国每三辆摩托车，就有一辆重庆造”的传奇。

蒲爱民记得，1996年到2006年，可谓摩托行业的“黄金十年”。他的儿子蒲阳恰好生于1996年。于是蒲爱民把摩托梦想寄托在儿子身上，一心想培养出一个职业车手。

别家孩子的玩具是掌机、电脑，蒲阳的则是幼儿攀爬自行车。过年回家，他被塞在父亲的“边三”车斗里，裹着大衣吹了三百公里冷风。蒲阳至今还会念叨父亲的教育方针：“摩托要从娃娃抓起。”

7岁的蒲阳刚好能够到一辆小型成人摩托的脚踏，蒲爱民就带他到沙坪坝的一处园区，让他用空档“溜坡”找车感。蒲阳很快上瘾，一下午滑了几十次。

2005年，重庆组建了一支“酷仔车队”，带着5个小孩赴京参加越野比赛。这是蒲阳第一次参加大赛。若非蒲阳摔车，车队本可夺冠，最终团队名次落到第三。蒲阳不甘心，钻进货车底大哭。

种种迹象，让蒲爱民看出儿子骨子里有一股属于赛车手的莽撞与激情。2007年，蒲阳正式成为职业车手。

2006年，湖南怀化的一个雨天。19岁的张雪骑摩托追了记者一百多公里，只想让对方拍他，“我想进摩托车队……我不是想去电视里秀一下，我是真的喜欢摩托车”。

张雪在湿滑的草地上一次次摔倒。记者问：“经常摔吗？”他平淡地回答：“肯定经常摔，技术是摔出来的，这点痛代价都不算。”节目播出后，他如愿进入职业车队，成为一名车手。

2008年前后的一场比赛上，蒲爱民父子与张雪都去了。那天下雨，越野赛道湿滑。张雪摔车了，赛车和两只脚深深陷入泥地，难以脱困。蒲爱民冲进场地帮忙，事后两人成了朋友。蒲阳记得，赛场上的张雪车技不太行，可在赛场上，当他一个人蹲在那里修车时，眼神可以用凌厉来形容。

## 折戟

蒲爱民将需要的刹车片和店里的款式比对了一下，店里缺货，便握着刹车片，去一楼找老友裴晋峰要货。

“最辉煌的时候，这里有一千多家经营户。”蒲爱民说，“你空着手进来，从这家配零件，那家买车架，再找人组装，最后可以推着一辆整车离开”。完备到极致的供应链，造就了重庆摩托无与伦比的成本优势和反应速度。即使现在，看起来生意不如从前，依旧能够配齐一辆摩托车80%的配件。

裴晋峰的店铺约10平方米，主营各品牌的刹车片。42岁的他精干，虽是山西人，却已然夹带重庆人特有的江湖气。

裴晋峰正和一位来自贵州铜仁的顾客聊天。顾客以售卖、修理摩托为营生。裴晋峰管这种和顾客熟络起来的聊天叫“吹牛”，主要是试探需求，也交换情报。

蒲爱民站在门口向裴晋峰展示手上握着的刹车片。“宝马？”裴晋峰熟悉各大厂牌摩托的刹车片。“嗯。”



▲重庆外滩摩配市场。  
▲蒲爱民表演特技。

均 郑子愚 摄

蒲爱民应了一声。“要了解张雪机车，找老蒲就对了。”裴晋峰插了一句，起身走向货架。他刚和顾客聊到了张雪，为了不让话头“掉地上”，将话茬交给蒲爱民“托管”。

在顾客看来，短短两年，就能够造出可与世界名牌车一较高下的摩托车实属不易。蒲爱民却一点也不惊讶，重庆摩托产业链完备，足以托举张雪和各类从业人员。

顾客自述，他刚去过张雪的工厂，铜仁就在张雪家乡湖南怀化西侧，想着这波热度，和张雪谈加盟。他算了一笔账，加上加盟、店铺装修、预购车辆，得投入近200万元。而他不确定，所在的县城是否能变得动张雪机车。

“这生意不好做吧。”裴晋峰插话。说不清是陈述句，还是疑问句，意在提醒。

裴晋峰找到了刹车片。“140元一副。”裴晋峰给蒲爱民的是友情价。趁着这个话题的气口，蒲爱民小跑着回铺子继续修车。

话题还在裴晋峰的铺子里继续。裴晋峰伸出一根手指，指向墙后那个货柜，其中正在售卖的几款刹车片也同样适用张雪生产的摩托车。这在裴晋峰看来是自己与张雪微妙的联结。

## 锤炼坚强党性 为事业担当为人民着想

以“逢山开路、遇水架桥”的闯劲锐意开拓进取。要用好科学有效的思想方法，更加奋发有为当好“施工队长”，奋力打开改革发展新天地。

陈吉宁指出，树立和践行正确政绩观，要锤炼坚强党性，经常叩问初心、擦拭初心，保持如临深渊、如履薄冰的谨慎，始终为事业担当、为人民着想，坚持功成不必在我、功成

必定有我。身处党的诞生地、初心始发地，要传承红色基因、赓续红色血脉，树立正确的权力观、政绩观、事业观，敬畏人民、敬畏组织、敬畏法纪，坚持按规律办事、按规矩办事，一心为公、一切唯实、一身正气，把该担的责任担起来，把该做的事情做到位。

陈吉宁指出，正反两方面的典型案例，是引导树立和践行正确政绩观

## 打造智能经济时代新终端产品

智能经济时代的新终端产品，更好满足市场潜在需求。希望加大在沪布局，发挥产业链上下游牵引作用，推动更多国内外合作伙伴向上

海集聚，携手打造高效协同的产业集群。政府部门要持续打造市场化、法治化、国际化一流营商环境，推动开放更多高价值和综合性应用场景，为

## 聚焦基础研究前沿谋管用之策

提高政治站位，找准政协履职的切入点、结合点、发力点，以为国担当、勇为尖兵的紧迫感、责任感、使命感，助力上海不断以基础研究和原始创新的新成效引领国家科创中心建设取得新突破。要聚焦上海基础研究先行区建设、上海（长三角）国际科创中心建设的重点领域，充分发挥专门协商

机构作用，深化前瞻性研究和战略性思考，着力提出更多有建设性的对策建议，努力做到察形势之变、识问题之要、谋管用之策。要切实发挥统一战线组织的政治作用，把牢加强思想政治引领、广泛凝聚共识这一中心环节，在视察调研、协商议政过程中，多做宣传政策、解疑释惑、增强信心的工作，引导相关界别群

## 张雪身后的摩托“江湖”

在外贸市场上，只要把价格压低就能接到源源不断的订单，导致企业“根本不想搞研发”。既然模仿日本车型，改个外观、换个壳子就能赚快钱，谁还会去投入巨资，死磕发动机核心技术？

起初，中国摩托车以价格为优势把日本摩托车打得节节败退，一度抢占了东南亚超80%的市场份额。可接着内卷开始，“你卖一千，我卖八百，他卖五百。”价格被无限压低，利润薄如刀片，最低做到每辆170美元，按照当时的汇率，约合人民币1360元。残酷价格战背后，成本被压缩到极致。由此，质量问题越来越严重，容易坏、维修难，油耗高、寿命短，还出现了一句形容当时中国摩托的顺口溜：“低转不走，高转震手。”以次充好的摩托车慢慢失去市场。到了2016年左右，中国摩托车在东南亚的市占率降至5%，并逐渐下降到1%。中国摩托车在东南亚抢占的市场份额，又被日本摩托车夺回去了。

报道显示，随着市场变化，重庆摩帮未能适时而变，产销不断下滑，年产量从2008年的1100万辆下降至2018年的389万辆。外滩摩配市场的商铺，从巅峰时期的一千多家，下滑到了约两百家。

几乎同一时间，2013年，26岁的张雪揣着东拼西凑的2万元，来到重庆。他梦想“造车”，可最初的“黄河自由300”车型，销量惨淡。他蜗居在简陋的作坊里，和合伙人一起，靠着在论坛上卖改装车、组装车勉强维持。

## 义不容辞

下午5时，夕阳照进蒲爱民的铺子。

蒲爱民坐在店铺门口的小板凳上晒太阳。晚高峰，一辆辆摩托驶过，有的车轻巧，从轿车间的缝隙里溜过，有的排量大，猛地加速，发出“突突突”的轰鸣。他循声看去，轻轻说了一句，“四缸的”。做了36年维修，听音辨车是小菜一碟。

一个顾客两次经过店铺。蒲爱民看出他已经绕着市场走了一整圈，“做啥子嘛？”蒲爱民叫住了他。顾客说，自己的摩托在不远处的长江边无法启动。

蒲爱民问清细节，拿上钥匙、两个配件和几种螺丝刀，顺手拉下一半的卷帘门。他拧开停在路边黄桷树下的嘉陵牌军绿色三轮摩托。“边三！”顾客没想到蒲爱民会用这辆车载他回去救急。“嗯，垮了。”蒲爱民更喜欢用这一称呼，一边清理落在垮斗座位上的落叶。

蒲爱民父亲是抗美援朝老兵，大哥是军人。他未能参军，便把这种情结叠加在了对摩托的热爱上。他的店铺也是市场上唯一一家把“急救”两字贴在招牌上的修车店。

今年过年期间，蒲爱民回四川老家过年，把“专业急救”白板挂在了店铺门口。有摩托的车坏在四川境内一公路上，附近的修车店都关了，在群里求援。群里摩友帮他到摩配市场找人，恰好看到了这块牌子，便给蒲爱民打去电话。蒲爱民绕道数十公里驰援，20多分钟就排除了故障。

在他看来，生意也好，助人也罢，这些事情总要有人做的。在摩帮这个看重重手艺和情义的江湖里，这种不基于即时利益的情分，比任何商业合同都更有分量。

2017年前后，全行业结束连续多年大幅下滑的走势，开始触底反弹。特别是2019年电动车新国标，以及摩托车国四排放标准实施，当地各界均认为，重庆摩托车行业迎来了转型升级的新机遇。

## 青浦：“长三角创新枢纽”动力澎湃

（上接第1版）

青浦不仅有供应链管理优势，还有城市节点优势。今年2月，青浦新城企业综合服务分中心正式启用。除了整合百余项高频政务服务事项外，中心还精选第三方机构，在企业出海方面提供商务、法务、税务等全链条支持。“我们将持续吸引长三角总部企业、科创型企业、出海企业扎根，打响青浦‘长三角企业入沪出海第一站’品牌。”青浦区新城发展办副主任石采凤说。

围绕“长三角创新枢纽”建设，青浦区正全力培育新一代信息技术、高端装备制造、现代物流等千亿元产业集群，华为长三角AI+联合创新中心、复旦未来技术研究院、中山医院国家医学中心等重要平台载体相继落地。

区位优势带来战略机遇之“热”，继而带来建设发展之“热”。近年来，青浦给外界留下这样的印象。在“十五五”开局的关键节点，青浦发展又有新气象：在“长三角创新枢纽”目标牵引下，青浦“热土”成为动力十足的创新发展“引擎”。

青浦最近西塘、火泽荡、南白荡、大葭漾等“七湖一河”如散落大地的颗颗珍珠。人们给这片区域起了一个浪漫的名字——蓝色珠链，如今这里已是长三角最具发展潜力的区域，环淀山湖世界级湖区正加快建设。

同时，以华为项目为核心的西岑科创

中心建设正稳步推进，到“十五五”末可基本建成，整个片区将导入近10万名科创人才，助力青浦成为长三角创新“强磁场”。

今年3月底，长三角一体化示范区“十五五”重点项目——水乡客厅创智引擎（一期）项目通过竣工验收。这个位于青浦、吴江、嘉善交界处的项目，未来将吸引高能级孵化器、新型研发机构、创新中心及企业总部，成为长三角一体化示范区的“创新核”。

不是西岑科创中心还是水乡客厅创智引擎，都是青浦从“热土”到“引擎”的佐证。在科技创新驱动产业升级的大背景下，在对内对外开放程度不断提高的大趋势下，青浦的固有优势正不断转化为发展优势，并持续向外溢出。

最近，上海星闪开放实验室迎来一个好消息：其所在的开发区被命名为“长三角青吴嘉高新技术产业开发

区”，正争创全国首个跨省域高新区。青浦、吴江、嘉善三地将共建共用科创平台，共育新兴赛道。“背靠长三角让我们拥有更大舞台，可以和科创链上成百上千家企业同频共振！”上海星闪开放实验室负责人夏云龙说。

随着长三角青吴嘉高新技术产业开发

（上接第1版）要进一步深化思想认识，增强政治意识，提高政治判断力、政治领悟力、政治执行力，不折不扣、坚决有力落实党中央重大决策部署，任何时候任何情况下都要坚持同党中央保持高度一致。要厚植为民情怀，始终心系人民、情系人民，对群众满怀真情、满腔热情，用心用情用力把群众的操心事、烦心事揪心事办好办实。要发扬求真务实的工作作风，以“入山问樵、入水问渔”的态度大兴调查研究，

（上接第1版）希望各类企业坚持自主创新，瞄准智能化、绿色化、融合化方向，加强技术前瞻布局，加大研发投入力度，深度链接上海优质创新资源，推进先进技术赋能制造业发展。希望坚持需求牵引，加快推动创新成果规模化应用，打造

（上接第1版）习近平总书记的重要讲话，从国家发展战略全局的高度，深刻阐明了基础研究的极端重要性，系统部署了加强基础研究的重点任务，为加强基础研究指明了前进方向、提供了根本遵循。

会议指出，要深刻领会习近平总书记重要讲话精神的核心要义，把贯彻落实习近平总书记重要讲话精神和一系列重要指示要求结合起来，进一步深化思想认识，

