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3月29日晚9时30分，在重庆外
滩摩配市场，蒲爱民盯着手机里的
直播画面，见证了张雪机车冲线的
一刻。几乎同一时刻，儿子、职业越
野赛车手蒲阳也发来了现场观赛照
片。那两日，世界超级摩托车锦标赛
葡萄牙站，车手驾驶张雪机车两度
夺冠。

整个市场仅蒲爱民一家店还亮
着灯。他是张雪18年的老友。往常他
会在晚上10时过后打烊，可此时他
不知道该找谁来分享，干脆拉下卷帘
门，提早收工，骑上摩托回家，就算是
简单的庆祝了。

一个月过去，流量退潮。这场“中
国制造”高光时刻，究竟留下什么？

在重庆摩托圈里，从业者们看得
清楚：张雪和他的机车远不止草根逆
袭的热血故事，它更关乎一座城市的
工业积淀、一个产业的艰难转型，以
及两代热爱摩托的人如何挣脱“低
端”的刻板印象。

张雪之外，这片摩托生长的土壤
上，演绎着无数个同张雪一样、怀有
梦想的人的故事，也孕育着一片属于
他们的江湖。

“摩帮”
晨雾笼罩7层高的重庆外滩摩

配市场，建筑上方是菜园坝立交，轻
轨穿行其间。

10时许，阳光破开云雾。一扇扇
卷帘门“哗啦啦”升起，门后是空气混
杂机油、橡胶和金属的味道。电钻打
螺丝、推车轮毂与地面碰撞的声音此
起彼伏。

蒲爱民的“爱民机车”开在沿街，
主营摩托修理。按“重庆算法”，铺子
在市场三楼。

1989年底，蒲爱民怀揣对摩托的
热爱，从四川老家来到重庆，在李子
坝附近做学徒，“就在那个轻轨穿楼
的附近。只不过，那时候还没轻轨”。
之后，他在警队专修摩托，几年后自
立门户。如今，他修车已36年，店址
换了四五次，半年多前搬到了外滩摩
配市场。“是职业，是生活，也是爱
好。”他说。

午后，一辆宝马摩托停在店铺
前。骑手计划沿318国道向西摩旅。
入川进藏前，到蒲爱民的铺子更换刹
车片，并作检修。

骑手被店铺陈设吸引。一辆摩托
停在店里，被沾了机油油污的外套盖
着油箱，骑手还是一眼认出这是辆限
量款本田摩托。

门框上竖着钉了一列洋钉，每根
洋钉上都挂了一串钥匙。“这么多钥
匙？”蒲爱民蹲在车尾，涨红了脸，铆
足全力拆六角螺帽。他把拆下来的螺
帽、螺丝、垫片整齐排列在显眼位置，
才回复：“那些车都是我的。”他指向
停在路边黄桷树下的一排摩托，两辆
嘉陵“边三”，几辆国产品牌的复古
款，还有从印度和韩国进口来的稀有
车型，“有些拍戏的导演都来问我
借”。蒲爱民如数家珍。

这些车见证了摩托产业最辉煌
的时代。

时代也孕育了重庆“摩帮”。这并
非高大上的商业联盟，而是一个充满
江湖气的称谓，泛指所有与摩托有关
的人——制造商、配件商、经销商、从
业者、车手、摩友。

在特定语境下，“摩帮”也有特

指。20世纪90年代，除了重庆嘉陵、
建设等国营巨头之外，三个草莽英雄
崛起：修车出身的左宗申创立“宗
申”；做过出版的尹明善创立“力帆”；
跑运输起家的涂建华创立“隆鑫”。背
景、性格迥异的三人被称为重庆摩帮
“三巨头”。在外人看来，这是一群草
根出身的“莽撞人”，共同书写了“全
国每三辆摩托车，就有一辆重庆造”
的传奇。

蒲爱民记得，1996年到2006年，
可谓摩托行业的“黄金十年”。他的儿
子蒲阳恰好生于1996年。于是蒲爱
民把摩托梦想寄托在儿子身上，一心
想培养出个职业车手。

别家孩子的玩具是掌机、电脑，
蒲阳的则是幼儿攀爬自行车。过年回
家，他被塞在父亲的“边三”车斗里，
裹着大衣吹了三百公里冷风。蒲阳至
今还会念叨父亲的教育方针：“摩托
要从娃娃抓起。”

7岁的蒲阳刚能够到一辆小型成
人摩托的脚踏，蒲爱民就带他到沙坪
坝的一处园区，让他用空挡“溜坡”找
车感。蒲阳很快上瘾，一下午滑了几
十次。

2005年，重庆组建了一支“酷仔
车队”，带着5个小孩赴京参加越野
比赛。这是蒲阳第一次参加大赛。若
非蒲阳摔车，车队本可夺冠，最终团
队名次落到第三。蒲阳不甘心，钻进
货车底大哭。

种种迹象，让蒲爱民看出儿子骨
子里有一股属于赛车手的莽撞与激
情。2007年，蒲阳正式成为职业车手。

2006年，湖南怀化的一个雨天。
19岁的张雪骑摩托车追了记者一百
多公里，只想让对方拍他，“我想进摩
托车队……我不是想去电视里秀一
下，我是真的喜欢摩托车”。

张雪在湿滑的草地上一次次摔
倒。记者问：“经常摔吗？”他平淡地回
答：“肯定经常摔，技术是摔出来的，
这点痛代价都不算。”节目播出后，他
如愿进入职业车队，成为一名车手。

2008年前后的一场比赛上，蒲
爱民父子与张雪都去了。那天下雨，
越野赛道湿滑。张雪摔车了，赛车和
两只脚深深陷入泥地，难以脱困。蒲
爱民冲进场地帮忙，事后两人成了
朋友。蒲阳记得，赛场上的张雪车技
不太行，可在赛场下，当他一个人蹲
在那里修车时，眼神可以用凌厉来
形容。

折戟
蒲爱民将需要的刹车片和店里

的款型比对了一下，店里缺货，便握
着刹车片，去一楼找老友裴晋峰要
货。
“最辉煌的时候，这里有一千多

家经营户。”蒲爱民说，“你空着手进
来，从这家配零件，那家买车架，再找
人组装，最后可以推着一辆整车离
开”。完备到极致的供应链，造就了重
庆摩托无与伦比的成本优势和反应
速度。即使现在，看起来生意不如从
前，依旧能够配齐一辆摩托车80%的
配件。

裴晋峰的店铺约10平方米，主
营各品牌的刹车片。42岁的他精干，
虽是山西人，却已然夹带重庆人特有
的江湖气。

裴晋峰正和一位来自贵州铜仁
的顾客聊天。顾客以售卖、修理摩托
为营生。裴晋峰管这种和顾客熟络起
来的聊天叫“吹牛”，主要是试探需
求，也交换情报。

蒲爱民站在门口向裴晋峰展示
手上握着的刹车片。“宝马？”裴晋峰
熟悉各大厂牌摩托的刹车片。“嗯。”

蒲爱民应了一句。
“要了解张雪机车，找老蒲就对

了。”裴晋峰插了一句，起身走向货架。
他刚和顾客聊到了张雪，为了不让话头
“掉地上”，将话茬交给蒲爱民“托管”。

在顾客看来，短短两年，就能够造
出可与世界名牌车一较高下的摩托车
实属不易。蒲爱民却一点也不惊讶，重
庆摩托产业链完备，足以托举张雪和各
类从业人员。

顾客自述，他刚去过张雪的工厂，
铜仁就在张雪家乡湖南怀化西侧，想趁
着这波热度，和张雪谈加盟。他算了一
笔账，加上加盟、店铺装修、预购车辆，
得投入近200万元。而他不确定，所在
的县城是否能卖得动张雪机车。
“这生意不好做吧。”裴晋峰插

话。说不清是陈述句，还是疑问句，意
在提醒。

裴晋峰找到了刹车片。“140元一
副。”裴晋峰给蒲爱民的是友情价。

趁着这个话题的气口，蒲爱民小跑
着回铺子继续修车。

话题还在裴晋峰的铺子里继续。裴
晋峰伸出一根手指，指向墙后的那个货
柜，其中正在售卖的几款刹车片也同样
适用张雪生产的摩托车。这在裴晋峰看
来是自己与张雪微妙的联结。

2006年前后，已经做了6年摩配生
意的裴晋峰开始专卖刹车片。当时，他
的想法很简单，择一做精。放在现下，
用“吹牛”的话来说：张雪的发动机能
让车跑得起来，他的刹车片能让车停
得下来。

可在一段时间里，中国摩托车市场
出现一种二元对立——“高端靠进口，
低端靠内卷”。裴晋峰感叹，因为外贸订
单利润太薄，工厂根本看不上国内那点
高端定制需求。这直接造成了国内消费
者在很长一段时间里，只能买到粗制滥
造的通勤车，或者只能仰望昂贵的进口
车。配件方面特别明显。作为中间商，他
知道“低质”只是标签，不是事实，中国
不少零件已然达到国际顶尖的标准，只
是被“劣币”驱逐，难以为中国人自己的
顶尖摩托车正名。“心有余而力不足。”
老裴叹气。

这个话题，裴晋峰曾和蒲爱民深聊
过。在蒲爱民看来，国内某些大厂牌因
体制僵化、管理不善而没落。崛起了一
段时间的民营企业则沉醉于 125cc、
150cc等小排量通勤车型市场的薄利，
无力也无意投入高端研发。

裴晋峰觉得，这是早年一场不太成
熟的出海案例。2006年前后，部分城市
从严禁摩，摩托行业开始走外贸路线。

在外贸市场上，只要把价格压低就能接
到源源不断的订单，导致企业“根本不
想搞研发”。既然模仿日本车型，改个外
观、换个壳子就能赚快钱，谁还会去投
入巨资，死磕发动机核心技术？

起初，中国摩托车以价格为优势把
日本摩托车打得节节败退，一度抢占了
东南亚超80%的市场份额。可接着内卷
开始，“你卖一千，我卖八百，他卖五
百。”价格被无限压低，利润薄如刀片，
最低做到每辆170美元，按照当时的汇
率，约合人民币1360元。残酷价格战背
后，成本被压缩到极致。由此，质量问题
越来越严重，容易坏、维修难，油耗高、
寿命短，还出现了一句形容当时中国摩
托的顺口溜：“低转不走，高转震手。”以
次充好的摩托车慢慢失去市场。到了
2016年左右，中国摩托车在东南亚的市
占率降至5%，并逐渐下降到1%。中国
摩托车在东南亚抢占的市场份额，又被
日本摩托车夺回去了。

报道显示，随着市场变化，重庆摩
帮未能适时而变，产销不断下滑，年产
量从2008年的1100万辆下降至2018
年的389万辆。外滩摩配市场的商铺，
从巅峰时期的一千多家，下滑到了约两
百家。

几乎同一时间，2013年，26岁的张
雪揣着东拼西凑的2万元，来到重庆。
他梦想“造车”，可最初的“黄河自由
300”车型，销量惨淡。他蜗居在简陋的
作坊里，和合伙人一起，靠着在论坛上
卖改装车、组装车勉强维持。

义不容辞
下午5时，夕阳照进蒲爱民的铺

子。
蒲爱民坐在店铺门口的小板凳上

晒太阳。晚高峰，一辆辆摩托驶过，有的
车轻巧，从轿车间的缝隙里溜过，有的
排量大，猛地加速，发出“突突突”的轰
鸣。他循声看去，轻轻说了一句，“四缸
的”。做了36年维修，听音辨车是小菜
一碟。

一个顾客两次经过店铺。蒲爱民
看出他已经绕着市场走了一整圈，
“做啥子嘛？”蒲爱民叫住了他。顾客
说，自己的摩托在不远处的长江边无
法启动。

蒲爱民问清细节，拿上钥匙、两个
配件和几种螺丝刀，顺手拉下一半的
卷帘门。他拧开停在路边黄桷树下的
嘉陵牌军绿色三轮摩托。“边三！”顾
客没想到蒲爱民会用这辆车载他回
去救急。“嗯，挎子。”蒲爱民更喜欢用
这一称呼，一边清理落在挎斗座位上
的落叶。

蒲爱民父亲是抗美援朝老兵，大哥
是军人。他未能参军，便把这种情结叠
加在了对摩托的热爱上。他的店铺也是
市场上唯一一家把“急救”两字贴在招
牌上的修车店。

今年过年期间，蒲爱民回四川老家
过年，把“专业急救”白板挂在了店铺门
口。有摩友的车坏在四川境内一公路
上，附近的修车店都关了，在群里求援。
群里摩友帮他到摩配市场找人，恰好看
到了这块牌子，便给蒲爱民打去电话。
蒲爱民绕道数十公里驰援，20多分钟就
排除了故障。

在他看来，生意也好，助人也罢，这
些事情总要有人做的。在摩帮这个看
重手艺和情义的江湖里，这种不基于
即时利益的情分，比任何商业合同都
更有分量。

2017年前后，全行业结束连续多年
大幅下滑的走势，开始触底反弹。特别
是2019年电动车新国标，以及摩托车
国四排放标准的实施，当地各界均认
为，重庆摩托车行业迎来了转型升级的
新机遇。

进入职业生涯后，蒲阳得过几十个
国内大小比赛的冠军。可蒲爱民提出，
希望蒲阳在越野之外，还能练练林道、
特技，以求“多面化”。

2019年，云南东川泥石流摩托车越
野赛上，蒲阳的动作出现失误，飞越下
落时撞到了坡肩，被弹至三四米的高空
后摔下，受伤入院。

彼时，张雪正与凯越品牌合作，担
任总经理和技术负责人。蒲阳刚答应
张雪加入凯越车队，受伤后坦言自己
暂时无法效力。张雪的回应远超他的
预期——对方连夜安排公司人员前来
探望，并送上医药费补助。“这一点我非
常感动。”蒲阳说。

突围之后
3个月后，蒲阳康复，立即投身训

练和比赛。随后几年，他在国内越野摩
托赛场上，获得数个冠军，包括象征
最高荣誉的“金香槟奖”奖杯。蒲阳还
拿到过两次“外卡”，这意味着他作为
年轻车手，可以站在国际赛事的起跑
线上。

但在上海奉贤的一次国际比赛
中，比赛节奏、对手能力似乎让蒲阳感
到压力。比赛后半程，蒲阳被领先的车
手“套圈”。

他说，看到熟悉的号码牌再次超过
时，他有一种无助感，清醒地认识到，不
光是自己，整个体系、土壤和国际高水
准仍存在看得见的差距。

这种理性表达在今年张雪机车夺
冠后，与不少摩友产生共鸣。

摩友白祁在肯定这是“中国制造的
高光时刻”后，便开始冷静拆解：排量差
异、功率限制、“新车红利”、赛道版与市
售车不同都是夺冠的客观原因。摩友赵
林纬觉得不必神化张雪和他的机车，
“竞技体育没有常胜将军”。

这些声音指向一个共识：张雪机车
的夺冠，并非中国摩托车工业的全面胜
利，而是一次精准、锐利的“点”的爆破。
它集中所有能量，在“性能极限”这个单
一维度上，证明了依托中国供应链与研
发，有能力造出世界顶级的引擎与车
架。最重要的战果，是撕开了一道口子，
打破了“国产车永远造不出好的大排量
性能摩托车”的心理障碍。

但口子之外，仍是广阔的高地。蒲
阳曾做过张雪儿子的越野摩托教练，也
曾为张雪所组的车队效力，熟悉多款张
雪开发的摩托。他坦言，那台冠军赛车
自研了“心脏”，但“神经”“骨骼”仍依赖
国际供应链。在耐用性、整体质感和更
深层的“品牌价值”上，仍需用一代代产
品去回答时间的拷问。

摩帮江湖为张雪沸腾。但喧嚣之
外，日常依旧。

张雪的工厂里，周三“质量日”直播
雷打不动。在重庆南边的一个土坡上，
蒲阳开了一个越野训练场。最近，张雪
机车的某款越野摩托正在场地上调试，
张雪也来了。蒲阳想帮张雪把车的性能
发挥到极致，不过因为还没适应新车，
蒲阳又摔了车，好在不严重。有人拍了
照，蒲阳干脆配文“贴地飞行”，发到了
朋友圈。

发动机的嘶吼循环往复，每一次摔
车的数据都被郑重记录、带回工厂，融
入下一台车的研发。

研发、测试、磨合供应链、跟用户打
交道——这些事，没有一样是轻巧的。
它们上不了热搜，但车能跑多远，行业
能走多远，靠的就是这些环节。

蒲爱民给儿子的朋友圈点了个赞。
此时的他，帮摩友排除了故障，趁着晚
风在江边秀了一把“翘斗”特技，引得众
人喝彩。用蒲阳的话来说，父亲爱“冒皮
皮”，在重庆话里有爱显摆的意思。可在
此时，江湖需要。

张雪身后的
摩托“江湖”

特稿

扫码看视频

▲重庆外滩摩配市场。
�蒲爱民表演特技。
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（上接第1版）
青浦不仅有供应链管理优势，还有城市

节点优势。今年2月，青浦新城企业综合服
务中心正式启用。除了整合百余项高频政务
服务事项外，中心还精选第三方机构，在企
业出海方面提供商务、法务、税务、关务等全
链条支持。“我们将持续吸引长三角总部企
业、科创型企业、出海企业扎根，打响青浦
‘长三角企业入沪出海第一站’品牌。”青浦
区新城发展办副主任石采凤说。

围绕“长三角创新枢纽”建设，青浦区
正全力培育新一代信息技术、高端装备制
造、现代物流等千亿级产业集群，华为长三
角AI+联合创新中心、复旦未来技术研究
院、中山医院国家医学中心等重要平台载
体相继落地。

从“热土”到“引擎”
区位之优带来战略机遇之“热”，继而带

来建设发展之“热”——近年来，青浦给外界
留下这样的印象。在“十五五”开局的关键节
点，青浦发展又有新气象：在“长三角创新枢
纽”目标牵引下，青浦“热土”成为动力十足
的创新发展“引擎”。

青浦最西端，火泽荡、南白荡、大葑漾等
“七湖一河”如散落大地的颗颗珍珠。人们给
这片区域起了一个浪漫的名字——蓝色珠
链，如今这里已是长三角最具发展潜力的区
域，环淀山湖世界级湖区正加快建设。

同时，以华为项目为核心的西岑科创

中心建设正稳步推进，到“十五五”末可基
本建成，整个片区将导入近10万名科创人
才，助力青浦成为长三角的创新“强磁场”。

今年3月底，长三角一体化示范区“十
五五”重点项目——水乡客厅创智引擎（一
期）项目通过竣工验收。这个位于青浦、吴
江、嘉善交界处的项目，未来将重点招引高
能级孵化器、新型研发机构、创新中心及
企业总部，成为长三角一体化示范区的“创
新核”。

不论是西岑科创中心还是水乡客厅创
智引擎，都是青浦从“热土”到“引擎”的佐
证。在科技创新驱动产业升级的大背景下，
在对内对外开放程度不断提高的大趋势下，
青浦的固有优势正不断转化为发展优势，并
持续向外溢出。

最近，上海星闪开放实验室迎来一个好
消息：其所在的开发区被命名为“长三角青
吴嘉高新技术产业开发区”，正争创全国首
个跨省域高新区。青浦、吴江、嘉善三地将共
建共用科创平台，共育新兴赛道。“背靠长三
角让我们拥有更大舞台，可以和创新链上成
百上千家企业同频共振！”上海星闪开放实
验室负责人夏云龙说。

随着长三角青吴嘉高新技术产业开发
区加快建设，以华为练秋湖研发中心、西岑
科创中心为核心，“大西岑科创格局”正加快
形成，一个科创策源功能区正加速崛起。“长
三角创新枢纽”青浦，正不断向外释放澎湃
的发展动能。

青浦：“长三角创新枢纽”动力澎湃
（上接第1版）要进一步深化思想
认识，增强政治意识，提高政治判
断力、政治领悟力、政治执行力，不
折不扣、坚决有力落实党中央重大
决策部署，任何时候任何情况下都
要坚持同党中央保持高度一致。要
厚植为民情怀，始终心系人民、情
系人民，对群众满怀真情、满腔热
情，用心用情用力把群众的操心事
烦心事揪心事办好办实。要发扬求
真务实的工作作风，以“入山问樵、
入水问渔”的态度大兴调查研究，

以“逢山开路、遇水架桥”的闯劲锐
意开拓进取。要用好科学有效的思
想方法，更加奋发有为当好“施工
队长”，奋力打开改革发展新天地。

陈吉宁指出，树立和践行正确
政绩观，要锤炼坚强党性，经常叩问
初心、擦拭初心，保持如临深渊、如
履薄冰的谨慎，始终为事业担当、为
人民着想，坚持功成不必在我、功成

必定有我。身处党的诞生地、初心始发
地，要传承红色基因、赓续红色血脉，
树立正确的权力观、政绩观、事业观，
敬畏人民、敬畏组织、敬畏法纪，坚持
按规律办事、按规矩办事，一心为公、
一切唯实、一身正气，把该担的责任担
起来，把该做的事情做到位。

陈吉宁指出，正反两方面的典型
案例，是引导树立和践行正确政绩观

的“两面镜子”。要发挥好先进典型的
示范引领作用，树起可学可做、可追可
及的标杆，增强正确政绩观的感召力、
说服力，更好引导党员干部见贤思齐，
从中汲取党性滋养、奋进力量。要发挥
好反面典型的警示教育作用，让干部
受警醒、受触动，自觉划出思想红线、
明确行为界限。要高质量开展好学习
教育，在深学、真查、实改上持续用力，
推动学习教育走深走实、见行见效。

市委常委迟耀云、吴伟、张为、陈
金山、李政、陈杰参加。

锤炼坚强党性 为事业担当为人民着想

（上接第1版）习近平总书记的重
要讲话，从国家发展战略全局的
高度，深刻阐明了基础研究的极
端重要性，系统部署了加强基础
研究的重点任务，为加强基础研
究指明了前进方向、提供了根本
遵循。

会议指出，要深刻领会习近平
总书记重要讲话精神的核心要义，
把贯彻落实习近平总书记重要
讲话精神和一系列重要指示要求
结合起来，进一步深化思想认识，

提高政治站位，找准政协履职的
切入点、结合点、发力点，以为国
担当、勇为尖兵的紧迫感、责任
感、使命感，助力上海不断以基础
研究和原始创新的新成效引领国
际科创中心建设取得新突破。要
聚焦上海基础研究先行区建设、
上海（长三角）国际科创中心建设
的重点领域，充分发挥专门协商

机构作用，深化前瞻性研究和战略
性思考，着力提出更多有建设性的
对策建议，努力做到察形势之变、识
问题之要、谋管用之策。要切实发挥
统一战线组织的政治作用，把牢加
强思想政治引领、广泛凝聚共识这
一中心环节，在视察调研、协商议政
过程中，多做宣传政策、解疑释惑、
增强信心的工作，引导相关界别群

众积极投身上海强化科技创新策源
功能的生动实践。广大政协委员特
别是科技界、教育界的委员，要发挥
专业优势，带头聚焦基础研究前沿，
勇闯科学“无人区”，在关键核心技
术的基础理论研究上持续发力，为
进一步打牢科技强国建设根基贡献
智慧力量。

市政协副主席、党组副书记肖贵
玉，副主席黄震，副主席、党组成员虞
丽娟、吴信宝，副主席寿子琪、钱锋，
副主席、党组成员王为人出席。

聚焦基础研究前沿谋管用之策

（上接第1版）希望各类企业坚持
自主创新，瞄准智能化、绿色化、融
合化方向，加强技术前瞻布局，加
大研发投入力度，深度链接上海优
质创新资源，推进先进技术赋能制
造业发展。希望坚持需求牵引，加
快推动创新成果规模化应用，打造

智能经济时代的新终端产品，更好
满足市场潜在需求。希望加大在沪
布局，发挥产业链上下游牵引作
用，推动更多国内外合作伙伴向上

海集聚，携手打造高效协同的产业集
群。政府部门要持续打造市场化、法
治化、国际化一流营商环境，推动开
放更多高价值和综合性应用场景，为

科技成果规模化落地应用提供试验
田，支持包括民营企业在内的各类所
有制企业深度参与，促进技术创新与
市场应用的良性互动，助力各类企业
做大做强。

市委常委、副市长陈杰参加调
研。

打造智能经济时代新终端产品


